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			Sinopsis

		

		
			Una gran corporación propone a un reconocido antropólogo un experimento. La empresa ha recreado la vida de una aldea de los años ochenta enclavada en un inaccesible e idílico valle del sudoeste alemán. La mayoría de sus pobladores son androides en apariencia indistinguibles de los humanos. En esa instalación, la existencia parece fluir al margen del resto del mundo, pero el protagonista deberá resolver el suicidio ritual de tres adolescentes que se repite de modo invariable sin un motivo que lo justifique. Para el profesor, ninguna máquina se suicidaría por decisión propia y, por tanto, resolver el enigma de su muerte, supondrá borrar definitivamente —o no— la barrera que separa a los hombres de las máquinas. También tendrá que lidiar con las dudas acerca de su propio pasado y de si lo que está sucediendo es real o forma parte de una representación. El rumor y los insectos es un trepidante thriller filosófico en el que su protagonista nunca pisa terreno firme.

		

	
		
			El rumor y los insectos

			

			Ignacio Ferrando
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			El autor quiere agradecer la beca recibida para la creación literaria concedida por la Dirección General del Libro y Fomento de la Lectura del Ministerio de Cultura y Deporte para la escritura de esta novela.

		

	
		
			 

		

		
			¿Será acaso también sueño, Dios mío, este tu Universo de que eres la Conciencia eterna e infinita? ¿Será un sueño tuyo?, ¿será que nos estás soñando? ¿Seremos sueño, sueño tuyo, nosotros los soñadores de la vida? Y si así fuese, ¿qué será del Universo todo, qué será de nosotros, qué será de mí cuando Tú, Dios de mi vida, despiertes? ¡Suéñanos, señor!

			Vida de Don Quijote y Sancho,
MIGUEL DE UNAMUNO

			El hecho de que la vida no tenga ningún sentido es una razón para vivir, la única en realidad.

			Ese maldito yo,
EMIL CIORAN

			La hierba seca olía a fibra quemada.

			Agujero,
HIROKO OYAMADA

		

	
		
			Bahnstadt

			Los padres de Annie están en el salón escuchando música cuando las cuatro niñas salen al jardín. Van descalzas, visten el mismo camisón de color tiza y caminan muy despacio, en fila india. Luego se dirigen al centro. Allí crece un inmenso magnolio sin hojas y, justo debajo, una de esas tiendas de campaña. El viento mece la linterna que cuelga del bastidor. Mientras avanzan, el rostro de las niñas refleja el resplandor de los fuegos artificiales. Es Nochevieja, sábado. Cuando entran en la tienda, las niñas se sientan en semicírculo, la mayor en el centro, presidiendo, y las otras alrededor. Annie Härtmann saca la escopeta de caza Merkel, la pone a pocos centímetros de la frente de una de las niñas y dispara, luego apunta de nuevo y dispara a la segunda, y, sin que oponga resistencia o medie palabra, dispara también sobre la tercera. A las dos mayores las alcanza en la frente, pero a la pequeña el proyectil le entra un palmo por encima del pubis y su muerte es mucho más lenta y dolorosa.

			Eso son los hechos, dice el teniente.

			Incontestables.

			Aparentemente incontestables.

			Nadie dice nada porque todos sabemos que usa ese tipo de expresiones para confundirnos y mantener nuestra atención cautiva.

			Entonces tenemos tres víctimas.

			Tres víctimas y un jardín.

			El jardín de los Härtmann.

			Ahí, aquí y aquí.

			Cuatro amigas.

			Tres cuerpos.

			No se olvide de los fuegos artificiales, teniente.

			Era Nochevieja.

			Eso ya lo ha dicho.

			No querían que nadie escuchara los disparos.

			¿Nadie?

			Sus padres, esencialmente ellos... Así que está todo en orden, dice el teniente consultando su libreta: Aquí el seto de rosas Otelo, allí la piscina vacía, las hojas secas esparcidas al fondo, ¿ven la fisura?, y todos miramos para comprobar que, en efecto, lo que a él le parece un enigma irresoluble no es más que una grieta en zigzag que atraviesa desde el desagüe hacia la toma del limpiafondos. Después sigue enumerando: la tumbona de plástico, el pequeño sapo de cerámica verde en el borde de la fuente, todo, todo exactamente igual que la noche del sábado.

			¿Exactamente?

			Del mismo modo.

			Sabemos que el teniente tiene una teoría, siempre la tiene, y que precisamente por culpa de esa teoría nos ha reunido en el jardín de los Härtmann, quiere reconstruir —¿conocen el término ucronía?, nos ha preguntado al llegar— la muerte de las tres niñas y cerciorarse de que su teoría, a diferencia de las nuestras, es la única consistente. Sabe que cada uno de nosotros ha tenido que ver, de un modo u otro, con esas crías, que todos fuimos sus profesores y vecinos, que formamos parte de su familia o entorno más cercano y que las hemos visto crecer y jugar en las calles, y sospecha, o eso parece, que uniendo las piezas de nuestra verdad, aunque sea parcial e interesada, logrará averiguar qué demonios sucedió la noche del sábado mientras los demás despedíamos este año catastrófico.

			¿Un suicidio?

			¿Qué otra cosa podría ser?

			Un suicidio ritual.

			¿Está seguro?

			Es solo que no tuvo el valor...

			¿Para qué?

			Para matarse, esa última niña, Annie..., después de disparar contra sus tres amigas no tuvo el coraje de quitarse la vida.

			¿Qué cree que falló?

			Quizá tuvo remordimientos.

			Quizá fue simple torpeza.

			Quizá habían bebido.

			Seguro que estaba drogada.

			Por Dios, ¡la mayor solo tenía trece años!

			¿Quiere que le recuerde lo que hacíamos usted y yo a esa edad?

			¿No es eso lo que parece?

			Lo que parece es solo lo que parece, dice el teniente, y no estamos aquí para dirimirlo.

			A veces no es necesario ir más allá.

			¿Más allá?

			De las apariencias.

			Entonces, ¿va a decirnos de una vez qué hacemos aquí?

			Iban descalzas, ¿no es verdad que iban descalzas, teniente?

			¿Y qué me dice de los camisones?

			No eran camisones, dice la señora Schäfer, eran manteles de la residencia de ancianos. Ursula, quiero decir, la señora Härtmann, se los llevó el jueves para lavarlos. Debieron de cogerlos del cesto y se los hicieron de dos tijeretazos.

			¡El demonio!

			Por favor, reverendo.

			No hay otra explicación.

			Cuando lleguen los periodistas, no se ponga en evidencia. Nos avergüenza a todos. Siempre lo hace con toda esa cháchara...

			¿Acaso no empezó todo cuando él llegó aquí?, ¿por qué ha desaparecido?, ¿alguien puede explicarme dónde se ha metido ese bastardo?

			Si el profesor de música tiene algo que ver con las muertes, como sugiere el reverendo, pronto se sabrá. El teniente sabe que el religioso siempre juega con cartas marcadas —su verdad es la verdad porque lo dice Dios, y su Dios, por supuesto, es irrefutable—, quizá por eso se ha pasado la tarde recogiendo pruebas, balizando el sendero, recolectando las vainas semienterradas de los proyectiles, clavando estacas para simular la trayectoria balística con hilo rojo, incluso hemos visto a su ayudante, siempre de mala gana, sacar moldes de yeso —seis diminutos piececitos blancos— que permanecen ahora alineados, no exactamente paralelos, al borde del sendero. Tres caminaban descalzas, dice, pero la mayor usaba una bota ortopédica. Todos sabemos que Annie tuvo la polio a los siete u ocho años y que su pierna derecha, o la izquierda, nadie sabe concretar, quedó tres o cuatro centímetros más corta que la otra.

			La tienda del jardín atrae nuestra mirada. El viento ha arrancado las piquetas y la lona acribillada por los disparos flamea en la noche. Solo cuando cesa el viento y el faldón cae de nuevo vemos el interior iluminado por la linterna.

			Las doce menos cinco, dice el teniente, ¿todos listos? ¿Empezamos?

			Empezamos.

			¿Listos por allí también?

			Listos.

			La pareja de vecinos que se ha prestado voluntaria —los verdaderos Härtmann han preferido pasar la noche en observación en el hospital de Mannheim— ocupa su lugar en el salón. Apenas vemos sus coronillas que sobresalen del sofá de cretona verde. Desde el jardín alcanzamos a escuchar la música que ellos escuchan. Hablan de un modo distendido, ñoño, como dos adolescentes en su primera cita. Todos sabemos que esa actitud casi irrespetuosa con lo que va a ocurrir en su jardín forma parte de las consignas que les ha dado el teniente: ¡Sois felices!, y ellos, como empujados por una euforia repentina, son felices —una felicidad contenida, matrimonial, residuo de lo que fueron muchos años atrás—. ¡Atentos a la música!, y ellos, de repente, dejan de besuquearse y se muestran interesados en los primeros compases de la sinfonía. Según el teniente, la coartada de los Härtmann es sólida, pero hay un detalle lo suficientemente pequeño e insignificante como para preocuparle.

			¿Qué detalle?, queremos saber.

			Esa música.

			¿Qué música?

			La música que escuchaban. Ursula sostiene que era la obertura de Tannhäuser, pero Bruno me juró que era El ocaso de los dioses.

			¿Y qué?, ¿qué tiene que ver? Era música. Wagner, Wagner en definitiva.

			La obertura dura poco más de catorce minutos, nos dice con aire pericial, lo he comprobado; el ocaso, sin embargo, cuarenta y dos segundos menos.

			Eso carece de relevancia.

			¿Estás seguro? Si estaban escuchando el ocaso pudieron oír las detonaciones de la escopeta. Para entonces ya habían terminado los fuegos artificiales.

			¿Por qué habrían de mentir sobre algo así?

			¡Era su hija!

			¡Cómo quieren que lo sepa!

			Pero usted ha dicho...

			Entonces, si nadie tiene inconveniente, probaremos primero la obertura.

			El teniente mira el reloj.

			¿Atentos? ¿Todos atentos?

			Empecemos de una vez.

			La directora del colegio se frota las manos y da uno de sus saltitos de nerviosismo. Siempre habla demasiado y cuando se habla demasiado se comenten errores, aunque los errores de ese tipo sean esenciales para que todo parezca verdad. Así que la dejamos hablar. Le cuenta al teniente que las niñas estuvieron diferentes el último trimestre, no en sus resultados académicos, que seguían siendo excepcionales, sino en su actitud.

			¿A qué se refiere?

			Tocaban en un cuarteto.

			Eso lo sabe todo el mundo.

			La mayor, el violonchelo. Las otras tres, el violín.

			¡Diabulus in musica!

			¡Reverendo!

			¿Y no le parece raro? Un cuarteto de cuerda. ¿No es extraña la coincidencia?

			¿Por qué iba a serlo?

			Ensayaban en el bosque, en la cabaña del desollador...

			La palabra nos hace gracia. Desollador. Casi la habíamos olvidado porque los últimos de ese gremio desaparecieron del valle en los sesenta. Ahora los corderos se destazan con electricidad, es más limpio y menos estresante, pero la directora insiste, asegura que las niñas tenían su escondite donde el bosque de secoyas. El teniente mira a otro lado y sofoca la risa. No quedan árboles así en la ladera norte, nunca los hubo en realidad, solo algunos abetos enanos que plantamos hace tres años para evitar la deforestación provocada por el favonio.

			Se escuchan dos detonaciones.

			Pum.

			Pum.

			A un mismo tiempo y a una misma velocidad, miramos al cielo esperando encontrar una de esas inmensas palmeras de fuego púrpura, el silbido de las trazadoras, el olor de la pólvora, pero, tal y como nos aclara el teniente, solo es una grabación. De nosotros, Eva es la que está más atenta. Es la única de las cuatro madres que ha sido capaz de asistir a la reconstrucción de los hechos. Hace un rato le ha explicado al teniente que conocía lo del club de las niñas, que sabía que cada sábado, durante los meses previos a los hechos y siempre por turnos, las niñas se reunían en el parque, en su propia piscina y finalmente en la casa de los Härtmann. ¡Solo era un club!, un maldito club de chicas que hablaban de cosas de chicas. ¡Todas lo hemos hecho! Lo que sí le extrañó es que las cuatro, diferentes en complexión y estatura, tuvieran la primera regla con diferencia de días. Eso sí es raro, nos dijo, incluso les dio por llevar el mismo flequillo con las puntas hacia fuera, ¿saben quién es Hanna Schygulla?, esa actriz..., pues todas querían ser como ella. La semana anterior, nos contó, las había visto de noche y en bikini sentadas en el borde de la piscina con la espalda erguida y los hombros hacia atrás. Annie, la mayor de las cuatro, golpeaba con una regla los pechos núbiles de las otras. ¿Núbiles? Ya sabéis, eran niñas, poco más que niñas. Entonces supo que algo no iba bien, le dijo al teniente, pero con los adolescentes una siempre llega tarde.

			¡Ya están aquí!

			Las cuatro niñas salen al jardín.

			El sonido de los fuegos pirotécnicos se solapa con los oboes de la obertura como si fueran las piezas de una misma composición. No son las niñas originales, claro, las niñas originales están muertas, estas son voluntarias de quinto que la directora ha seleccionado de entre sus compañeras por su parecido físico, aunque nadie se lo explica porque no se parecen en absoluto, se mueven desgarbadas y dubitativas como si para cada nuevo paso requirieran de las instrucciones del teniente. Sin duda están asustadas. Es como si pensaran que esas muertes que van a interpretar pueden transformarlas en sus compañeras y, por tanto, obligarlas a compartir su fatal destino. Llevan los camisones desgarrados y manchados de glebas de tierra. La niña que hace de Annie va la primera, el resto, detrás. Es el teniente el que les indica que se pongan en fila india y estiren la espalda —y ellas lo hacen—, que caminen exagerando el gesto y alarguen el cuello —así, como pavos reales, y ellas obedecen—, ¡no piséis fuera del sendero!, y ellas intentan sin éxito no sobrepasar las lascas que dividen el jardín. En el salón de los Härtmann se escucha la voz del tenor que interpreta a Tannhäuser y que le ruega a la diosa que le deje volver al mundo de los vivos. En el megáfono, el eco de los fuegos artificiales vuelve a solaparse con los oboes. Las presillas metálicas del calzado ortopédico de Annie se escuchan con claridad en la noche. Mientras el teniente mira a las niñas, nosotros observamos al matrimonio: se hacen carantoñas y el que hace de Bruno, en un arrebato pasional, se echa encima de la que interpreta a su mujer. Algo llama nuestra atención, y cuando volvemos a mirar a las chicas, vemos que la que hace de Annie carga a la espalda con un madero que simula la forma y el peso de una escopeta. Al llegar junto al magnolio espera nuevas instrucciones. El teniente levanta la mano y ella entra en la tienda. Las otras se sientan en semicírculo a su alrededor. La sombra de sus siluetas se proyecta contra la lona. A la señal del teniente, Annie saca el trozo de madera y simula echar la ceja de elevación hacia atrás para introducir el cartucho. Luego apunta a la primera de las víctimas. Su amiga espera la aprobación del teniente para morir, y solo entonces, lanza su cuerpo con violencia contra el vástago de la tienda. En ese momento, Annie ya está apuntando a la segunda niña. Esta tiene más iniciativa y no busca el permiso de la autoridad, echa la cabeza atrás y se desploma en la dirección opuesta a la primera niña. Pero si alguien tiene dotes interpretativas es la chica que simula ser la hija de Eva, y que, según todos los indicios forenses, murió tras una larga hemorragia. Su madre, que observa a nuestro lado la reconstrucción, ni siquiera se conmueve. Los fuegos artificiales quedan en suspenso durante dos o tres segundos. A diferencia del resto, el teniente no mira hacia la tienda, sino que nos observa como si a través de nuestras reacciones ante lo que vamos a presenciar pudiera descubrir algún tipo de contradicción o error en los hechos. La última niña levanta la mano y la interpone frente al cañón de la escopeta —sus dedos, de repente, nos parecen larguísimos para una niña de doce años— y, en mitad del silencio, escuchamos un gimoteo que no sabemos si corresponde a la interpretación o a la tensión del instante. Cuando Annie pulsa el gatillo, la hija de Eva se resiste a morir. ¡Es inaudito!, murmura alguien, ¡inconcebible! Cuando el teniente se dirige hacia allí para obligarla, la niña se arquea sobre los hombros y sale despedida hacia atrás con las manos en el vientre. La vemos describir una parábola y caer rasgando el lateral de la tienda. Bajo el camisón, el teniente ha ocultado una bolsa de jarabe de maíz que, al romperse, dibuja una preciosa flor roja que avanza desde su cadera hasta la entrepierna.

			Todo ha terminado.

			Aún no.

			Ahora, dice Simon.

			Y es entonces cuando la pequeña Ofelia se incorpora como si despertara de un sueño intranquilo, confusa, quizá sabiéndose muerta sin estarlo, y le enseña a Annie las palmas de sus manos ensangrentadas. Sigue viva. Sabemos que es a este instante al que quiere llegar el teniente, es decir, al instante en el que la linterna rueda por el suelo y el rostro lívido de Annie queda dividido, casi por la mitad, por una línea de sombra. La hija de Eva, o la niña que interpreta a la hija de Eva, musita: ¿por qué yo?, ¿por qué? Annie gira el tocho de madera y lo coloca entre las piernas introduciendo el extremo en su boca mientras con la presilla se ayuda para pulsar el gatillo. A través de la tela rasgada, la vemos cerrar los ojos y contar hasta tres, y cuando los abre, a la señal del teniente, no ocurre nada. ¡No mueras! Y no muere. Vuelve a intentarlo, le dice el teniente. Todos sabemos que es hablar por hablar porque Annie nunca tendrá el valor suficiente para hacerlo. La pequeña observa a su amiga como si no entendiera por qué sigue viva mientras que ellas tres han muerto o están a punto de morir. La hija de los Härtmann trata de pulsar el gatillo por tercera vez, aunque ya no engaña a nadie: esta noche no es su noche.

			No es tu noche, grita el teniente.

			Annie niega con la cabeza.

			No lo es, dice.

			Finalmente, en un gesto de desesperación, arroja el arma al suelo.

			Ofelia ha dicho algo.

			¿Qué ha dicho?

			Ninguno lo ha entendido.

			Varias-palabras-pronunciadas-como-una-sola.

			Parece desorientada.

			¿Tiene frío?, pregunta su madre.

			¡Tienes frío!, le ordena Simon.

			Y Ofelia empieza a temblar.

			¿Le duele?, pregunta Eva.

			¡Te duele!, le ordena Simon.

			Y la niña se retuerce de dolor.

			¡Esto ha ido demasiado lejos!, dice el reverendo, ¿a qué tipo de infierno nos quiere llevar?

			¡Ahora!, dice Simon.

			Y Ofelia pone la mano sobre la hierba y da un alarido. Quienes interpretan a los padres de Annie siguen besuqueándose en el salón. Parece improbable que no hayan escuchado ese grito que, una vez concluido, sigue en el aire como la nota de un diapasón. Se oye la coreografía de las últimas carcasas y la percusión final de la obertura de Wagner. El padre de Annie, desnudo de cintura para arriba, le pregunta algo a su mujer. La mujer mira hacia el jardín —¿no ve el cuerpo tendido de la niña?— y niega con la cabeza.

			Solo entonces el teniente pronuncia las palabras y la hija de Eva muere.

			Todos a sus puestos, dice, repetimos.

			¿Repetimos?

			Empecemos ahora por el ocaso.

			¿Qué ocaso?

			El ocaso de los dioses.

		

	
		
			

Ámsterdam

		

		
			
			

		

	
		
			1

			El último movimiento dura catorce minutos y cinco segundos, exactamente el mismo tiempo que el Boeing 787 de la KLM ha tardado en sobrevolar la tormenta. La visibilidad era nula y el avión ha girado en círculos sobre Schiphol mientras las valquirias escapaban a la furia iracunda de su padre. Por fin hemos aterrizado y atravesamos la pasarela cuyo cristal está cubierto de una fina capa de escarcha. Los camiones de fundentes se desdibujan bajo la niebla. Monica no soportaba a Wagner, odiaba sus martillos y sus yunques, el estruendo de ese pangermanismo que consideraba retrógrado y excesivo, pero a mí su ópera me tranquiliza, sobre todo en vuelos accidentados como este. Resbalo por culpa de la aguanieve que se ha acumulado frente al mostrador y tengo que agarrarme a la chica que va delante. Me quito los cascos y musito una disculpa. Es la misma muchacha del niqui rojo que viajaba al otro lado del pasillo, la que vi en la terminal de Madrid frente al Starbucks. Sonríe. Dice que no pasa nada. Quizá me ha reconocido, pienso. Durante años presenté un programa para la ZDF que compró la televisión pública holandesa y, cada vez que regreso a Ámsterdam, algunas personas, casi siempre mujeres de cierta edad, me paran por la calle. Pero ella no debe de tener más de treinta y no parece en absoluto una fanática de la antropología. Señala mi reproductor de octava generación. ¡Así que es eso! Le hace gracia que alguien siga escuchando música en uno de estos trastos.

			Diecisiete minutos, le digo.

			¿Cómo?

			Vamos a llegar tarde.

			Sé que es una de las chicas de Wilhelm Keitel, lo que llaman una escolta, es decir, la encargada de seguirme desde Madrid para que no flaquee y llegue a mi destino sin novedad. No pueden permitirse fallos. Ninguno.

			¿Adónde?

			Al Campus Sudoeste.

			No sé de qué me habla.

			Lo sabe perfectamente, nadie llega a dirigir la mayor corporación del mundo sin contar con una tormenta de hielo que lleva tres días anunciándose en los partes meteorológicos de medio mundo. Si Monica estuviera a mi lado, diría que estoy loco, que solo a un idiota se le ocurre meterse en la boca del lobo. Pero si Wilhelm Keitel hubiera querido neutralizarme no habría tenido que invitarme a la Universidad de la Singularidad, como ha hecho, le bastaría con utilizar los algoritmos de su buscador para relegar mis artículos, ya de por sí poco leídos, a los últimos resultados. ¿Entonces? La única respuesta factible son los miles de millones que su corporación invierte cada año en esa imagen filantrópica y progresista, solo soy una vacuna, un virus debilitado con el que quiere comprobar la eficacia, y sobre todo la virulencia, de su sistema inmune.

			Delante de nosotros aún quedan una docena de viajeros. Por el carril derecho pasa un grupo de chinos montados en sus patinetes eléctricos. El Campus Sudoeste queda al otro lado del Bijlmermeer. Uno de los trabajadores de la compañía viene a buscarme y me indica que le siga. Abandonamos la cola y siento la hostilidad de una holandesa que debe retirar el carrito de su bebé para que pasemos. Nos dirigimos al control de acceso prioritario. Allí solo hay un ejecutivo frente al escáner de retina. Me toman la temperatura y, en menos de un segundo, vamos hacia el pasillo de nebulización. El vigilante muestra sus credenciales y el operario me dice que me ponga las gafas de silicona. Mientras cruzo al otro lado y percibo el perfume almendrado de los inyectores de germicida, me digo que podría recitar esa conferencia coma por coma, palabra por palabra, que llevo décadas haciéndolo en las mismas aulas de medio mundo. Pero esta vez es distinto. El auditorio lo componen miles de estudiantes, no solo de la US, sino de docenas de centros adscritos, investigadores, becarios asociados a departamentos de nombres tan rimbombantes como Cátedra de Cibersexualidad Ilan Stavans, Departamento de Realidad Potenciada de Nueva York y Organismo Metaverso Zweenemann, instituciones, en definitiva, que forman el conglomerado del que Wetopia Inc. es el vértice visible. Y lo único que tienen en común todos esos chicos es su anhelo por ocupar uno de los despachos del consejo de administración.

			David ante Goliat.

			David ante 10E+4 pequeños goliats.

			La puerta de desembarque está custodiada por dos vigilantes. Nada más verme, el pelirrojo se lleva el transistor a la boca. En el pecho lleva el logo del círculo de Booz Allen Hamilton, la empresa de seguridad de Virginia que fue comprada hace dos años por BlackRock Strategic Funds. Entro en los aseos. ¡Qué demonios!, le digo al tipo del espejo, tú no eres el malo, respira, tú solo vienes aquí a hablar de tus ideas obsoletas que ya conocen y contra las que están prevenidos, esgrimirán sus argumentos, tú los tuyos, llegaréis a unas tablas respetuosas y todo seguirá como siempre. Os despediréis. Lo que te ha traído aquí no es la verdad. A los cincuenta, la verdad es una broma. Estás aquí por la obscena cantidad de dinero que te van a ingresar ¡por dos horas de trabajo!, porque el jueves, mientras ibas por la autopista, la financiera mandó una orden de apremio y tu coche se detuvo en el arcén, y si no haces nada, lo subastarán en tres semanas, por eso, por cosas parecidas. Así que no la cagues. Ojalá Keitel fuera el demonio, ese neoliberal despiadado que habéis construido para concentrar sobre él todo el odio de la humanidad, pero sabes que no es así, que no lo parece, que incluso te dio la impresión de ser alguien campechano, cordial, un tipo que hablaba un inglés fluido con acento eslavo y que dijo haber leído tu último libro ¡en papel! Sabes que nadie ha leído ese libro sobre las niñas muertas en el valle de Bahnstadt, que sus palabras son solo otra forma de adulación, la más efectiva en quienes alguna vez han sido escuchados y ya no lo son. Solo lamento, dijo al final de la conversación, lo frustrante que le va a resultar nuestro encuentro. Cuando le pregunté por qué, él añadió: me gustan los valientes, son ustedes una especie en extinción.

			Cuando salgo del aseo escucho una voz femenina que dice:

			¡Ya está aquí! Bienvenido. Soy Chloé, la asistente de Wil.

			Chloé tiene menos de treinta años, lleva el pelo corto —o muy corto— y de un intenso color rojo y el pantalón de plexiglás negro deja al descubierto multitud de orificios a lo largo de la cara interior del muslo.

			¿Asistente? ¿De quién?

			Del señor Keitel.

			¿Cuántos años tiene?

			¿Cómo?

			Es usted muy joven.

			A Wil solo le interesa el talento, no los años. Salude a nuestros participantes.

			¿Qué participantes?

			Chloé lleva al cuello uno de esos dispositivos iPeriscope.

			Chicos, ¡saludad a nuestro invitado!

			Escucho una cerrada ovación al otro lado y casi puedo imaginar la platea atestada de público. Levanto la mano y sonrío y soy consciente de lo estúpido que resulta todo. Mi hija, experta en reputación digital, siempre me dice que sonrío demasiado, que no hay nada más manipulable que un tipo que sonríe todo el tiempo. Así que me pongo serio y ese cambio de actitud resulta todavía más impostado.

			Habrá traído un buen abrigo, me dice.

			¿Un abrigo?

			Tenemos temporal..., cinco grados bajo cero. Se lo habrán dicho en el avión...

			Mire, de verdad, ¿no llegamos ya lo suficientemente tarde?

			No se preocupe, he reservado uno de los carriles premium. ¡Por aquí!

			En efecto, a la salida del aeropuerto nos espera un Tesla con los cristales tintados. Chloé introduce las coordenadas y apaga el dispositivo de transmisión. Solo entonces añade:

			¿Sabe? Nos encanta tenerle aquí...

			No se lo tome a mal, señorita, pero prefiero... su silencio.

			No, de verdad.

			Tampoco yo bromeo.

			Así que es cierto.

			¿El qué?

			Lo que decía Wil.

			¿Y qué decía?

			Que era usted un cascarrabias.

			Simplemente procedemos de épocas y mundos diferentes.

			Y el mío le resulta... odioso.

			Como no respondo, la asistente pulsa el encendido mientras salimos del aparcamiento hacia el carril de acceso. Se abre una consola de cristal y veo una botella y dos copas de cristal tallado.

			¿Qué le parece?

			¿El qué?

			Sinatra. Trescientas botellas numeradas.

			Creo que se ha documentado mal.

			¿No le gusta el whisky?

			Hace meses que dejé la bebida.

			Sé que tienen acceso a mi historial médico, a mis compras, a la geolocalización de mi teléfono, sé que podrían reconstruir los últimos minutos o meses de mi vida con una eficacia muy superior a la de mi propia memoria, así que mentir solo sirve para que sepa que estoy nervioso. La supongo al corriente de mi estado económico, incluso de las circunstancias que rodearon la muerte de mi mujer. Durante esas semanas bebí demasiado. Pensé que el dolor cesaría como había ocurrido en otras ocasiones, cuando los que murieron fueron amigos o conocidos, pero con Monica me fui hundiendo en una espiral de oscuridad y cansancio y fue nuestra pequeña India, que por entonces no era pequeña en absoluto, la que me rescató al precio de admitir que su padre no era el tipo pragmático y cabal que había interpretado para ella desde la niñez. El Tesla alcanza los cuatrocientos kilómetros. Por la ventanilla distingo el borrón de los puestos de stroopwafels de Albert Cuyp, el barrio De Pijp, y al final de la avenida, el clubhouse donde conocí a mi mujer. Cuando llegamos al puente ferroviario de Wibaut, la botella tintinea. Han pasado tres minutos y ya dejamos atrás los bloques de viviendas prefabricados para adentrarnos en un espeso bosque de coníferas que hace solo cinco años no estaba allí. La masa forestal se intensifica y luego desaparece, cortada de repente por una escrupulosa línea recta.

			Entonces la guardaré para después, dice Chloé.

			¿El qué?

			La botella. Wil cenará con usted.

			¿Wil?

			El señor Keitel. ¿Para qué cree que está aquí?

			Para impartir una conferencia, ¿no? O eso me dijeron...

			Sí, para eso también, dice sonriendo.

			¿Y para qué más?

			Todo a su debido tiempo.

			 

			 

			Según me cuenta Chloé, las praderas del Campus Sudoeste se levantaron sobre el antiguo vertedero del Venserpolder. Los niños del Bijlmer solíamos ir a jugar allí. Los albañales apestaban a agua estancada. La escarcha da a los muros de la Facultad de Programación y Biotecnología un aspecto grisáceo que contrasta con el azul del lago, que, según la asistente, debe sus aguas a la depuradora del Gooimeer. Por todas partes hay grandes silos de color esmaltado delante de los edificios.

			¿Qué son?, pregunto.

			Biomasa.

			¿Biomasa?

			Doscientos cuarenta mil metros cúbicos de excrementos sólidos.

			¿Una metáfora?

			Mierda prensada, dice, responsabilidad social corporativa, ya sabe, cumplimos con el artículo 38 de la Ley General del Equilibrio Ecológico.

			Recuerdo el Bijlmermeer como uno de los barrios más deprimidos de las afueras de Ámsterdam. Luego ocurrió lo del accidente aéreo, un vuelo de Tel Aviv cargado de uranio empobrecido que chocó contra uno de los bloques de viviendas. Mis padres ya habían muerto y yo estaba en Münster estudiando, pero escuché que Lodewijk Asscher, el alcalde laborista de la ciudad, encargó las costosísimas tareas de descontaminación a Wetopia Inc. Así fue como se hicieron con aquellos terrenos a un precio irrisorio. Emplearon a árabes y surinameses para desmantelar sus propios guetos y asegurarse de que, en cada salón y cada dormitorio, hubiera una terminal de Alph-1Home.

			Usted nació en este lugar, ¿verdad?

			En absoluto.

			Unas calles más abajo.

			Le digo que no.

			Entonces Wikipedia miente.

			El lugar en el que yo crecí no se parece en absoluto a este.

			El coche reduce y se aproxima a uno de los edificios acristalados.

			Supongo que recordará con cariño este lugar. ¿Sabe? Siempre he admirado el trabajo de su mujer.

			Mire, de verdad, no tiene por qué ser amable.

			No lo hago. ¿Le molesta que hablemos de ella?

			El problema entre usted y yo es que no nos conocemos... Le propongo algo, ¿y si se limita a llevarme a esa conferencia? Le diré a su jefe que lo ha hecho muy bien, que es la perfecta anfitriona... Créame, lo último que me interesa es lo que piense de mí...

			Quince carriles atraviesan la avenida principal del campus, cuatro para bicicletas, dos para monopatines y peatones y el resto para vehículos. Alineadas en los márgenes veo docenas de pantallas publicitarias que proyectan, como una sucesión de la misma imagen, anuncios de cirugía y planes éticos de pensiones, productos financieros y sustitutivos biológicos o veganos, y entre un anuncio y otro, aparecen consignas medioambientales reduce your footprint, be healthy, cancer isn’t sexy.

			¿Nervioso?

			La chica señala el pequeño corazón que parpadea en mi pulsera de actividad.

			Sígame, dice saliendo del coche.

			Sube las escaleras y entramos en el edificio de hormigón acristalado.

			Del techo cuelga una réplica del tiburón de Hirst a escala aumentada y, casi debajo, el primer prototipo de Waymo Chrysler. Es un espacio diáfano dispuesto en ambientes separados por mamparas de policarbonato y maceteros artificiales. Dos chicos juegan al ping-pong, otros al billar inglés, pero la mayoría está frente a un dispositivo o tumbados en los sofás con la mirada perdida en sus iGlass. En el centro de la sala hay un Steinway de madera lacada que debe de valer un cuarto de millón de dólares, y, sentado en él, un chico toca una pieza que reconozco de inmediato.

			¿Nyíregyházi?

			¿Cómo?

			Ervin Nyíregyházi. Antes se podía ligar sabiendo ese tipo de cosas.

			Chloé consulta su teléfono.

			Así que está ligando conmigo.

			No diga bobadas.

			¿Bobadas?

			Son como tonterías.

			Sé lo que son las bobadas... Olvidé que el piano era su otra gran pasión.

			Eso fue hace mucho.

			Tocó profesionalmente, ¿verdad?

			Ni siquiera puede decirse que tocara.

			Pero lo cierto es que de joven siempre me sentí como un animal bicéfalo en el que la música y la antropología tiraban de mí en direcciones opuestas.

			He visto sus vídeos.

			¿Qué vídeos?

			Los de YouTube.

			Entonces tiene en sus manos la prueba de lo que digo.

			Los vídeos los había subido yo en el verano del 2008, pero cuando el departamento de reputación digital de la cadena quiso retirarlos, ya habían sido replicados en docenas de cuentas privadas y quedaron en ese limbo del subsuelo digital. Así que sí, había sido pianista y esa era la prueba, podía decirse. De las cerchas cuelgan inmensas pantallas de led transparente en las que se suceden anuncios en alta definición como los del exterior: Fin de semana en Tailandia con tus cupones de la biblioteca, seguro médico con cobertura dental al matricularte en Neurociencia, ponte en forma en el Gimnasio Vernor Vinge, descuentos de productividad en la piscina Alan Turing...

			¡Y todo gratis! ¿Qué le parece?

			¿De verdad piensa que todo esto no cuesta nada?

			Mire a su alrededor.

			No hago otra cosa.

			¿Qué ve?

			¿De verdad quiere que se lo diga?

			Excelencia. Aquí solo entran los mejores expedientes del mundo. Cuarenta y tres nacionalidades. ¿Sabe que la US recibe más de quince millones de solicitudes al año? Transformamos el talento.

			¿De verdad cree todo lo que dice?

			Me pagan muy bien, así que sí, me lo creo.

			De repente los monitores muestran un cartel con mi fotografía. Me la hizo Monica hace más de veinte años frente a una de las estatuas geométricas de Salem Barker en los jardines del Gulbenkian. Apenas me reconozco en ese treintañero de izquierdas que era entonces. Mis ojos brillan de idealismo o idiotez o algo así.

			Es en el Anfiteatro Norte, dice Chloé, sígame.

			Al entrar en la cinta nos cruzamos de frente con una estudiante que acaricia una tortuga y se nos queda mirando. La pasarela mecánica desemboca en una inmensa cúpula que filtra la luz plomiza del mediodía. La temperatura es alta, casi sofocante. Por encima de nosotros rugen cinco niveles de toberas para mantener el microclima. De los antepechos de hormigón blanco cuelga un tapiz de hiedras y, en el centro, se levanta el famoso hibisco de Nishizawa, el Domo, como lo llaman en las revistas de arquitectura. Le dieron el Pritzker, con frecuencia lo comparan con una cúpula de Brunelleschi ecosostenible. Docenas de flores atrompetadas de color naranja despiden un intenso olor a caverna prehistórica.

			Es impresionante, ¿verdad? Nishizawa se inspiró en el desfiladero de Río Negro. Un lugar donde solo ha estado él, una persona, un lugar que solo han visto sus ojos. El hibisco viene de Santa Isabel. Fue trasplantado antes de construir el edificio. El anfiteatro se adaptó a ese árbol y no al revés, como sucede siempre.

			Miro el reloj.

			¿Hemos terminado la ruta turística?

			Veo que no va a darme tregua.

			¿No tienen vigilantes?

			¿Cómo?

			Todo esto..., desde que hemos entrado no he visto a ninguno.

			No se deje engañar. Digamos que preferimos una vigilancia no coercitiva.

			¿Qué quiere decir?

			Esto es una universidad... Pero no pasa un día sin que se cree otro de esos grupos de neoluditas. Y, como sabe, no todos rechazan la violencia...

			¿Neoluditas?

			Ciberutopistas, tecnófobos..., llámelos como quiera. No me diga que no sabe que para ellos usted es un referente.

			Así que es eso, así que por eso estoy aquí.

			No bromee.

			¿Bromeo?

			Todo tiene que ver.

			Chloé me señala hacia la puerta. Al otro lado está el patio de butacas. Hay alumnos de pie o sentados en los laterales. La amplitud del anfiteatro me recuerda a la Scala de Milán. Detrás del atril hay un inmenso toldo rojo similar al que se usaba en las escenografías estalinistas.

			¡Mucha mierda!, dice.

			Luego baja al patio de butacas y la pierdo de vista entre los focos y los rostros de los otros estudiantes. Al fondo puedo ver una inmensa pantalla y una cuadrícula de rostros de chicos que no tendrán más de veinte o veinticinco años y que están conectados por videoconferencia. En lugar de sus nombres, figuran sus IP. Pulso el botón de la consola y en la pantalla aparece la presentación que envié desde Madrid. La primera es una fotografía de un pequeño pueblo del Bahnstadt, en el noroeste de la región de Baden-Wurtemberg donde a mediados de los ochenta murieron tres niñas de entre doce y trece años.

			Las primeras hipótesis, les digo, barajaron la posibilidad de un suicidio ritual. Al parecer, las tres niñas tocaban el violín. Annie Härtmann, la única superviviente, terminó sus días ingresada en una institución psiquiátrica cerca de Boschstraat. ¿Se preguntarán qué tiene que ver un antropólogo social con un crimen cometido hace cincuenta años? Pues todo. De eso quiero hablarles. Voy a demostrarles que en esas muertes está la esencia de lo humano..., la voluntad de morir, lo que algunos teóricos llamamos singularidad.
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			Al otro lado de la avenida las hermanas Giacomo siguen con las cortinas echadas. Elsa ve a su marido subido en el tejado, casi colgando del canalón. ¡Un día se va a matar! Ha madrugado para cortar el césped y sustituir las lajas del sendero porque, en otoño, la niña encontró un nido de ratas ciegas entre las piedras de basalto volcánico. Algo le preocupa. Conoce a Simon y sabe que, además de su marido, está casada con el teniente de la policía rural del valle. Aquí ocurren pocas cosas. Pero cuando algo sucede su marido se vuelve ensimismado y misterioso. Su cinturón de herramientas cuelga del canalón. Elsa saca la ensaladera y pone la lasaña de verduras sobre la encimera. Corta las zanahorias y el calabacín en dados idénticos, de medio centímetro por medio centímetro. Si hay algún secreto en su lasaña, algo que pueda llamarse un truco, se dice, es el apio, ese dulzor como amargo que contrasta con el de la zanahoria. De repente se avergüenza de haber convertido su vida en eso. Es como si hubiera alcanzado esa luminosa mañana de domingo olvidándose de sí misma. Cuando conoció a su marido le interesaba la poesía, escribía poemas, poemas malos seguramente, pero después —¿cuántos años llevaban juntos?— había llegado a la convicción de que ese gigante que olía a sudor y azufre y colgaba ahora mismo del alero de su casa no solo era esencial, sino insustituible en su vida. Le amaba. En realidad, se habían acostumbrado el uno al otro. Pero en mañanas como aquella sentía que pertenecía a otro lugar, a otra vida, que la esposa aplicada era una intérprete que había terminado por eclipsar a la real. No elegir, piensa ahora, es el modo más terrible de decidir, pero vivir a la contra, lo sabía bien, es cansado y agotador y te puedes oponer cierto tiempo, pero un día te dejas llevar y alcanzas el sendero de lo inevitable. ¡Qué profunda!, se dice, después de todo, ese sendero conduce a esta cocina luminosa que no está tan mal, a un Año Nuevo que huele a lasaña y césped recién cortado, que comparte con un respetuoso padre de familia y una hija a la que adora.

			Los rayos del sol cabrillean en la ventana.

			Querría poder odiarlo.

			Pero no puede.

			Su sombra se proyecta en la pared.

			Su figura oblicua se quiebra hacia el televisor.

			Elsa escucha Mundos y modos, su programa favorito. No le vuelve loca la antropología, pero sí ese presentador que se parece a Michael Caine con chaqueta de pana y coderas, es decir, a alguien exactamente en las antípodas de su marido. Escucharle es como vivir parcialmente esa vida que ya no es la suya. El programa de hoy trata sobre una comunidad de caníbales de Papúa Nueva Guinea. Al parecer se comen a sus muertos, y debido a ello, han contraído un síndrome que les hace enloquecer y acaba con ellos en pocas semanas.

			Su hija Christa acaba de llegar con su amiga Samantha.

			A través de la ventana, las ve junto a la valla.

			Parecen excitadas.

			La mañana ha pasado en un suspiro. La amiga de su hija siempre ha sido una chica desgarbada, pero desde que le han salido pechos se ha vuelto insoportable. Incluso Christa, que siempre ha odiado el jersey de lana roja, lo lleva ahora a todas partes. Ayer la sorprendió rellenando dos calcetines con algodón. Por supuesto, no dijo nada, pronto será una mujer y tendrá que elegir.

			Escucha un aullido en el televisor y se da la vuelta. Los fore, que así se llaman los caníbales, celebran uno de sus rituales. El marido de una de ellas ha muerto y está siendo desmembrado. La viuda, o como se llame, usa un cuchillo de bambú del tamaño del suyo. La voz del presentador explica que la esposa caníbal separa la vesícula biliar para no contaminar el sabor de la carne. Con una pequeña hacha de piedra da un golpe seco y fractura el cráneo, saca el cerebro intacto y trocea el encéfalo para meterlo en un tubo de bambú que usará para cocinar con jengibre y hojas vegetales al vapor. Frente a ella, Elsa ve cómo la bechamel se derrama y se templa cubriendo la fuente por igual. Antes de que pueda apagar el televisor, Simon entra en la cocina arrastrando una vaharada de grasa mineral.

			Algún día me vas a explicar por qué te gusta ese programa.

			Por el presentador.

			Desde luego debe de ser irresistible.

			Menos que tú.

			¿En serio?

			¿Comemos? La niña ya ha llegado. ¡Está ahí fuera!

			Dame solo un minuto, voy a ducharme.

			Elsa abre la ventana y llama a su hija. El cuchillo electrónico está mal apoyado y sin darse cuenta acciona el interruptor. La cadena dentada se pone en marcha y Elsa da un paso atrás y levanta las manos para protegerse de la bechamel que la salpica.

			¡Mierda!

			Christa entra dando un portazo.

			¿Qué pasa?

			Otra vez ese maldito cuchillo.

			Un día te vas a cortar la mano.

			¿Podrías dejar de mirar y ayudarme?

			¿No te has enterado?

			¿De qué?

			De lo de las niñas.

			Apaga el cuchillo.

			¡Por Dios, mamá!

			¿Qué niñas?

			¿Papá no te ha contado nada? La más pequeña iba a nuestra clase..., las otras eran de quinto.

			Quieres tranquilizarte.

			¡Se han suicidado! Bueno, no se sabe. Dicen que tres se han quitado la vida. Es muy confuso...

			La cuchilla deja de girar y Elsa comprende por qué su marido está tan distante.

			¡Es terrible! Con una escopeta de caza.

			¿Qué hacían tres niñas con una escopeta?

			Es el valle, piensa Elsa, lo raro aquí es no tener una licencia de caza y un armero en el salón.

			Murieron todas menos Anneliese, la coja...

			¿Qué coja?

			La hija de los Härtmann.

			La he visto alguna vez.

			Vino a clase una psicóloga.

			¿En serio?

			Para ver cómo nos sentíamos con esas muertes.

			¿Y qué os dijo?

			Que Annie estaba bien, pero que no vendría al colegio en varias semanas. Tienen que averiguar qué ha pasado... Nos preguntó si sabíamos algo.

			¿Y qué respondisteis?

			Samantha piensa que es culpa de Schulz.

			¿Schulz?

			El profesor de música.

			Eso es una tontería.

			Todos lo creen. ¿No es sospechoso?

			¿El qué?

			Que haya desaparecido, que no estuviera en la feria el sábado...

			Eso no prueba nada.

			El reverendo dice que ensayaban la canción del diablo...

			¡Tonterías!

			Y si son tonterías, ¿por qué hay tres niñas muertas?

			Cuando no podemos explicar algo, nos refugiamos en las creencias.

			¿Qué es una creencia, mamá?

			Algo en lo que se cree, pero que no se puede demostrar.

			Desde que llegó al pueblo, Immanuel Schulz había estado en el punto de mira. A ella no le caía mal. Una vez le había confesado que había sido pianista en Berlín y Ámsterdam, pero ella jamás le había oído tocar. Suele verle paseando por la montaña con su libro, siempre retirado del pueblo. Pero de ahí a que hubiera inducido al suicidio a esas tres niñas había un trecho.

			¿Y qué más os dijo la psicóloga?

			¿Sabías que en Ludwigshafen han crecido las sectas un cuarenta por ciento el año pasado?

			¿Eso os ha contado?

			Desaparecen chicas cada semana..., el veinte por ciento termina suicidándose. Mamá, ¿crees que debo tener cuidado con él?

			¿Con quién?

			Con quién va a ser.

			Tu padre resolverá esto. ¿Y tú qué tal estás?

			Eso también quería saberlo la psicóloga.

			¿Y qué dijisteis?

			Samantha preguntó por qué había sucedido aquello.

			¿Las muertes?

			La psicóloga le respondió que no todas las preguntas tienen respuesta. Pero mamá, ¿cómo no van a tener respuesta? Dijo: hay que aprender a convivir con lo que no sabemos. ¿Crees que es cierto, mamá?

			¿El qué?

			¿Crees que hay preguntas que carecen de respuesta?

			Si no tienen respuesta, es que no son preguntas. Anda, vete a lavar las manos.

			Papá debería interrogarle.

			Immanuel es un buen hombre. Seguro que colaborará.

			Simon llega por sorpresa y la abraza por detrás. Besa su cuello. Es fuerte y ahora, gracias al jabón de glicerina, huele a heno recién cortado.

			¿Qué celebramos?

			Que por fin has arreglado las piedras del camino.

			Simon la besa en los labios.

			Adoro a esta gruñona.

			Solo me quieres por mi lasaña.

			¿Tan importante es el motivo?

			Elsa aprovecha para separarse de él.

			Muy gracioso.

			Una nube pasa por delante del sol y la pared del fondo es atravesada por una diagonal gris. Es asombroso cómo cambia el clima en el valle. Elsa piensa en las madres de esas tres niñas y no puede evitar decirse que Christa podría ser una de ellas.

			¿Por qué no me lo has contado?

			¿El qué?

			Lo de esas chicas.

			Te afecta demasiado, dice Simon, todo te afecta demasiado.

			¿Y crees que no iba a enterarme?

			He pensado que tendremos que pasar a verlas.

			¿A quiénes?

			A las madres de esas niñas.

			¿Es necesario?

			Tengo miedo por Eva. Sobre todo por ella. Podría hacer una tontería.

			Sí, claro, a ella sí la conozco.

			¡Qué asco!, dice Christa mirando el televisor.

			Elsa lo apaga con el mando.

			¿Qué tenemos?

			Cerebro, cerebro con apio y zanahoria.

			Ja, ja, ja.

			¡Qué tonta eres, mamá!
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			La singularidad. Desde el Instituto Tecnológico de Massachusetts un chico me pregunta qué opino sobre Marvin Minsky y su tesis de que las máquinas son personas porque, neurocientíficamente hablando, y dibuja con los dedos dos comillas en el aire, los hombres son máquinas. Incluso esas tres niñas, dice, se comportaron como máquinas. Su voz llega con retardo. Los de control han ido filtrando las preguntas más interesantes, aunque, después de más de dos horas, estoy agotado. Le repito al estudiante la definición que Irving John Good hizo en 1965 de lo que era una máquina ultrainteligente: si A es capaz de hacer lo que B, entonces A es B, y no es cierto, nunca es cierto hablando de singularidad. ¿O acaso conoce a alguna máquina que, como esas niñas, se haya suicidado?, ¿alguna que haya escrito un verso o se haya enamorado de la persona a la que odia o que, una mañana cualquiera de otoño, frente a la estantería de rollos perfumados de papel higiénico del supermercado, se eche a llorar sin saber el motivo? Sí, claro, podrían imitar esas actitudes, pero no serían esas actitudes. ¿Entienden? Tal y como les demostré al principio con el caso del valle de Bahnstadt, una sociedad es mucho más que una malla de millones de ecuaciones intersecando a cada segundo. Desde Massachusetts, el chico niega con la cabeza. Tampoco pretendo convencerle de nada. Que esas niñas murieran como parte de un acto ritual, dice, no prueba nada, solo lo arbitrario del sistema. Minsky demostró que la naturaleza del sustrato carece de importancia. Seguro que no vamos a ponernos de acuerdo, le digo.

			Seguro.

			Otra chica, esta vez de la Universidad Estatal de New Songdo, en la Corea Unificada, me pregunta si creo que llegará ese instante que preconizaba Good, el momento en el que se produzca una explosión de la inteligencia, es decir, el instante en que una máquina sea capaz de engendrar a otra y, por tanto, de prescindir de lo humano.

			Sería una sociedad inquietante, respondo. Un virus informático, por ejemplo, es capaz de duplicarse a sí mismo, pero todas las copias son exactamente iguales, por decirlo de algún modo, tienen el mismo código genético. Desde un punto de vista antropológico, no podrían constituir una sociedad. No son seres autónomos.

			Pero serían indistinguibles de un humano.

			Lo que no es una cuestión menor.

			¿Qué quiere decir?

			El ser y la apariencia. No quiero retrotraerlos al siglo IV antes de Cristo, pero no hablamos de percepción, sino de singularidad. Una máquina es incapaz de querer dos cosas a la vez, de amar y odiar, de querer vivir y por ello decidir morir... Créanme, estamos hechos de dos tercios de H2O y un tercio de confusión...

			Nada de lo que diga les hará dudar. Llevan años siendo inoculados con las mismas ficciones irrefutables. Hay que reconocer que sus preguntas son tan previsibles como mis respuestas. La charla lleva un rato estancada, en tablas. Tengo la sensación de que, más que una conferencia, estoy en algún tipo de proceso de selección, ellos preguntan, yo respondo, pero en el fondo solo tratan de medir su ingenio conmigo. En estos momentos solo quiero ir al hotel, descansar, tomar el avión de regreso y, una vez en Madrid, comprobar mi cuenta bancaria. Me apoyo en el atrio. Más bien, me balanceo hacia delante. Finjo una leve indisposición y Chloé surge de alguna parte con un vaso de agua.

			Con las prisas, le digo, olvidé tomar mi cápsula.

			¿Qué cápsula?

			Las vitaminas.

			No sabía que tomara ninguna medicación.

			Es un suplemento.

			Estoy convencido de que sabe que miento, pero se gira hacia el auditorio y añade:

			Bueno, creo que ya hemos abusado lo suficiente de nuestro invitado. Le agradecemos la valentía —ríe—, pido un fuerte aplauso para el profesor. También a los que estáis ahí, dice refiriéndose a la cuadrícula de rostros conectados a través de videoconferencia autenticada. Usad el emoticono de la mano para aplaudir. La ovación, aunque silenciosa y un tanto siniestra, me hace sentir como cuando participaba en congresos por medio mundo. Mientras recojo mis apuntes, la chica de la tortuga traspasa el cordón de seguridad y sube al escenario para que le firme digitalmente un ejemplar de Las niñas del Bahnstadt.

			Lástima que no llegue a ninguna conclusión con su libro, me dice.

			¿Cree eso?

			¿No es así?

			No lo es.

			Entonces, ¿por qué asesinaron a esas niñas? ¿Se suicidaron?

			Nunca se supo.

			Pero ¿usted qué cree?

			Lo que yo crea no es lo relevante.

			Tiene que haber una respuesta. Si una pregunta carece de respuesta, no es una pregunta.

			¿Dónde ha escuchado eso?

			Es lógico, ¿no?

			Y si le digo que las chicas fueron asesinadas y se suicidaron. Ambas cosas a la vez.

			Eso no es posible.

			A veces sí lo es.

			No irá a hablarme de ese maldito gato... El lenguaje lo aguanta todo.

			¿Qué quiere decir?

			Que el sustrato de la realidad, no. Así de simple.

			Chloé fulmina a la chica con la mirada. Le incomoda todo lo que está fuera del protocolo y esta discusión lo está. Me agarra del codo y salimos por la puerta trasera donde nos espera el Tesla negro.

			Ha estado brillante.

			¿Eso le parece?

			¿Se ha sentido bien?

			Supongo que sí.

			¿Ve cómo mi mundo podría ser el suyo?

			Lo dudo. ¿Nos vamos?

			Una vez dentro del coche reconozco las notas del preludio elegiaco de Nyíregyházi. Miro a Chloé y Chloé sonríe.

			Pensé que le gustaría.

			¿Le importa si me echo un rato hasta que lleguemos al hotel?

			Solo si me dice por qué.

			¿Por qué?

			¿Por qué mencionó antes a Nyíregyházi?

			¿Tiene que haber un motivo?

			Siempre lo hay.

			¿Sabe? Me recuerda a mi mujer. Bueno, ella decía que era el mejor...

			¿El mejor?

			El mejor pianista del mundo.

			¿Y lo es?

			Cierro los ojos y las notas se expanden en el interior del coche como en una caja de resonancia y casi puedo viajar en el tiempo. Fue en las navidades del 2008 o 2009, no recuerdo. Ese año un amigo de la facultad me había invitado a tocar en el local de su padre en Wibautstraat. Más que un club, era un sótano mal ventilado y mi repertorio se limitaba a algunas piezas sueltas de Chaillot que había aprendido a través de simples ejercicios de digitación. Monica tendría veintitrés o veinticuatro años y unos ojos verdes hipnóticos y un tanto morbosos. Llevaba una camisa vaquera, una mochila de la que sobresalía la esterilla y una Nikon colgada del cuello. Tomaba algo en la barra y seguía la actuación con cierto desinterés. No habría más de media docena de clientes, así que pareció natural que una vez terminado el concierto me acercara a agradecerles la deferencia. Cuando le pregunté a Monica si le había gustado, ella respondió que había sido terrible, inusual pero terrible, eso dijo. Digamos que pronto me di cuenta de que se trataba de una mujer diferente, rozando lo excéntrico. Chaillot, siguió diciéndome, era un burgués que componía piezas infantiles para sus alumnos de clases particulares. Me dolió, aunque cualquiera que haya intentado tocarlas, sabe que ella tenía razón. Le pregunté, no sin ironía, qué tipo de música era digna de sus oídos y fue entonces cuando me respondió que, a su juicio, el mejor pianista del siglo pasado había sido Ervin Nyíregyházi. Yo no le conocía. Deduje que, para Monica, todos los buenos intérpretes debían ser ninguneados por el gran público. Los pocos que le conocían, me dijo, era por la banda sonora de una infame película de terror de serie B. Mientras hablaba, fingí una leve indisposición y, sentado en el retrete, comprobé en el teléfono que, en efecto, aquel húngaro había sido una especie de niño prodigio que desapareció en la noche neoyorquina de los años treinta alcoholizado y completamente hundido. Grabó dos o tres discos. Compuso la música de esa película a la que se había referido la chica que se titulaba El alma del monstruo y cuyo argumento era una variación del mito mefistofélico. Cuando regresé al local y le pregunté a qué se dedicaba, ella señaló la funda de su Nikon.

			¿Fotógrafa?

			Se encogió de hombros.

			¿Fotografía analógica?

			Fotografío pelos.

			¿Pelos?

			Cabellos. Cabellos de todo tipo. Animales, hombres, he recorrido las peluquerías de medio mundo...

			No hablas en serio.

			¿Te has fijado alguna vez en un mechón de pelo?

			¿Bromeas?

			Para que quede claro desde ahora y en adelante: nunca bromeo, ¿vale?, siempre hablo en serio.

			Apuró los hielos y dejó que la invitara a otra copa.

			¿Has usado alguna vez un objetivo macro? A tres centímetros de distancia puedes ver lo minúsculo, las estrías son pequeños valles, si nadie te lo dijera pensarías que es una cordillera inmensa, orden debajo del desorden, ¿entiendes? En un pueblo a las afueras de Ruan vi un mechón que era la pura imagen del caos... Y hace una semana descubrí que al sur de De Wallen, en el Red Light, había unos cabellos idénticos a otros que había fotografiado en una barbería de Barcelona... ¡Es fascinante!

			Así que estás loca de verdad.

			Veo que insistes.

			¡No te enfades!

			La vi ponerse la chaqueta y subir por la escalerilla. Por aquella época detestaba la normalidad y sabía que, con aquella chica, al menos no me aburriría. Tenía algo irrepetible. Pocas veces lo he sentido con tanta seguridad. Tardé un segundo en reaccionar, pero cuando salí detrás de ella había desaparecido. En la calle no había nadie y el canal fluía mansamente como una línea viscosa y negra. ¿Buscas algo?, escuché que decía a mi espalda. Cuando me giré, la vi apoyada en una de esas barras para candar bicicletas liándose un porro.

			Así que no eres tan tonto como pareces.

			Me dijo que se alojaba en un hotel familiar y, dado que la noche era templada y tenía tiempo, me dejaba acompañarla.

			¿Me dejas?

			En realidad lo estás deseando, ¿no? Y una cosa, no pensarás que vamos a follar, ¿verdad?

			No, claro que no.

			¿Qué sentido tendría entonces que me acompañaras al hotel? Venga sé bueno y métete conmigo bajo las sábanas.

			Solo si te has depilado.

			No trates de hacerte el gracioso. No va contigo.

			Me pasé el día siguiente pensando en aquella mujer y, cuando llegué al clubhouse, el barman me dijo que una chica había dejado un paquete para mí. Era un vinilo de Ervin Nyíregyházi. En una esquina de la funda estaba su teléfono.

			¿Sabe?, escuché que decía Chloé a mi lado, me ha gustado lo que ha dicho en la conferencia.

			¿Qué parte?

			Ahora avanzábamos entre los túmulos del Gaasperpark hasta el Bijlmermeer.

			Eso de que morir nos diferencia de las máquinas. La decisión última, ¿no es así como la llamó usted? La mors voluntaria.

			No recuerdo.

			Supongo que esa teoría tiene que ver con lo que le ocurrió a su mujer, ¿verdad?

			Veo que insiste en entrometerse en mi vida.

			Por eso escribió el libro sobre esas niñas, ¿es cierto?, para entender por qué pudo hacerlo ella.

			Chloé, ¿verdad? ¿Te llamas Chloé? En el comportamiento de mi mujer no hubo nada que no le pudiera explicar un estudiante de primero de Psiquiatría.

			¿Usted cree?

			Nunca va a entenderlo.

			¿Sabe lo que decía Freud?

			Sorpréndame.

			Decía que detrás de las decisiones, incluso del suicidio, nunca está el libre albedrío, todo lo que hacemos está determinado de antemano. Escrito en el guion...

			¿Y su teoría es...?

			Que una suicida siempre persigue un fin.

			Para empezar, Freud jamás dijo nada parecido. Supongo que se refiere a la cita del neurofisiólogo Charles Scott Sherrington que él hizo suya.

			¿Y cree que la enfermedad lo explica todo?

			¿Podría quitar esa música?

			Chloé pone las manos sobre las rodillas y justo en ese momento el auto se detiene frente a la fachada de ladrillo rojo del Waldorf Astoria, frente al Herengracht.

			Pasaré a recogerle a las nueve, ¿de acuerdo?

			No he traído ropa adecuada.

			No se preocupe, lo he dispuesto todo.

			¿Y no podría desayunar mañana con el señor Keitel?

			Wil sale para Osaka temprano. En un rato, dice mirando el reloj, termina el cóctel y se nos unirá. ¿Las nueve le parece bien? Wil me ha prometido que no se arrepentirá. No puede decirle que no.

			¿No puedo?

			En realidad, no.
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			Tres polillas giran alrededor de una lámpara de luz violeta. Sentada en el porche, Elsa observa el vuelo de los insectos que se aproximan a la resistencia y describen un signo de infinito para, finalmente, ser engullidas de nuevo por la oscuridad. Sabe que tarde o temprano, porque lo que ha visto otras noches, las polillas se acercarán demasiado a la luz. Desde hace dos días no puede dormir. El jardín permanece en penumbra y la tierra desprende un intenso olor a ozono. Desde donde está, apenas puede ver el borde de la piscina, aunque intuye que está ahí, en alguna parte, consumida por la noche. De repente, las tres polillas se precipitan contra la lámpara y Elsa escucha el chasquido triple, casi simultáneo, de sus cuerpos al incendiarse. ¿Qué posibilidades hay de que eso ocurra a la vez?, ¿de que lo haga cuando precisamente pensaba en ello? La misma, o similar, de que tres niñas del valle mueran a la vez, piensa, en esas circunstancias.

			¿Sigues aquí fuera?

			Simon se ha acatarrado y su voz nasalizada le hace parecer otro. Christa y él han hecho palomitas y del envase le llega un intenso olor a mantequilla y corteza de limón.

			Te he apartado unas pocas. Tu hija se las va a terminar.

			Eres un amor.

			Es precisamente en ese tipo de gestos donde reside la certeza de que Simon es el hombre de su vida, aunque no lo sea en absoluto, aunque algo dentro de ella le diga que debería escapar cuando todavía está a tiempo. Las relaciones de pareja, piensa, son un tour de force de resiliencia para admitir lo que nunca deberíamos terminar de reconocer.

			Voy a dar un paseo, dice Elsa.

			¿No es muy tarde?

			Volveré pronto.

			Hasta que no resolvamos el crimen de las niñas, no quiero que vayas sola..., ¿te acompaño?

			No es necesario.

			Ahí fuera podría haber un loco.

			O un batallón de ellos...

			A mí no me hace gracia.

			Como las polillas, Simon se quemaría si supiera lo que anida detrás de la mujer con la que se casó hace, ¿cuántos años?, una Elsa caótica consumida por la cólera, a la que detesta y admira a partes iguales, porque, de las dos, es la más real y también la más cobarde.

			¿Te lo puedes creer?

			El qué.

			Nuestra Christa ¡va a cumplir catorce años!

			¿Realmente ha pasado ese tiempo?

			¿Cómo hemos podido hacerla tan perfecta?

			En eso tú no has tenido demasiado que ver.

			Muy graciosa.

			¿Sabes? Últimamente tengo la sensación de que no llevamos en este lugar más de una o dos semanas, un mes a lo sumo...

			Eso es porque eres feliz.

			Elsa se levanta y se pone una rebequita de hilo negro sobre los hombros.

			No tardes, ¿vale?

			No tardaré.

			Te quiero.

			Y yo.

			Nada más traspasar la cancela siente una liberación casi física. Atraviesa el vallado del minigolf y cruza hacia el canal que alimenta el aserradero, ladera arriba. Sin pretenderlo, y también sin evitarlo, se encuentra frente a la casa de los Härtmann. No hay luz en la cocina ni en los dormitorios, así que se acerca al seto de arizónicas y distingue, bajo el inmenso magnolio, la tienda de campaña acribillada a tiros. Salvo por ese detalle, nada indica que esa noche sea distinta de cualquier otra. La muerte de las tres niñas no parece haber trastocado la rutina del valle. En el salón, ve la luz encendida y el sofá en el que están sentados Ursula y su marido escuchando música a contraluz. De repente ella dice algo y él empieza a reír. Es una risa histriónica que no cuadra en absoluto con la actitud que debiera esperarse de un matrimonio cuya hija ha asesinado a tres de sus mejores amigas. El comportamiento de los Härtmann le recuerda a aquel vendedor que hace años quiso endosarle un sistema de seguridad supuestamente infalible. Le explicó que era un sistema basado en temporizadores y automatismos que permitía programar el encendido y simular con ello la presencia de personas en el interior. Lo más impactante para Elsa fueron las figuras de cartón troquelado a tamaño real que se deslizaban por unos rieles frente a la ventana. Elsa tuvo la impresión de que ahora los Härtmann eran solo dos de esos figurantes cuya voluntad había sido sustraída, y esa ocurrencia, absurda y no tanto, la hizo reír. Simon le había contado que la hija estaba sedada y la imaginó dormida arriba, en el cuarto. En el hastial las luces estaban apagadas. Aunque Ursula y ella son madres diferentes, incluso muy diferentes, sabe que ahora podría ser ella la que estuviera tratando de explicarse el comportamiento homicida de su hija. Ursula se da la vuelta y la ve a través de los arbustos. ¡Es imposible! En la oscuridad y a tanta distancia no ha podido verla. No ha hecho ningún ruido, pero la señora Härtmann ya se ha levantado, sale de la casa y va directa hacia los matorrales. Al intentar huir, Elsa tropieza con uno de los cubos y escucha un maullido al otro lado de la calle. Ursula también lo oye y se detiene un segundo para averiguar el origen exacto del sonido. De las arizónicas del otro lado surge uno de esos gatos que suelen vivir entre los escombros de la vieja fábrica de celulosa. El animal se ha quedado en mitad de la carretera, enarcando el lomo y mirándola desde la línea discontinua.

			Tranquilo, cariño, no pasa nada, le dice.

			Ursula se ha detenido cerca de la tienda canadiense que las niñas plantaron en su jardín. El gato debe de pesar unos cinco kilos y su piel atigrada provoca la repulsión de Elsa. Sin duda está enfermo y se siente acorralado. Solo tarda un segundo en darse cuenta de que el gato es una hembra, y de que, por el volumen del vientre, está embarazada. Escucha un silbido. Algo impacta cerca de ella, a sus pies, dividiéndose en dos. Es un terrón de barro. Sobre la gata cae un diluvio de piedras. El animal no logra escapar porque sus movimientos son torpes y una de las piedras golpea su cabeza. No cae al suelo inmediatamente, sino que se queda ahí, respirando de modo entrecortado con los ojos brillantes por el miedo. Sus patas traseras empiezan a descontrolarse. De su boca surge un hilo rojo tan espeso que tarda una eternidad en alcanzar el suelo. Otra piedra le golpea en el arco de la espalda. Elsa mira hacia el lugar del que han surgido las piedras y solo distingue el movimiento residual de las ramas y el sonido de una cadena de bicicleta. Salid, les grita, cobardes, dad la cara. Sospecha que deben de ser esos malditos críos otra vez. El reverendo los alienta a fabricar esas hondas con tiras de neumático y andan ajustando cuentas no solo a las salamandras y las pequeñas culebras, sino a todas las mascotas del barrio.

			Se acerca a la gata.

			Siente sus ojos vibrantes clavados en ella, sus uñas que asoman de las garras. ¿Qué hubiera hecho ella de ser la hija de los Härtmann? ¿Se habría quedado mirando, como hace ahora con la gata, sin hacer nada? El animal no sabe qué es la muerte, pero sí sabe que va a morir y perderá a sus crías. Es lo único que la hace seguir ahí. De los muros del jardín, Elsa toma un mampuesto grande y plano y lo levanta por encima de su cabeza. Luego lo deja caer con todas sus fuerzas. En la noche se escucha el sonido abovedado del cráneo al quebrarse. Aún tiene que golpear dos o tres veces hasta que cesan las convulsiones y el animal muere. Y es entonces, al levantar la piedra por última vez, cuando ve a Ursula Härtmann al otro lado del seto observándola atónita, con los ojos muy abiertos.
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			La habitación 321 tiene vistas al canal. Un barco solar cargado de turistas se pierde bajo las arcadas del Herengracht. Hace más de veinte años, en un hotel mucho más modesto en el que las ventanas sí podían abrirse —la política medioambiental del Waldorf Astoria es estricta en cuanto al control y la recirculación del aire—, Monica y yo pasamos nuestra primera noche juntos. A pesar de todo era tímida, muy pudorosa. Como no se decidía a dar el primer paso, me enseñó una fotografía aérea de la ciudad y me dijo que el Herengracht, pero también los otros canales de Ámsterdam, formaban una inmensa telaraña cuyo eje era el obelisco de la plaza Dam. Ese obelisco, que se había erigido en homenaje a los caídos durante la Segunda Guerra Mundial, es decir, alrededor de la idea de la muerte, le recordaba a las espiras de un inmenso bobinado que irradiaba desde allí a cada esquina de la ciudad. Le pregunté si hablaba en serio y ella, de nuevo, respondió que siempre hablaba en serio, nunca bromeo, ¿recuerdas? Esa misma noche, después de estar en la cama, me confesó que había estudiado dos años de Arquitectura en Barcelona antes de comprobar que la universidad, como toda institución educativa, siempre iba por detrás de cualquier destello de originalidad. ¿Y tú eres original, claro? Ampliando cabellos y viendo el mundo como un circuito integrado.

			¿Lo dudas?, preguntó Monica.

			El Replicant vibra sobre la mesa.

			Compruebo que es mi hija.

			Su novena llamada.

			En realidad, el rostro de la mujer que aparece en la pantalla no es el de India, sino el de Monica. A pesar de que lleva seis meses muerta, tardo unos segundos en entender que no es ella, sino nuestra hija, que, cuando todo pasó, insistió en quedarse con el teléfono de su madre para llamar a los conocidos que no se habían enterado de su fallecimiento. Ni siquiera se ha molestado en cambiar el mensaje del contestador. Si no respondo empezará a preocuparse. Nuestra relación, de siempre poco convencional, es desde la muerte de Monica más tensa porque, aunque no lo ha exteriorizado jamás, me hace responsable de lo que pasó.

			¿Estás en Ámsterdam?

			¿Quién te lo ha dicho?

			Sigues siendo el único que se cree que ese viejo Replicant tuyo no es rastreable.

			¿Espías a tu padre?

			¡Si te ha visto medio mundo!

			¿Estás de broma?

			¿Por qué no nos dijiste nada?

			Nada de qué.

			De la conferencia.

			No quería preocuparte.

			Estaba en el museo y vino Lo y me dijo: Mira, tu padre está en el canal de la US... No lo podía creer... hasta que me enseñó el vídeo...

			Debería habértelo comentado.

			En absoluto, ¿para qué?

			Lo siento.

			En realidad, me alegro. Ya era hora de que pasaras página.

			Si no le he dicho nada es porque hubiera tenido que contarle que la financiera bloqueó mi coche el jueves y tuve que dejarlo en el arcén. La muerte de su madre destapó algunas cosas. Entre ellas, nuestro calamitoso estado financiero, algo casi endémico que siempre le ocultamos. Desde entonces me acusa de mi falta de previsión, de seguir viviendo de alquiler y de no tener, a mi edad, un plan de pensiones o unas expectativas de solvencia a medio y largo plazo. Su obsceno sentido común, en las antípodas del mío, se ha agudizado tras la muerte de Monica y se ha convertido en el principal motivo de disputa entre nosotros.

			¿Va todo bien?

			Tendrías que ver mi habitación.

			¿La del hotel?

			El baño es como mi salón. Y la cama, bueno, la cama es...

			¿Seguro que todo va bien?

			Claro, hija.

			Has de estar jodido para hacer lo que has hecho.

			¿A qué te refieres?

			¿Cuántas veces nos has hablado de la Universidad de la Singularidad?

			Es una universidad, ¿no?

			No te he oído jamás una palabra buena sobre ese sitio.

			Lo mejor de mi edad es que puedo cambiar de opinión, ¿no? Y a nadie le importa.

			En el alféizar, coronado por clavos, una paloma gris escarba con el pico en su plumaje y observa el interior de la habitación.

			Gracias, le digo.

			¿Gracias por qué?

			Por preocuparte.

			Soy tu hija.

			Eso solo te obliga a ser mi hija.

			Vale, papá. ¿Sigues ahí?

			Sí, claro.

			¡Setenta millones de visualizaciones!

			¿Cómo?

			Más de treinta mil comentarios en dos horas... ¿Sabes lo que eso significa?

			Supongo que es un cumplido.

			¿Un cumplido? ¡Fue fantástico! Parecías uno de tus apolillados comunistas.

			No soy comunista, pero, créeme, no es lo peor que se puede ser hoy día.

			No empieces, papá. El mundo ya no es de derechas ni de izquierdas, como antes, ni siquiera de ricos o de pobres.

			Ese es el problema de tu generación.

			Mira, quiero preguntarte algo y quiero que me digas la verdad: ¿necesitas dinero?

			A mis pies se abre una fisura sin fondo y sé que no debo saltar al otro lado.

			Claro que no, cariño. Me van a pagar bien.

			No seas irónico.

			No lo soy. Cielo, no te preocupes.

			Cuando su madre murió empezó a llamarme cada noche, me recordaba la dieta, la pastilla de levadura roja y la cita mensual con la doctora Cuartero, incluso me compró un bono para aquel gimnasio —que apestaba a estrógenos y fricción humana desde la misma recepción— al que nunca fui; cada domingo, a eso de las siete de la tarde, venía a casa y llenaba el frigorífico de verduras y filetes de pavo, colgaba por todas partes listas de cosas que debía o no podía hacer. Al principio no le di importancia, pero pronto empezamos a discutir, aunque, en realidad, lo que odiaba de la situación era aquel modo que tenía de mirarme.

			¿Y tú estás bien?, le pregunto.

			Me preocupas.

			Sé cuidarme.

			Pero nunca pides ayuda.

			No la necesito.

			¿Y por qué tengo la sensación de que el día que lo hagas será demasiado tarde?

			¿Qué tal está Lo?

			¿Ahora te interesa mi novia?

			Solo quiero cambiar de conversación.

			Tenemos algo importante que contarte. Por eso te llamo.

			¿Me vais a hacer abuelo?

			No seas ridículo.

			Soy todo oídos.

			Te invito..., te invitamos a cenar y hablamos, ¿vale? ¿Cuándo vuelves?

			Mañana a mediodía.

			Elijo yo, dice, invitamos nosotras.

			Puedo pagar.

			Te envío un mensaje con la reserva.

			Estupendo, hija.

			No cenes demasiado, ya sabes que no toleras los hidratos de carbono... ni el vinagre...

			Cariño, no lo estropees.

			Vale, bueno, adiós. Te quiero.

			Ahora eres tú la que está empezando a preocuparme.

			Solo he dicho que te quiero.

			Y yo, hija.

			Por un segundo dudo si contarle lo de mi cena con Wilhelm Keitel, pero sé que solo podría inquietarla. Al otro lado del cristal, la paloma remonta el vuelo y se pierde en la compuerta del Prinsengracht para dirigirse, casi con toda probabilidad, hacia el obelisco de piedra.

		

	
		
			6

			Elsa se detiene junto a la cancela. Desde allí observa a su marido. Incluso en las noches frías a Simon le gusta abrigarse con la pelliza y tumbarse en la hamaca del jardín para contemplar las estrellas. La casa donde viven está sobre una meseta kárstica y eso convierte su jardín en un observatorio ideal. A veces, en las noches de verano, han visto juntos el polvo de las perseidas disolviéndose en la bóveda celeste. Ejercicios estelares, así los llama su marido. Esta noche Simon está solo. Su padre también era policía en un pueblo de los Sudetes. Heredó de él su telescopio y esa simpatía por el Völkisch y las camisas pardas. Elsa le observa con los brazos caídos a los lados de la hamaca y las gafas magnéticas abiertas sobre el pecho. En el suelo hay un libro. Simon nunca lee. Apenas le ha visto ojear alguna noticia suelta del Bild, siempre en la sección de sucesos o deportes. Cuando se acerca, Elsa comprueba que se trata de un ensayo sobre la música de Tartini que se titula El trino del diablo. La portada representa a un hombre recién despertado —con gorro frigio y camisón blanco— mientras el diablo, con su habitual aspecto de macho cabrío, toca el violín a los pies de su cama. ¿Tartini? ¿Quién es Giuseppe Tartini? Según comprueba en su biografía fue un violinista barroco nacido en la República de Venecia a finales del XVII.

			¿... ya has vuelto?, dice reparando en su presencia.

			Una noche vas a pillar una pulmonía aquí fuera.

			Estaba preocupado por ti.

			Elsa no puede borrar la imagen de la gata cuyo cuerpo ha quedado tendido sobre el asfalto.

			¿Ahora te interesa la música?

			¿Cómo? ¡Ah! ¿Lo dices por el libro? Me lo trajo Kathrin de la biblioteca.

			Ya lo veo.

			Se puede saber qué te ha pasado.

			Elsa se da cuenta de que en sus manos y en su rebeca hay restos de la sangre de la gata.

			¡Estás herida!

			Es solo un rasguño.

			¿Qué sucedió?

			Esos chicos, van por ahí con sus hondas tirando piedras.

			¿Te dieron a ti?

			A mí no, a una gata. Deberías hablar con el reverendo. La apedrearon delante de mí. Estaba encinta.

			¿Encinta? ¿Cómo lo sabes?

			Soy mujer. Sé distinguir... y Ursula estaba allí.

			¿Ursula?

			La mujer del doctor Härtmann.

			¿Y qué tal estaba?

			Bien, supongo que bien.

			Simon parece recordar algo o prefiere cambiar de tema para eludir la fricción.

			Mira, dice señalando al cielo, ¿no ves nada raro?

			Elsa contempla el mismo desorden de puntos luminosos que ve cada noche y que no le dice nada.
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