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			SINOPSI 




			 




			A Plantes d'interior trobareu diverses menes de gegants, festes que no s'acaben, GRANS ESPERANCES BLANQUES, maneres ideals de no escriure res sobre Katherine Mansfield, contes sobre els problemes de sentir-se exòtic, sobre telesèries visionàries, sobre el preu de posar un preu, sobre la impossibilitat de no trair certes coses, sobre la vida en una casa de mobles, sobre el lacat japonès, les tesis carnívores, els dibuixos en planta, les plantes de companyia i sobre aquesta cosa d'arribar a casa i trobar-la massa plena, o massa buida, o massa igual, o massa canviada i voler ser, de cop, a qualsevol altra banda. 




			Aquesta nova edició, revisada per l’autor i amb un pròleg escrit per a l’ocasió posa al dia un llibre cabdal en l’obra de Borja Bagunyà. Publicat originalment el 2011, a Plantes d’interior enfila tretze narracions d’una imaginació, exuberància d’estil i virtuosisme tècnic sense límits. Vivificadores i desafiants, constitueixen un llibre de relats imprescindible, ple de joc i intel·ligència a cada ratlla. 
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			Al Lluís i a la Neus 




			



			


	 


	 	

	 

  



			 




			Planta f. Ésser vivent que pertany al gran grup dels vegetals, típicament immòbil, de creixement indefinit, autotròfic i mancat de sistemes de relació. // Perímetre ocupat per un edifici; dibuix de la planta o de la secció horitzontal d’un qualsevol dels pisos d’un edifici. 




			 




			Diccionari de la Llengua Catalana 




			de l’IEC 




			 




			Planta f. Fig. Presència, part que es manifesta d’una cosa, i especialment d’una persona. 




			 




			ALCOVER-MOLL, 




			Diccionari Català-Valencià-Balear 




			 




			Als poblets del segle XIX, només el barber té un mirall de debò, reservat per a l’ús masculí. Els venedors ambulants difonen l’ús de mirallets perquè les dones i noies s’hi puguin contemplar [...] Entre els camperols, la identitat corporal es continua llegint als ulls de l’altre i es revela en l’escolta d’una percepció interior. «Com viure dins el recinte d’un cos que no s’ha vist mai?» 
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			EL CONTE, LA MOSCA I EL MONSTRE 




			 




			Una de les pel·lícules que més m’ha obsessionat al llarg de la vida cinèfila és The Fly, de David Cronenberg. Si no l’heu vista, la pel·lícula explica els esforços d’un geni precoç, Seth Brundle, per aconseguir teletransportar matèria viva a través d’un sistema que uneix dues cabines controlades per un ordinador que desintegra la cosa, animal o persona en la primera cabina i la reintegra en la segona. En aquest procés, l’ordinador no es limita a reproduir l’original, tal com explica Brundle, sinó que interpreta allò que desintegra i en proposa una versió (a la pel·lícula tot això s’il·lustra meravellosament amb la desintegració i reintegració d’un bistecot que, en la versió de la màquina, té l’aparença exacta de l’original, però, en canvi, un gust espantós) de manera que el repte de Brundle és aconseguir que aquesta versió final sigui tan fidel a l’original com sigui possible. Al capdavall, del que es tracta aquí no és només que el bistec sigui comestible sinó que la consciència complexa de qui s’autoenvia pel cablejat de les cabines n’emergeixi intacta, entenent que la nostra identitat depèn tant de la carn com de la neurona. Tot i que Brundle se n’acaba sortint, quan sucumbeix a la temptació dels Genis Precoços™ i s’autoteletransporta sol, en una nit de frustració narcisista i vi barat, passa l’imprevist fundacional: una mosca es cola a la cabina i l’ordinador, que no sap què fer-ne, de les dues dotacions genètiques que troba a la cabina, n’ofereix una versió resultant que és Brundle i mosca alhora: Brundlemosca. A partir d’aquest punt, i amb la magnífica lucidesa gore de Cronenberg, la pel·lícula segueix la terrible transformació del geni en monstre, de l’home en mosca, de l’amant en l’assassí, sense escatimar-nos ni un sol detall carnosament esgarrifós. 




			Potser escombro cap a casa, però la faula de Cronenberg em sembla una bona manera d’explicar el que em passa quan escric. Per molt que m’esforci a treure un trasllat net de la idea, la imatge o l’atmosfera que tinc al cap, sempre se m’hi fica una mosca mental, negra i gruixuda com un dit, que no sé si em pertany a mi o a les paraules o a tots dos, de manera que, quan corro a la pàgina i rellegeixo el que he escrit, no hi trobo mai una reproducció exacta i inadulterada sinó l’equivalent verbal d’en Brundlemosca. En realitat no és ben bé així, perquè, a diferència de la teletransportació, el que sigui que fa d’original, en l’escriptura, no existeix del tot fins que no es transporta, és a dir, fins que no passa per la paraula i se sotmet a les seves transsubstanciacions, però el resultat s’hi assembla perillosament: allà on esperaria un Jeff Goldblum despullat i escultural, retallat sobre la llum blanca de la pàgina digital, em rep un paio cobert d’un dit de carn podrida i esquarterada, que es mou nerviosament com un insecte de noranta quilos i que regurgita una bava corrosiva més aviat repugnant quan té gana. La gràcia de tot això és que aquest emplastre verbal és el teu text, la teva obra, i ara et mira amb els seus tristos ulls compostos i et demana que l’estimis. O que li esclatis el cap amb un fusell. També és una mica el que passa quan llegim, trobo, on l’original seria ara aquest text, aquesta primera barreja antinatural, i la versió que ens ofereix el nostre cap seria el resultat d’una àmplia convocatòria de mosques, paneroles i escolopendres inconscients, que refan feliçment aquesta primera genètica i ens omplen la memòria de monstres. Com que m’han demanat que escrigui quatre ratlles sobre Plantes d’interior, per acompanyar aquesta segona edició, crec que està bé tenir present que parlaré més de Brundlemosques que no del llibre en si. 




			La primera edició de Plantes d’interior es va publicar el juny de 2011, tot i que vaig escriure’n el gruix entre 2007 i 2009; el 2010 va servir per a fer-ne les reescriptures necessàries i trobar-li editor. En aquell moment, llegia força intensament els postmodernistes nord-americans clàssics i els metaficcionalistes del XVIII i em va semblar trobar en tots ells una alternativa interessant a aquella èpica del mot just que representava el conte minimalista nostrat. Per als qui vam formar-nos literàriament a Catalunya als anys noranta, el Brat Pack de Quaderns Crema —Monzó, Pàmies, Moliner— fixava una mena de grau zero del conte que, al meu parer, no passava tant per aquesta ironia que indignava a segons quin solemne, sinó per un ús extraordinàriament precís i contingut del llenguatge. Aquest ús, a més, sempre anava acompanyat d’una expressió que agradava molt a la crítica del moment, que és la del «respecte al lector». Escriure com en Sergi Pàmies (o com Eduard Márquez, o com en Pere Guixà, més endavant) era «respectar el lector». Entra la mosca mental: ¿què vol dir, «respectar el lector»? ¿Que no el respecten Coover o Ozick o Pynchon, tot i que de maneres segurament diferents? Potser es referien a una mena de decòrum descriptiu, que preferia anar de cara a barraca i no pul·lular amb digressions o detallismes, o a una política de mínims pel que fa als adjectius i els adverbis acabats en -ment, que suposaven, entenia, el súmmum de la inelegància. Però també tocava la trama, que havia de ser magra com un tendó, i l’extensió, que no podia allargar-se massa, feliçment sotmesa a aquella idea de Poe de la unitat de l’efecte i la motivació completa de tots els elements del conte. No és pas una mala política, tot sigui dit, però em resistia a pensar que fos l’única. El que semblava desprendre’s d’aquella vaga idea del «respecte», a més, era el que llavors em va fer l’efecte d’una certa sobreprotecció del lector, que patia per estalviar-li esforços i atabalaments, i treballava per no fer-li perdre ni un segon de més. Devia imaginar-lo ocupadíssim amb coses molt més importants. A mi, en canvi, em fascinaven les digressions, els exabruptes, la felicitat innecessària d’un passatge que, per al meu gaudi de lector hedonista, es tornava imprescindible. ¿I què volia dir, aquella pressa de certs contes a acabar, aquella celebració de l’art de l’esbós i de l’apunt esgarrapat, com si llegir fos una pèrdua de temps que s’havia de minimitzar per no atabalar la parròquia i mantenir ben engreixada la màquina de la producció? Entesa d’aquella manera, tota la martingala del respecte em semblava espantosament condescendent. Si hi havia un respecte real, pensava llavors, només s’aconseguiria deixant de patir pel lector i oferint-li el que fos que l’escriptor vol fer, sense negociacions a la baixa ni ensucraments formals. 




			No sé si tot això sona a grandiloqüència de nano de vint-i-pocs fascinat pel maximalisme o si hi ha alguna cosa que segueix sent vàlida encara ara. Llegit amb la perspectiva del 2022, trobo que el plantejament del Plantes posava al centre una preocupació que encara crema i que ha seguit apareixent, d’una manera o d’una altra, en tot el que he escrit després. Aquesta preocupació té a veure amb una certa idea de l’excés, però un excés entès no com una badada retòrica sinó com una proposta deliberada. En els contes del Plantes no hi acaba de ser del tot, sinó que hi arriba a poc a poc, com la mosca va empenyent des de dins d’en Brundle. Al marge d’això, l’excés em sembla un problema literari interessantíssim. El que ens sembla excessiu —formalment, però també des d’un punt de vista moral i conceptual— canvia amb el temps, de manera que és un bon retratista de les sensibilitats de l’època. El minimalisme nostrat que comentava abans i que va sacsejar considerablement la literatura dels vuitanta va suposar un excés, però per reducció. L’escàndol d’un Flaubert o d’un Baudelaire ho va ser perquè desbordaven unes coordenades culturals que no només delineaven agressivament el contorn d’una moral acceptable sinó que també defensaven el que s’entenia per poesia. En aquest sentit, l’excés em sembla que no és l’impediment per a la conversa, sinó el seu punt de partida. Parlem perquè alguna cosa ens ha desbordat o perquè ens resulta inassimilable i ens obliga a salivar-la i a mastegar-la. Si, en canvi, una obra és cent per cent adequada, passa pel sistema digestiu cultural com un got d’aigua, sense problemes ni friccions de cap mena ni sacsejar massa res. ¿Vull dir amb això que Plantes d’interior és aquesta mena d’obra, que genera aquesta mena de resistència? Ja m’agradaria, creieu-me, però no soc tan arrogant ni tan insensat de pensar que sí. Només miro de recordar en què creia, quan el vaig escriure. Sense una forma o altra de fe, no es pot escriure ni una sola paraula rellevant. 




			També passa que, davant d’un text, tendim a fer-li sempre una mateixa pregunta: ¿m’ha agradat? Pot ser que sí, pot ser que no, pot ser que molt o que poc i, amb sort, fins i tot provem d’explicar per què ens ha agradat o per què no, cosa que està francament bé i amenitza un munt de cafès de sobretaula. A hores d’ara, però, no tinc clar que sigui la pregunta més interessant que se li pot fer a un text. Com a mínim, no és la que em faig més sovint quan llegeixo. No és qüestió d’un intel·lectualisme arnat o de ves a saber quina mena de pretensió, sinó, simplement, que no sabria dir si els llibres que m’han tocat més endins, que m’han transformat més profundament com a lector i que encara ara regolfen quan parlo de literatura són llibres que no sé si m’han «agradat». Moby Dick, per exemple, o Sang sàvia o Al far, no són llibres particularment «agradables». El que proposen cau en un altre lloc, que no passa per aquest benestar plaent del sofà i el balconet amb vistes, sinó que suposa un punt de tensió on jo, com a mínim, em sentia constantment confrontat com a lector i convocat a explorar uns límits que potser, en la meva vida quotidiana, em podia permetre d’evitar. Confrontar el lector, irritar-lo prou perquè surti d’aquesta tebior, em sembla una ètica literària interessant, fins i tot necessària, tot i que passa pel perill que el lector s’irriti de veritat i llanci el teu llibre per la finestra. O potser sigui necessària, precisament, perquè comporta aquest perill. 




			Plantes d’interior comença amb el conte més monzonià que he escrit mai, sobre un nano que no deixa de créixer, i acaba amb la versió monstruosa, llarga i travessada de notes al peu, versió Brundlemosca d’aquesta mateixa història. Entre un i altre, m’agradaria pensar que els contes van afegint aspectes diversos a aquesta transformació. Penso en la festa que no s’acaba mai, en les torrentades obsessives de les Grans Esperances Blanques o en la lluita de classes literàries d’«El llibre definitiu sobre Katherine Mansfield». El motiu del gegantisme vs. l’estructura és senzill, potser, però en condensa un altre que m’interessava en l’època d’escriptura del llibre: el del creixement orgànic, ensalvatgit i grumollós d’alguna cosa que topa amb un entorn ordenat i escleròtic. Hi veia el funcionament de la consciència, que creix infinitament en un crani finit, o del desig, que s’infla immensament dins d’un cos ridículament limitat, però també de la mena de vida que fem dins dels pisos i, més àmpliament, dels individus en les ciutats. També m’ajudava a pensar en el gènere del conte curt mateix, que és un dels més rígids i més conservadors, i que sempre acaba imposant la seva llei davant de les diverses temptatives històriques de sabotatge. El conte resisteix, com resisteix la casa on s’ofega en Martí Cardona. La idea era dramatitzar aquesta lluita, de maneres tan entretingudes com fos capaç. Si me’n vaig sortir o no, ho decidirà, com sempre, vostè. 




			Vist des d’ra em sembla que aquest batibull d’idees hi és, al llibre, però com un horitzó, com una cosa que empeny des del ventre dels contes però que no acaba de sortir-ne del tot. Suposo que és part d’aquest exercici curiós de rellegir una cosa que has escrit quan encara no sabies què escriuries a continuació. Com en una foto antiga, saps que ets tu, però que ja no fas aquesta cara i proves de buscar els punts en què t’hi reconeixes, el gest que encara se t’escapa, aquella arruga que t’és tan característica. En el cas del Plantes, encara hi he trobat el mateix amor per aquesta celebració de la teletransportació fallida, suposadament, que hibrida i quimeritza, aquesta preferència per les Mosques i els Minotaures, que segueixo trobant molt més interessants que els Teseus i els Seth Brundles pentinats amb perfum i pagats de si mateixos. Fan molt bons herois, és innegable, però només com a punt de partida, com a carn que espera a ser empeltada d’alguna altra carn, com el gra lluent de panís que, amb la dosi suficient de microona, explotarà en crispeta. 




			 




			BORJA BAGUNYÀ, agost del 2022 




			

	 


	 	

	 

   




			UNA VIDA EXEMPLAR 




			 




			Va néixer amb quatre set-cents i va ser, consecutivament, la coseta preciosa, el primer fill d’en Cardona, el nebot de la Marina, el rei de la casa, el més valent de tots, el que ha fet una estirada, el més alt de la classe, el més gran que he vist en ma vida, el que creiem que és un cas de gegantisme elefantiàsic, el que amoïna una mica els pares, el cames, l’estruç, la pobra bèstia, ni gegantisme ni elefantiasi, el tema per a una investigació, la portada i primera plana de tots els diaris de la ciutat, el rècord Guinness d’alçada i d’amplada humanes i, finalment, el gegant de la Guineueta, la sensació d’aquest últim any, Martí Cardona. 




			Vam saber d’en Martí per un diari sensacionalista que presentava el nano muntanya en un fotomuntatge més o menys desafortunat: el nano muntanya abraçat a un sofà de dues places, el nano muntanya sostenint una pilota de bàsquet amb cada mà, el nano muntanya aixecant un extintor amb el dit petit de l’esquerra. No tenia ni dos anys i el veies somriure beneitament i no sabies si prendre-t’ho com una amenaça o com una promesa d’un futur millor o com una de tantes curiositats. El metre i mig i els cinquanta quilos sis-cents que acreditava en una de les moltes revisions pediàtriques van dividir els entesos entre els partidaris de l’acromegàlia i els de l’elefantiasi. Els primers deien als segons que en parlarien quan trobessin alguna obstrucció als vasos limfàtics, o la raó de com un nano de la Guineueta podia haver entrat en contacte amb la filària, i els segons, als primers, que no hi havia hagut en la història un cas documentat de crisis tan agudes com les d’en Martí. Cap cas encara, pensaven els altres, i amb ganes de ser ells qui signessin aquest primer document, es presentaven a la casa dels Cardona a oferir-se encantats de fer-se càrrec del cas del seu fill (perquè parlaven de cas  i de situació  a una mare que els dedicava l’estoneta obligada de cortesia abans d’acompanyar-los fins a la porta i dir-los gràcies per les molèsties però suposo que ho entendran). 




			En aquella època, en Martí no sortia gaire de casa. O més ben dit, és fàcil imaginar que no sortia gaire, tot i que ara tampoc no sabria dir per què. Suposo que un nen de cinc anys capaç de tombar un cavall d’un cop de puny és més aviat difícil de controlar. De tant en tant, algun curiós s’aturava davant de l’edifici on vivia però no crec que a ningú se li acudís de parlar-hi. A més, ¿què li preguntes a un gegant? I a un de cinc anys més aviat justet, perquè mai no hi va haver cap indici que el desenvolupament extraordinari del cos d’en Martí es manifestés simètricament en cap altre aspecte, per la qual cosa en aquells moments en Martí tenia tant d’excepcional com de gros i babau. Sembla que va anar a l’escola, on suposo que va haver de suportar barbaritats inenarrables (però ho suposo, o sigui, no ho sé i no he trobat la manera de confirmar-ho, i bé pot ser que no, que el cos mateix d’en Martí el protegís del que s’imposa a la resta). Passats els dotze, quan ja començava a resultar improbable que no hagués sorgit alguna mena de patologia associada o derivada del seu creixement, en Martí ja devia estar profundament convençut no tant de la seva diferència com de ser tan terriblement estrany que ja començava a entendre que ningú volgués acostar-se-li (i fins i tot els disculpava, la bestiesa era esperar que ho fessin, qui collons voldria estar amb una bèstia així, aquesta mena de coses). Si el contradeien o l’acusaven carinyosament d’exagerar, en Martí es limitava a assenyalar un braç de més d’un metre o unes anques que no cabien en cap butaca (per asseure’s havia de cobrir el menjador amb una vintena de coixins de metre deu per vuitanta i un pam de gruix que, en relació al seu cos, feien l’efecte de no ser gaire més que una estoreta que amb prou feina suavitzava el contacte amb la rajola). O sigui, és tan fàcil imaginar que feia això del braç i que tothom callava immediatament, que quasi sembla que ha d’haver estat així, que no podia ser de cap altra manera (tot i que el problema d’en Martí és que va deixar de ser el que era massa aviat per poder ser realment alguna cosa, oblidat pels diaris i recordat sempre a mitges, sempre amb la sensació de saber-ne massa poc). 




			Abans de poder parlar amb els seus pares, vaig arribar a coincidir amb ell en una ocasió que dubto que recordés, perquè no devia ni registrar-la, perquè no vam ni parlar. De fet, gairebé ni vam coincidir. El vaig trobar un matí de lluny, caminant per un dels parcs més grans de la ciutat, i m’hi vaig atansar per veure si l’era o no, juntament amb altres desenes de persones. El paio era immens. La seva esquena tenia alguna cosa de mur i el seu coll, alguna de bou; caminava amb compte de no donar cap cop a la mare, que li arribava a l’altura del canell, cada vegada que la inèrcia li feia moure els braços. Se’m va acudir córrer a demanar-li una foto, com tants d’altres que es van posar al seu costat i van fer la ve baixa amb els dits, però em vaig veure a mi mateix contemplant una fotografia d’aquestes a casa d’algú que te l’ensenya perquè vegis «una cosa increïble» i sent incapaç de dir cap altra cosa que no sigui és l’hòstia de gran. Que gros que és el fill de puta. El paio és una puta paret. Aquesta mena de coses. La gent tendeix a quedar-se amb la part anecdòtica del nano muntanya i, en certa manera, aquestes fotos robades alimenten aquesta mena de mandra, no voler pensar en cap altra cosa que no sigui la manera de dir que el paio és molt gros. D’alguna manera, veient-lo perdre la mirada davant de tantíssimes càmeres, vaig voler no ser un d’aquests subratlladors d’evidències i provar d’anar una mica més enllà, o menys, no ho sé. Potser és tan gratuït i tan majoritari com voler anar contra la majoria, però llavors em va fer l’efecte que hi havia alguna cosa en en Martí que te n’allunyava, una espècie d’entotsolament culpabilitzador, concentració del cos sobre si mateix, com si fos l’autor d’una obra que no sap com donar per acabada i aquesta obra fos ell mateix. Després vaig saber (quan els seus pares van aparèixer pel restaurant i vaig gosar preguntar-los si ells eren etc. i, per alguna raó, em van respondre) que aquella mateixa sensació havia espatllat totes les seves relacions (si podien considerar-se relacions la conversa amb la portera o la mena de cortesies que li dispensaven les amigues de la mare quan, per casualitat, coincidien al menjador). Sempre s’imposava aquesta espècie d’incomoditat indefinida que acabava per tornar-se insuportable. Començava com una interferència, una nota irritant que feia que molts dels gestos socials que en Martí assajava —una abraçada, una proposta de sopar, la promesa d’una trucada— quedessin suspesos a l’aire, sense resolució, com si en Martí no fos només en Martí sinó alguna cosa més, una mena de soroll de fons que inquietava els seus interlocutors i els obligava a marxar d’hora i vinga i dos petons. La seva desproporció es reivindicava a costa del contacte i s’imposava com a prioritat, i a ningú li agrada saber-se secundari, van dir-me, i jo vaig entendre. 




			Després en Martí va deixar de ser notícia, si és que en algun moment ho havia estat realment, i la seva història va passar a ser clandestina, o sigui domèstica, la mena de pregunta que es formula a mitges i que mai no es respon del tot. No va ser fins que va haver complert els dinou i sobrepassat els quatre-cents cinquanta quilos de pes que els veïns del segon van notar que l’estructura del pis se’n ressentia (però no era cert, deia la mare, un pis aguanta això i el que faci falta, el que passa és que no els agrada la forma concreta d’aquests quatre-cents cinquanta quilos, fills de puta prejudiciats, deia). Alarmats per una esquerda que coquetejava amb un pilar i s’enfilava fins al sostre, van afanyar-se a parlar amb els Cardona per dir-los que potser haurien de pensar a fer-hi alguna cosa. Que fessin alguna cosa. Que marxessin. L’esquerda materialitzava una por que inquietava els veïns des que van sentir parlar per primera vegada de gegant i de gegantisme. La lògica d’aquesta por, però, tenia tant de desconfiança en l’estructura de l’edifici com d’un imaginari en el qual els gegants vestien calçons i leotards i eren abatuts per experts cavallers enamoradors de princeses. Per això, i tot i que els Cardona van insistir a remetre la factura dels desperfectes a la seva asseguradora, es va convocar una ràpida reunió d’escala on es van venir a repetir, essencialment, els mateixos problemes. Que no suportaven el soroll. Que havien trobat esquerdes pertot arreu. Que si això seguia així, deien (i amb això venien a dir si el monstre, com collons es digui, segueix creixent), ves a saber què passarà (i amb això volien dir l’edifici s’ensorrarà, i moriran tots unes morts terribles, cosa que explicava que fossin els veïns de les dues portes del segon, els de les del primer i els de l’entresol els que es mostressin més amoïnats pel futur de l’escala i es neguessin sistemàticament a no parlar d’en Martí sinó del seu fill). L’administrador de la finca, que havia tingut temps de contactar el constructor, va apostar per la confiança en l’estructura i va dir que, segons els entesos, no hi havia d’haver cap problema, però, ¿i si salta? ¿O rellisca i cau a terra?, deia la del segon, aquestes coses passen, i les obres, el que no s’aguanta més són les obres. Cada dos per tres, cops de martell i les broques dels collons i a la merda la becaina, deia, però era inevitable, havien d’ampliar els marcs de les portes i tirar a terra alguns envans per allotjar la inflació d’en Martí. El millor per a tots seria retirar-se a una masia amb prou espai perquè en Martí no fos la mena de molèstia que semblava que era a ciutat, tot i que la mida era una qüestió relativa, deia la mare, tan fàcil com posar-lo en un descampat, o en una nau industrial, el problema era que no tenien prou diners per marxar. 




			Com a solució provisional es va proposar de traslladar en Martí a la planta baixa (que havia estat una adrogueria de sostres de més de tres metres i amb sortida de local a peu de carrer) i pujar els Salina al tercer, però calia un munt de paperassa per a la permuta i el senyor Salina va veure de seguida que, si se l’estalviaven, i en Martí acabava per rebentar el pis quan encara era a nom seu, ningú no li garantia que la bona fe dels Cardona es mantingués intacta. Si es feia, es feia bé, va dir, però a tothom li va semblar que era més una raó de temps que no de mètode i que, en el fons, tothom podia trobar prou raons per confiar en els Cardona (especialment, perquè la possibilitat de veure com se’ls ensorrava l’edifici pesava més que els interessos del senyor Salina i perquè algú va recordar oportunament la història del cunyat d’un cosí que havia intercanviat el seu pis amb el de la seva germana i no se n’havia assabentat ningú). 




			La segona aparició d’en Martí als mitjans va ser el resultat d’una combinació de factors diversos, el més important dels quals que un periodista va allargar la necessitat de notícies que s’acusa a l’estiu fins a la primera setmana de setembre. Aquest error de percepció va fer que rescatés de l’hemeroteca la història d’aquell nano immens i considerés que retrobar-lo deu anys després podria interessar el públic del seu diari (o sigui, el lector considerat en la versió de l’estiu, estupiditzat o més sensible a l’estupidesa que durant la resta de l’any i disposat a tornar a llegir el mateix però diferent). Que l’entrevista i la sessió de fotografies a la qual en Martí es va sotmetre fos llegida pel lector de setembre, enmig de l’efervescència de novetats, estrenes culturals i de la represa de la política penjada a finals de juliol, va confondre certes jerarquies de la informació i va fer que es prengués el cas d’en Martí no com una curiositat de pàgina rosada sinó com un cas que tenia un cert ascendent simbòlic sobre el nou curs. El que havia de consumir-se i oblidar-se va fixar-se inesperadament a les retines lectores i, al cap dels dies, com passa amb les històries o els casos que connecten els dos pols d’alguna conducció col·lectiva, va començar la lenta proliferació d’articles, columnes d’opinió i cartes al director que havia de durar tant de temps, potser massa. 




			No recordo exactament què s’hi va dir, però sé que s’hi va dir de tot: que en Martí demostrava que l’evolució tecnològica no havia eliminat la biològica, que havia d’entendre’s com una advertència als excessos de l’enginyeria, que l’únic de significatiu d’en Martí era l’absència de trets significatius: en Martí era perfecte per a qualsevol mena de metàfora. Les lectures polítiques fetes des de l’oposició el van fer servir per criticar la inacció del govern, incapaç de donar sortida a les necessitats d’assistència social d’individus excepcionals. D’altres el presentaven com un repte que hauria d’afrontar l’executiu actual i que hauria de demostrar la seva capacitat de reacció i l’atenció privilegiada que oferia al ciutadà, tot i que tothom parlava d’en Martí com d’algú com en Martí i de les seves mesures com un cas del qual s’havien d’ocupar. Es va llegir la seva història com una pregunta que resumia la qüestió clàssica de si el que és bo per a tots ha de sobreposar-se a l’interès individual o si una cosa no s’oposa necessàriament a l’altra. En la majoria de casos, en Martí era vist com un problema (de creació d’infraestructures, del que haurà de fer-se si en venen més com ell, de l’esforç que representa per a una societat que té problemes més seriosos) i, sovint, derivava en proclames exaltades (¿que ens hem de posar a refer la mida de totes les coses, ara?, ¿ampliar els carrers, fer més grans les portes per si algun dia al senyor Martí Cardona se li acut de passar-hi?, aquesta mena d’estupideses de neoliberal astracanat) que només servien per constatar que el columnista reivindicava, com en tantes altres coses, el dret a mantenir les coses tal com estaven. Però no, en Martí era un fill com qualsevol altre i seria un home com qualsevol altre, es deien els seus pares, quasi per convence’s que el problema era un altre, que es trobava en els altres. Sense sortir-se’n. Davant d’aquella proliferació cancerosa d’opinions i anàlisis crítiques, els estats d’ànim d’en Martí es van anar tornant cada cop més opacs, especialment quan se li preguntava pel futur. 




			En Martí sempre s’havia negat a pensar-se en termes d’utilitat o de servei. La seva relació amb el món havia de ser una altra, es deia, i murmurava alguna cosa de trobar una feina que no fes de les seves dimensions ni un defecte ni una virtut, sense concretar quina era aquesta feina ni preguntar-se tan sols si existia. Quan imaginava el seu futur, ho feia des d’una modesta imaginació de metre vuitanta, amb roba de gent de metre vuitanta i cubicles minúsculs de gent de metre vuitanta, o millor, des de l’home invisible de Wells, passant per la rastellera de versions cinematogràfiques del tema, fins a la miniaturització, les formes de camuflatge extrem o aquells teixits nanodissenyats que no reflecteixen la llum. En Martí aprofitava l’imaginari de la invisibilitat per evadir-se de tot i de tothom, en un moment en què el seu cas havia passat a formar part de la ciutat d’una manera que no hauria pogut preveure. S’havia convertit en una categoria des de la qual la ciutat es pensava a si mateixa, un argument que s’invocava en centenars de tauletes circulars de cafè i inspirava els dissenyadors gràfics i els publicistes, els polipoetes, els presentadors de llibres, els cantautors aficionats i els professionals. Era un Floquet de Neu, una de les puntes de la skyline imaginària que s’evocava quan algú preguntava a la gent pel lloc on vivien. El problema eren les trucades contínues a casa, les invitacions a participar en algun programa de televisió i les infinites variacions dels quinze minuts de fama que la mare veia com una forma grollera de ridiculitzar en Martí, d’espectacularitzar-lo. Com sempre que algú s’enfronta per primera vegada a un públic, en Martí va haver de mesurar la seva capacitat d’aguantar els centenars de mirades casuals i va descobrir, al capdavall, que aquesta capacitat era terriblement limitada. De tant en tant, quan se li acumulaven uns quants curiosos a sota de la finestra, treia lentament una de les seves manasses, esperava el temps de rigor que calia per a la foto i es retirava, però poca cosa més. 




			Si no hagués estat perquè en Martí no es queixava mai de res haurien guanyat una mica de temps al temps, però aquella nit se’n van anar a dormir sense dir-se res que no es diguessin cada nit. En Martí no va adonar-se que els dolors eren més aguts que altres vegades fins que no va sentir el terrabastall d’un envà batut a terra. Les cames li havien crescut a una velocitat inusitada i havien ocupat, en amplada i en llargada, el poc espai que permetia l’habitació quan en Martí s’estirava. Sense despertar-se, s’havia anat arrupint i havia adoptat la mateixa estratègia dels nadons de nou mesos respecte a les parets de l’úter de la mare, però la pressió havia arribat a un punt insostenible i, cap a les cinc de la matinada, l’envà que tenia als peus va cedir i les cames d’en Martí van avançar cap a la cuina. Aquesta primera desfeta va conduir la cama esquerra d’en Martí fins a la porta que connectava la cuina amb el menjador i va encaixar-la al marc de la que duia a l’habitació dels pares i als lavabos. La mare va despertar el pare però no van poder fer-hi res: la cama d’en Martí obturava el passadís i s’inflava gairebé a cada batec, com qui infla un globus. Van haver de sortir per la finestra que obria l’habitació dels pares al celobert interior de l’escala i, des d’allà, buscar el carrer per abordar el local des de la seva entrada exterior. Mentrestant, la cama dreta d’en Martí, doblegada segons els vaivens de la casa, trobava una mica d’aire al menjador. Dels braços, només el dret havia arribat a una finestra per respirar i ara queia sobre la vorera amb les venes convertides en tubs de cautxú violeta; l’esquerre s’estrenyia contra el cos d’en Martí. 




			Es van adonar de la gravetat de la situació en l’únic moment en què el cos del seu fill va deixar d’inflar-se. Amb l’ajuda dels seus pares, en Martí va aconseguir alliberar el cap del racó on s’oprimia i fer-lo passar a través de la persiana metàl·lica del local. Immediatament, van trucar a tots els cossos d’ajuda i serveis d’emergència que coneixien i la mare de seguida va tenir organitzats els pocs veïns que s’havien despertat amb l’ensulsiada del primer envà (també havien caigut un parell de prestatgeries plenes de gerros i l’armari on guardaven tots els plats, molt abans que la primera conducció d’aigua es trobés atrapada entre el totxo i el genoll d’en Martí), que ara corrien a buscar alguna cosa per beure o pensaven com evitar que el braç d’en Martí pengés tanta estona (al final, el pare va aparcar-hi el cotxe just a sota i la sang va poder córrer amb més facilitat). Ni els bombers ni la policia van aportar cap solució que no fos barroera. En Martí no es podia moure, entrellaçat amb el pis com una serp en un laberint de plàstic, i l’únic que podien fer era ensorrar envans i parets que no fossin mestres i veure el què, deien, i la mare consentia el que fos sempre que el treguin d’aquí. 




			Una hora després de la primera alerta, van decidir desallotjar l’edifici. Les anques d’en Martí estaven atrapades entre una columna mestra i una de les parets centrals del local i en principi no havia de passar res, deia, però si passava, i en Martí s’eixamplava un pam a banda i banda, l’estructura de l’edifici podia veure’s compromesa. També parlaven dels peus, de la mà que ja sobrepassava el marc de la finestra. Si no li obrien una mica d’espai, la sang no podria passar del canell amunt i, si trigaven a treure’l, començaria a fer gangrena. Això si trigaven molt a treure’l, deia la mare, però resultava que esbotzar una paret no era tan senzill i no podien fer servir ni dinamita ni res d’explosiu que posés en perill la integritat d’en Martí i sí, havien demanat una grua de demolicions, però encara havia d’arribar i no estaven del tot segurs de poder fer-la servir. Per quan van haver convençut més de la meitat de l’escala de sortir al carrer amb el mínim a sobre, ja hi havia, a la cantonada, mitja dotzena de periodistes amb càmera i focus que preguntaven indiscriminadament als veïns (a l’inspector d’hisenda, al redactor de manuals d’instruccions d’impressores, a la professora de secundària) qui era qui i què era ben bé el que passava. Els tècnics corrien amunt i avall per captar la manassa recolzada sobre el Fiat de la vorera, el moviment alterat del pit que pujava i baixava en el poc espai que li concedia el sostre i el cap d’un Martí que mirava al cel sense saber què fer per sortir d’aquell entresol que se li havia convertit en trampa (però sobretot el soroll, la respiració de balena embarrancada i aquells grunys, aquells crits puntuals de quan el cos d’en Martí s’esclafava contra l’estructura de l’edifici sense esquerdar-la). De la mare només en van treure una cara plorosa i, del pare, una mirada fixa en el crit d’un Martí que es retorçava perillosament contra les parets que, fins llavors, li havien permès de respirar. Espantat, va córrer cap a l’entrada del local i, amb ell, la mare i l’únic bomber que no treballava esbotzant parets. De l’edifici arribava un soroll com de fusta que cruix o d’os que es trenca i sembla que són les cames, deia algú, o els braços, que se li esclafen, i de seguida es van posar tots a fer més ràpidament el que fos que estaven fent. El cos d’en Martí engegava una altra crescuda i l’edifici ja no concedia marge. La mare se’n va adonar de seguida: trigaven més a obrir espais que el que trigava en Martí a ocupar-los. El grup de bombers que treballava al celobert havia aconseguit alliberar-li heroicament el peu esquerre, que ara reposava sobre el replà, però la resta va deixar de picar quan aquell cos immens va decidir afermar-se de manera definitiva, en un engrossiment que va projectar el ventre, el pit, les espatlles i totes les extremitats, enroscades o ofegades en algun racó de la casa, més enllà del que permetia la planta de l’edifici. Ja no hi havia res a fer. A poc a poc, la biga travessera li va enfonsar la nou al mig del coll. 




			L’endemà al matí, tots els mitjans van consignar fredament la mort del gegant d’Horta, l’esperança de tants, Martí Cardona. Les reaccions a la notícia van ser molt diverses. Des del lament o la necrològica fins a la d’aquells que només van recordar que ja havien començat a oblidar-lo. Els debats sobre el que va significar en Martí a la ciutat es van reprendre, però com en sordina, com si discutir sobre res que no fos notícia no tingués massa sentit. Això no obstant, en el que sembla que tots els entesos van coincidir, just abans de donar el tema per tancat, va ser a celebrar la resistència insòlita de l’edifici, model, van dir, del que haurien de ser les construccions futures de la ciutat. 




			

	 


	 	

	 

   




			LA PERSPECTIVA ADEQUADA 




			



				 




				Vostè deixi que triï, senyor Benjamin, i la massa sempre preferirà la falsificació. 




				 




				WILLIAM GADDIS 




			




			 




			No s’ho podien creure. 




			Continuaven asseguts amb la mirada fixa al televisor i les tres boques badades (la del Toni amb el cigarret enganxat al llavi inferior, la de la Carme amb les dents tacades de pintallavis i la del Pol aturada en una ganyota grotesca, incapaç d’acceptar que veia el que veia i fascinat alhora per aquesta incapacitat) i fins que no va acabar el capítol inaugural de la sisena temporada de Fons d’armari no va sentir-se una primera paraula. Va ser la Carme, que havia de marxar però ja en parlarem, va dir; després en Pol, que es duia les mans al clatell i no pot ser que sigui veritat, ¿no et sembla increïble?, deia, és demencial, deia, una puta bogeria, deia (i el pare no diguis puta), però en Pol seguia caminant al voltant de la tauleta de vidre on la mare havia oblidat la cafetera i les tres tasses brutes, un dels guants de pell que feia servir els dies de fred i la cartera de mà negra amb la sanefa brodada, entre el ram de flors seques i la safateta del cafè. ¿Ho has vist, això?, va dir en Pol assenyalant la cartera, incapaç per primera vegada de fer cap mena de comentari irònic sobre la cosa kitsch de la sèrie que no tolerava en els seus pares. La mare s’ha oblidat la cartera entre les flors i la safateta, va dir en Pol, com a la sèrie, afegia el pare amb un fil de veu, exactament com a la sèrie, sí, exactament. 




			Però potser era casualitat i no havien de donar-hi més importància, amb aquestes coses mai se sap, després canvien i ja no et sembla tan terrible, deia son pare, però la veu se li aturava a la gola. Eren massa coincidències. La mare Solsona treballant de mestra al casal del barri i conductora del club de lectura de la biblioteca municipal, el pare crònicament cansat de la feina de comptable i el fill estudiant el mateix que en Pol i fugint de les mateixes modes de què fugia en Pol i amb una mateixa cicatriu que li travessava el crani en diagonal i li torçava totes les clenxes. En Pol recordava llavors en Jordi Boixaderas i la Laura Conejero, protagonistes de la sèrie i matrimoni Anton en la ficció, asseguts a la tertúlia de tardes del canal i dient, dies abans de l’emissió del primer capítol, la família Solsona arriba per remenar una mica l’amanida de personatges, no s’ho poden perdre, la sensació d’aquest any, deien, i reien des de les butaques blanques i miraven al plasma unes primeres imatges de la nova temporada: la Maria Antònia Solsona buidant d’amagat una ampolla de Beefeater, en Pau encaixant un cop de puny que li arribava des del fora de camp. En Pol va preferir no dir-ne res. 




			Des de feia sis temporades, la nissaga dels Anton vertebrava Fons d’armari. L’esgotament del model a finals de la cinquena temporada havia obligat els responsables a considerar la possibilitat de donar els vaivens dels Anton per acabats, però TV3 sempre havia preferit enfonsar-se amb el producte que no pas abandonar-lo i es va parlar de donar-li un tomb més realista, quasi costumista (a la qual cosa en Pol havia dit, amb un somriure sardònic i falsament escandalitzat, però, ¿més realista? ¿Més costumista encara? Que callis, collons. Jo també t’estimo, mama). La família Solsona era part d’aquest gir. La bíblia de Fons d’armari, que jerarquitzava metòdicament els personatges, els va introduir delicadament com a secundaris i de seguida van començar a enroscar-se al tronc Anton a poc a poc i en forma de trena. En dos capítols, la Maria Antònia trobava feina de mestra d’anglès de la filla petita dels Anton, en Pau coincidia a la facultat amb els somriures babaus de la Laia Peralta i en Tomàs entrava de comptable a l’empresa que dirigia en Lluís Anton (subratllada l’escena de la primera encaixada amb uns acords dissonants i un detall de la mirada tèrbola d’en Tomàs que feia aquest Efecte de Segones Intencions tan propi dels Secundaris Perversos). Tots tres havien rigut amb aquella primera presentació. En Toni pels acords dissonants i la mirada tèrbola, la Carme perquè Pol, una mica t’hi assembles, al Pau, i en Pol perquè el papa sí que és com en Tomàs, o al revés, en Tomàs com el papa, les poques ganes de treballar i els polos per dins dels pantalons i tu calla, tallava el Toni, que aquí la clavada és ta mare. Amb la novel·la xinesa i tot! Si també ha de definir-la amb un adjectiu per al club, va dir, i la Carme reia a mitges mentre en Toni em sembla que ha dit audaç, la Maria Antònia. ¿Tu la trobes audaç, Carme? ¿Diries que és audaç?, deia, ¿eh?, insistia, però ella no tenia temps de respondre que ja s’alçava del sofà i marxava cap al casal amb la carpeta en una mà i el manyoc de claus atabalades a l’altra. 




			Van ser tot just sis escenes repartides en tres capítols però van despertar-los la mateixa admiració idiota de quan es descobreix, en una fotografia, tot el que no has sabut veure de l’original. Ho va dir el Toni, és com descobrir-se en un retrat, com quan l’òptic l’encerta amb el vidre i s’enfoquen de cop les lletres de totes les línies. La Maria Antònia també havia passat un parell d’anys a Londres i també havia deixat la carrera de magisteri a mig acabar, però a la pantalla aquesta mateixa història prenia una coherència que sempre havia faltat en les explicacions de la Carme, una mena de claredat que no es perdia en els detalls ni divagava. ¿Què vol dir, tot això?, preguntava la mare amb els anuncis, perquè els Solsona també estalvien per comprar una casa a la costa, Toni, i també la volen a Calella, ¿a tu et sembla normal?, deia, però encara n’hi havia prou amb un no t’amoïnis del Toni per convertir tot allò en l’anècdota d’una mateixa feina i una mateixa rutina, una coincidència (estranya, però coincidència) que hauria explicat a les del casal si no hagués estat perquè el capítol de divendres va tancar amb en Pau apostant en una de les baralles de gossos que s’organitzaven, de matinada, a la plaça més alta del parc del Putget. 




			El nano s’havia fet gran. ¿Podien fer-hi res? ¿Havien de fer-hi res? La Carme ja no tenia forces per seguir-ne parlant. Des que havia tornat a casa que només podia pensar a arrepapar-se a llegir l’estona que li calia per adormir-se, però el Toni continuava dret als peus del llit i podia passar-s’hi la nit sencera mossegant-se les ungles, asseient-se i tornant-se a aixecar, sospirant sorollosament. Ja en parlarem demà, provava la Carme des del llit, fingint una calma que no tenia, no hi donis més voltes, has de descansar, deia, però en Toni perdia la mirada entre els peus i sortia de l’habitació sense respondre amb les mans enllaçades a sobre del cap. Potser esperava que s’adormissin per marxar. No, en Pol segueix a la seva habitació, impossible que aposti, tot això és una puta bogeria, es deia (i no diguis puta) i s’aturava davant de la llenca de claror grogosa que s’escapava de l’habitació d’en Pol. És a casa. Tot i que potser ha encès el llum per fer-nos creure que s’ha quedat a casa. Potser saber que sabem que sortiria l’ha fet més prudent, pensava, seria ben estúpid d’insistir a escapar-se aquesta nit sabent que sabem el que sabem. ¿Què sabem, Toni? Que el nano d’una sèrie ha sortit per la finestra i ha baixat fins al carrer i ja està. ¿I si obres i no hi és? ¿I si hi és? Al final, d’un rampell, va obrir la porta i, en Pol des del llit, xuclat per alguna cosa de l’ordinador que li reclamava tota l’atenció, ¿què vols? En Toni no va respondre. ¿Hola? ¿Papa? Que dormis, collons, que és tard. 




			Al dormitori va trobar una Carme incorporada que reposava el manuscrit sobre la vànova i li retornava d’esma el bona nit mentre es repetia audaç, audaç, audaç, incapaç d’escatir si l’havia trobat audaç perquè ho era o perquè l’audaç de la Maria Antònia se li havia tornat insubstituïble, immillorable, maleïda la nit en què van parir els Solsona. 




			Dos dies després, la mare allunyava el Toni al racó de la cuina on, d’una manera especialment televisiva, s’arreceraven per parlar del que no volien que sentís en Pol i li preguntava què vol dir tot això. Articulant el sospir, el pare repetia un no res que volia ser final però que ja no convencia, és clar que vol dir alguna cosa, pensava en Pol, que els sentia perfectament, que els havia sentit sempre, el que no sabien era el què. Els pares assajaven respostes de sèrie B: que algun fill de puta que els coneixia havia venut la història de la seva vida a un guionista desesperat, que a la paret hi havien amagat una càmera microscòpica, que ells mateixos eren part d’un programa que els tenia per protagonistes, però no n’hi havia prou, en Pol volia la cara crua, desmaquillada, d’aquella història, i, a poc a poc, estirant el fil d’una idea apareguda de matinada, es convencia de la presència d’un creatiu capaç d’haver-los imaginat tal com eren. Potser tot sortia d’aquesta coincidència, d’una idea batejada amb el nom de Maria Antònia i Tomàs Solsona, secundaris, sisena temporada, total un comptable desencantat, una mestra d’anglès i el somni compartit d’una casa a Calella. Que el trio de personatges se’ls hagués acabat assemblant era conseqüència d’una feina impecable de guionista, anar procedint segons la Lògica de Cada Personatge, pensava, deduir Què Molesta a Qui i Què Espera Cadascú de Cadascú, Principals i Secundàries, fàcil amb la Mare i amb el Pare, que no tenen cap secret, tu no t’hi assembles tant, deia la Laureta Juliana des de la catifa, quatre coincidències tontes que no sé per què t’amoïnen, deia, i ell somreia desarmat i feia el que fos per no haver de contradir una noia tan bonica. 




			S’hi va decidir el dia que els espectadors i les espectadores de Fons d’armari van saber que en Pau es masturbava d’amagat al lavabo amb l’Obres púbiques d’en Pedrolo (cosa que explicava una sèrie d’absències que, fins llavors, l’havien fet sospitós del que la masturbació, irònicament, l’exculpava) i a ell se li van enrojolar de cop les galtes. Era una d’aquelles Males Escenes d’Adolescents a què els havia acostumat Fons d’armari (els guionistes mai no han encertat el to dels adolescents, sempre massa madurs o massa immadurs) i que va fer-lo alçar del sofà i córrer a trucar l’Oriol Caselles, dir-li avui tampoc m’espereu, ni aniré a la convocatòria del dissabte i que parlin amb la Joana, que toca bé el billar americà i segur que es mor per entrar a l’aposta. Si podien imaginar-los, va dir-se en Pol mentre penjava dramàticament l’auricular, és que ni ell, ni el pare ni la mare eren gran cosa. Aquella mateixa tarda abandonaria definitivament les sortides i les apostes; després, canviaria la roba barata per la roba de marca que sempre havia detestat i es desfaria de l’obligació de la carrera que ocupava el temps d’en Pau Solsona. Si volia recuperar la seva independència, es deia, havia de negar la seva Lògica de Personatge. 




			De seguida va confirmar que no aniria a la trobada de cosins que la iaia Teresa havia organitzat a Can Borrell, i quan la mare va servir la tarta al whisky de cada diumenge, en Pol va fer cara d’ecs i no va voler ni tastar el que havien estat sempre les seves postres preferides. Convençut que els personatges de Fons d’armari imantaven les desgràcies —per aquesta Llei de Concentració Melodramàtica segons la qual és perfectament possible que a un mateix individu l’ataqui un càncer, li violin la filla preferida i es descobreixi casat amb la seva germanastra el dia del seu cinquantè aniversari—, en Pol va abandonar-se a la inactivitat, a la mena de temps improductiu que detesten els guionistes de culebrons (i especialment el seu, que feia d’en Pau un jove desdoblat en universitari i cambrer de cap de setmana que es desdoblava, al seu torn, en jugador compulsiu i mena d’antiheroi de barri quan compartia escena amb la Laieta Peralta, la guapa de la seva franja d’edat). Avorrir-se, doncs, era avorrir-se contra el guionista, contra el que el seu personatge feia per existir com a personatge, per agafar gruix, i potser no té cap sentit, es deia, però no podia fer altra cosa, encara que la Laureta fes carona quan li deia que no aniria a cap festa ni quedarien amb aquella parella amiga, ho havia d’entendre, era massa fàcil que en Pau també acceptés d’anar-hi. 




			Així i tot, era tornar a casa, acabar les postres amb els primers compassos de la careta i veure que la seva transformació no era suficient. Passar-se el matí al terrat de casa o allargant un cafè en un racó de bar no havia esborrat els divuit anys de Pol que li coneixien els pares i amb els quals comparaven, traçant línia entre punt de Pau i punt de Pol i somrient quan el primer es queixava en pla mitjà dels renecs de la iaia sorda o parlava tendrament de la Laia Peralta (i ells hi veien l’àvia Teresa i la poca paciència d’en Pol, veien els cabells rossos de la Laureta retallats contra la mitja melena d’una Mariona Ribas que donava cos a la perfecta pubilla catalana). Encara els lligava un nucli que es resistia a dissoldre’s, una mena de corretja elàstica que concedia a en Pol dos pams d’esperança abans de contreure’s i retornar-lo d’una estrebada a l’ombra d’en Pau. La seva fuga era inútil, pensava tornant de veure la Joana, quan, de sobte, un imbècil que carregava un tauló a l’espatlla va encertar-li la cella dreta amb una de les puntes i va obrir-li un trau. A casa, la mare es convencia que no calia sutura mentre preguntava com i quan i en Pol callava, pensava no hi ha temps per a Joanes ni passeigs a Fons d’armari, just aquella setmana havien tret poc en Pau i només per parlar d’intrigues a casa dels Peralta, o sigui que el trau era seu, i també la cara bonyeguda i els batecs del coàgul i fins i tot el despistat i el tauló eren seus; l’anècdota li pertanyia d’una manera completa i original. 




			Que en Pau obrís el capítol d’aquella tarda amb la cara intacta va confirmar aquella primera il·lusió. Sense dir ni una sola paraula als pares, en Pol va recórrer el capítol sencer buscant un passeig o un tauló o alguna amenaça de nyanyo, però no van aparèixer, massa pendents tots del que va ser el Primer Petó oficial entre en Pau i la Laia Peralta (que va arribar de cop, avisat només per la durada d’una escena de vespre i banc a la plaça que acabaria amb quatre ulls tancats i deu segons de pla detall). De seguida la mare va mirar en Pol amb els ulls allunats, buscant-li a la cara contrariada algun rastre d’aquell primer petó, tu deixa’l estar, que si no vol no t’ho explicarà, deia el pare, però alguna cosa d’aquell petó havia fet espurna i curtcircuitat el pit d’un Pol incapaç de respondre. Després van ser els ulls com taronges i les tantes al despertador digital i adonar-se que aquell petó era la traducció del seu primer amb la Laureta, traslladat d’un lavabo sense tanca a una placeta amb fanalet i fons d’orquestra, però ja no era això, pensava, sinó la visió d’una Laia seductora, una Laia que travessava la correcció com l’aigua passa per les xarxes i encenia un cos tancat en un jersei de coll de cigne, en feia visibles la corba dels pits i el dibuix d’una nuca blanca que s’allargava fins a uns llavis que ja eren més de la Mariona Ribas que de la Laieta mateixa (i molt menys de la Laureta, que apareixia al final de la línia quasi com el seu producte o com el seu efecte). 
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