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SINOPSI 




			 




			El doctor Frankl, psiquiatra i escriptor, acostuma a preguntar als seus malalts: «¿I vostè, per què no se suïcida?»; sovint de les seves respostes extreu l'orientació per a la teràpia a què els sotmetrà: a un, el que li dóna vida és el fill; a l'altre, un talent, una habilitat sense explotar; al de més enllà, només uns records que val la pena rescatar de l'oblit. Recompondre els mil-i-un fragments d'aquestes vides esquinçades en una xarxa ferma, coherent, significativa i responsable és l'objectiu de la logoteràpia. A L'home a la recerca de sentit, Viktor E. Frankl explica l'experiència que el va portar a descobrir la logoteràpia. Presoner durant molt de temps en els camps de concentració nazi, va patir en carn pròpia el que significava una existència nua. ¿Com va poder sobreviure? ¿Com va poder acceptar que valia la pena viure la vida després de patir la brutalitat, la humiliació i l'extermini dels camps? 
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Reconeixença a Viktor Frankl 




			 




			El Wiener Hofburg, secularitzat i convertit en patrimoni del poble fa molt de temps, allotja col·leccions estatals, departaments universitaris, oficines d’associacions i fins i tot habitatges privats, i és escenari de congressos i disposa de sales per a exposicions, concerts i conferències. 




			La tardor de 1976, un any després de Konrad Lorenz i en el marc de la Buchwoche austríaca que s’hi celebra anualment, Viktor Frankl va obtenir el Donauland-Preis en reconeixement a l’obra de tota una vida en una de les sales del Hofburg, resplendent i sumptuosa per a l’ocasió. 




			Dos aspectes van conferir a la vesprada un significat especial des del punt de vista del passat. 




			En una situació extremament desolada i desesperançada, Viktor Frankl s’anticiparia al futur trobant consol i esperança al camp de concentració. «En aquells moments em vaig imaginar que era en una gran sala de conferències càlida, clara i bella, a la tribuna de l’orador, a punt de pronunciar una conferència titulada “Experiències psicoterapèutiques al camp de concentració” davant d’un auditori interessat, i que estava parlant de tot el que vivia en aquells moments».  




			I ara estava parlant en aquesta gran sala càlida, clara i bella. No tan sols s’havia confirmat amb èxit la seva imaginació terapèuticament profètica sinó també la seva teoria: podia participar en aquella vesprada perquè mentalment l’havia viscuda amb anterioritat avançant-se al futur. 




			Aquell moment al Hofburg, tanmateix, també tenia sentit més enllà de la seva dimensió personal. 




			Durant tot el temps que els emperadors hi van mantenir la cort, els seus ulls i les seves orelles van restar insensibles a totes les manifestacions intel·lectuals i artístiques que proliferaven al seu voltant. La Viena oficial dels reis emperadors va viure distreta, indiferent, apàtica i com de passada la gran irrupció del segle XX. L’emperador Francesc Josep I tan sols va tenir esment d’aquesta nova època en la mesura que la nova i magnífica casa de la Michaelerplatz, construïda per Adolf Loos i que ell podia veure des de les finestres del seu burg, l’escandalitzava. 




			Mentrestant, el món va aprendre a veure allò que el kàiser no volia veure. Va veure en la ciutat de Viena, d’ençà que ja no era una ciutat imperial, una capital de la psicologia profunda i de la psicoteràpia. I així va ser com el Wiener Hofburg va reparar en Viktor Frankl allò que com a Kaiserburg havia escatimat a Sigmund Freud, i no únicament a ell. 




			Per a Viktor Frankl la doble reparació de Viena va arribar tard; pel que fa a ell calia expiar uns quants oblits: a casa nostra els kàisers no havien estat els únics que havien subestimat i ignorat els grans esperits. 




			Tot havia començat trenta anys abans d’una manera prometedora. El 1946 s’havia programat un debat en un petit teatre subterrani. Un home a qui ningú no coneixia va sortir a l’escenari. El veig davant dels meus ulls. Era baix i estava mal alimentat, com tots nosaltres. Va parlar, i els que érem allà vam adonar-nos de la importància del moment. Citava un passatge d’un llibre que estava a punt de publicar-se: Ärztliche Seelsorge. 




			Aquell vespre i en aquells moments, semblava com si s’estigués acomplint el retorn de Viktor Frankl a la vida intel·lectual de Viena. 




			D’ençà d’aquell vespre sóc amic seu. Vaig viure de la vora els seus inicis —nous i curulls de promeses— en la immediata postguerra, la qual va prometre moltes coses en molts terrenys que sovint no s’han complert en el futur immediat. 




			Viktor Frankl va ser professor i més endavant catedràtic. Va dirigir una clínica de neurologia i psiquiatria, i va donar continuïtat a una carrera que s’havia interromput tan cruelment i tràgicament el març de 1938. Tenia prestigi i era conegut, però Viena també l’hi va fer difícil, com a tants altres. I això, entre altres coses, és la prova de la història dels dos treballs aplegats en aquest llibre, els quals retornen al cap de tres decennis al lloc on van ser escrits. I, curiosament, l’última estació del trajecte és una editorial de Munic i no pas de Viena. 




			La primera edició —tres mil exemplars— de l’informe sobre el camp de concentració, publicat per una editorial de Viena, es va vendre. La segona edició no va tenir sortida. Al cap d’uns dotze anys va aparèixer a Amèrica la versió anglesa, que es va editar més de cinquanta vegades, va ser uns quants cops «llibre de l’any» i va sobrepassar la frontera dels dos milions d’exemplars. El llibre va ser traduït a quasi totes les llengües imaginables. A Viena Frankl era conegut i tenia prestigi. No hi havia cap raó per sentir-se incomprès, però li feia l’efecte que havia de dir a molta gent moltes més coses de les que li deixaven dir a Viena. 




			Els primers anys després de la guerra jo era molt a prop seu, i per això m’atreveixo a adreçar-li des d’aquí una reconeixença, no una reconeixença al metge, al psicòleg, al filòsof i a l’acadèmic, sinó a la institució àmpliament visible, al mestre que hauria hagut de ser a Viena, al mestre en què aleshores es va convertir per a mi i que ha continuat sent des d’aleshores. Vull donar-li les gràcies per moltes coses. Alguns dels seus pensaments s’han introduït en la meva manera de pensar, i una part de la seva terminologia, en el meu vocabulari. Tot sovint em sentiria perdut sense el concepte d’«actitud», que vaig aprendre d’ell. 




			Un agraïment que, d’altra banda, també podria manifestar-li en una carta. Atès, però, que avui s’han aplegat finalment dos dels seus textos més personals, ha arribat l’hora de manifestar-li un agraïment ben especial, suposant que aquesta no sigui una hora excessivament tardana. 




			Viktor Frankl va viure el que ensenya. Va fer un retorn des de l’infern a la seva ciutat natal. Havia perdut els pares, els germans, la dona, ho havia perdut tot... I, tanmateix, estava lliure de qualsevol impuls nascut de la ràbia i de la revenja. Dels que van tornar dels camps, de l’exili, molt pocs eren com ell. Ell va tornar a ser de seguida el que havia estat: un metge vienès. Va negar, des d’un bon principi, la culpa col·lectiva i va destacar repetides vegades les positives excepcions que acompanyen les normes inhumanes. Veia la bondat de les coses que li havien passat a ell i a alguns dels seus congèneres, i és així com va anar superant la maldat recurrent. «Convertia en bo allò que d’altres malmetien». Els seus compatricis l’havien humiliat, torturat... Ell va bescanviar l’uniforme de presoner per una bata blanca de metge i els va ajudar com a director espiritual. 




			És gairebé impossible imaginar-se una actitud més cristiana que la d’aquest «no-ari» i no-cristià. Predicava el sentit de la vida i el feia realitat; hi va continuar creient impertorbablement en moments en què la mort era absolutament pròxima. 




			El seu llibre s’ha difós per tot el món, però, a la vista de les prohibicions del moment, amb prou feines va ser accessible per a un sol lector de llengua alemanya fora d’Àustria. A mesura que mudaven els temps, el títol original de la primera edició va passar a ser-ne el subtítol. I és que els camps de concentració de Hitler i de Himmler són actualment història, són únicament un exemple d’una multitud de nous inferns; en l’endemig, la manera com Viktor Frankl va superar el temps passat al camp de concentració ha esdevingut beneficiosa per a un munt de situacions no solament alemanyes que susciten el dubte entorn al sentit de la vida. 




			El Dr. Friedrich Löhner-Beda, un vienès lletraferit que va començar escrivint versos crítics amb el seu temps que esdevindrien populars, havia publicat poesies patriòtiques durant la Primera Guerra Mundial. També va ser llibretista d’operetes i, sobretot, va treballar per a Franz Lehár (Friederike, Das Land des Lächelns). El monàrquic va convertir-se en un sionista exacerbat. El 1938 va ser deportat a un camp de concentració, on va morir. A Buchenwald va escriure la lletra de la Cançó de Buchenwald, a la qual va posar música un altre presoner vienès, un document commovedor, amb uns versos populars al compàs d’un ritme de marxa que eren una crida al capteniment ferm i predicaven la fe en l’alliberament. En aquest text hi ha una línia que diu: «I, malgrat tot, afirmarem la vida». 




			I aquest «I-malgrat-tot-afirmarem» és, també, el missatge del Diàleg metafísic que tenim aquí per primera vegada en forma de llibre i amb el nom del seu autor. 




			El Diàleg ha estat viscut i vagament concebut al camp de concentració. Un any després de l’alliberament, la idea va obrir-se pas des de les profunditats de la consciència —Viktor Frankl el va posar per escrit en un parell d’hores, talment una alenada, com si algú li anés dictant. 




			Uns quants dies més tard va llegir la seva dramàtica ficció a alguns amics. Jo era un d’ells. No tinc intenció de fer literatura comparada ni de posar al descobert connexions transversals amb algunes de les fomes dramàtiques antigues i tardanes. Vaig trobar i trobo en aquest text, d’altra banda remarcablement literari, un document humà de primer ordre, i no puc sinó atansar la identitat entre l’àngel i l’home de les SS al personatge del gran inquisidor de Dostoievski. 




			Per la mateixa època Frankl va fer una lectura del text per al seu cercle d’amics d’Innsbruck. Ludwig von Ficker, l’editor de Brenner, el gran i venerable amic de Trakl i Kraus, el va conèixer i el resultat va ser el manuscrit que va publicar a la seva revista. Només la persona que sap qui va ser Ludwig von Ficker és capaç de mesurar la importància exacta d’aquest homenatge per part d’un contemporani de Frankl i la del seu missatge. Frankl va triar per a Brenner el pseudònim Gabriel Lion, combinació del nom del seu pare i el cognom de soltera de la seva mare. 




			Per desgràcia, i malgrat els meus esforços, en aquell moment va ser impossible aconseguir que es representés o, si més no, que en fessin una transmissió com a teatre radiofònic. Amb el retorn de Frankl això hauria estat rabiosament oportú!1 




			Els darrers anys van rescabalar Frankl de moltes coses que va haver de sofrir pel seu país i que es va haver de perdre al seu país. Frankl ha estat un conferenciant invitat als cinc continents i doctor honoris causa diverses vegades, i a Viena tenia un districte; en fi, té escampats pel món deixebles, auditoris, joves i admiradors. La seva és una vida plena, i la seva influència és plena d’èxit i reconeguda per tot el món. 




			I, tanmateix, en les pàgines que segueixen ens dóna més coses. Enmig d’una tensió dialèctica, un fragment de la vida i una peça de teatre es converteixen en la nova paràbola contemporània sobre la grandesa de l’home en la seva feblesa, sobre l’origen diví del sofriment. 




			 




			HANS WEIGEL 




			Maria Enzersdorf, juny de 1977 
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EL CAMP DE CONCENTRACIÓ  




			
VISCUT PER UN PSICÒLEG 




			 




			El pres desconegut d’un camp de concentració 




			 




			«El camp de concentració viscut per un psicòleg». Es tracta, segons el títol, d’una descripció de les vivències i, en conseqüència, no tant d’un informe sobre la realitat; el que es pretén descriure aquí és l’aspecte vivencial d’allò que van experimentar de mil maneres diversos milions de persones: el camp de concentració «vist des de dins», des de la situació del qui el viu directament. Així doncs, aquesta descripció no se centra en els grans horrors —uns horrors que, d’altra banda, ja han estat descrits mil vegades (sense que per això hagin obtingut el crèdit de tothom)—, sinó en innumerables petits turments o, dit d’una altra manera, en la pregunta sobre com es reflectia la vida diària en l’esperit del pres mitjà d’un camp de concentració. 




			Avancem que les vivències a les quals es refereixen les línies següents tenen menys a veure amb els esdeveniments dels famosos grans camps de concentració que amb els d’aquells camps filials, de tan mala anomenada, que depenien dels més grans. De tota manera, tothom sap que precisament els camps més petits eren uns camps d’extermini perfectes. No es tracta, doncs, del sofriment i la mort dels grans herois i màrtirs, sinó més aviat de les «petites» víctimes i de la «petita» mort d’una gran massa de gent. No ens ocuparem ni del que va haver de sofrir —o del que està en condicions d’explicar— l’home que va exercir de capo1 tants i tants anys, ni d’aquell o aquell altre pres «conspicu», sinó del martiri de l’intern «desconegut». És a ell, al pres corrent que no du cap braçal, a qui els capos miren, per dir-ho així, amb menyspreu. Mentre aquest pres es moria de fam, als capos no els anava pas malament, si més no des del punt de vista de l’alimentació, i a més d’un capo les coses fins i tot li anaven millor del que mai li havien anat. Per tant, des d’una perspectiva psicològica i caracterològica, podem considerar el prototipus del capo més aviat com un membre de les SS, o sigui com els vigilants del camp; psicològicament i sociològicament, aquests individus en qüestió s’havien assimilat als vigilants, amb els quals col·laboraven. Tot sovint els capos eren més «severs» que els mateixos vigilants i a vegades eren per al pres corrent els torturadors més implacables; així, per exemple, pegaven més fort que les mateixes SS. Ara bé, si des d’un bon començament només solien fer de capos aquells presos capaços de tals procediments, també és cert que, tan bon punt deixaven de «col·laborar» en aquest sentit, els retiraven el càrrec. 




			 




			Una selecció activa i passiva 




			 




			En general la persona de fora que mai no ha estat en un camp de concentració, el profà, sol fer-se una falsa imatge de les condicions del camp quan s’imagina la vida d’allà sentimentalment i alhora relativament banalitzada, quan la considera inofensiva pel fet que no té ni idea de la dura lluita per l’existència dels uns contra els altres, una lluita que precisament als camps de concentració més petits també causava estralls entre els mateixos reclusos. En aquesta lluita pel pa de cada dia o per la conservació de la vida i la supervivència, tot plegat resulta extremament dur; és una lluita despietada moguda per interessos, tant si són els personals com els d’un cercle molt íntim d’amics. Posem per cas que es preveu que un transport traslladarà un determinat nombre d’interns a un altre camp —presumptament; perquè el que tothom suposa, i no pas sense raó, és que «es dirigeix a les cambres de gas»; que el transport en qüestió, de malalts o de gent feble, es presenta com —diguem-ne— una mena de selecció, o sigui que es farà una tria de presos incapacitats per al treball que es detinaran a l’extermini en un gran camp central equipat amb cambres de gas i crematori. En aquest moment s’encén una lluita de tothom contra tothom, o sigui la lluita entre determinats grups o camarilles. Tothom procura protegir-se a si mateix o protegir aquella persona més pròxima a ell; preservar-se del transport, és a dir, «reclamar que l’esborrin» de la llista del transport en el darrer moment. Tothom té clar que, per cada un dels que se salven i es fan esborrar, hi haurà d’haver algú que el supleixi. Perquè en general es tracta d’un nombre, d’un nombre d’interns que han de completar el transport. Cadascun d’ells és literalment tan sols un número; en realitat, a la llista únicament figuren els números dels presos. Pensem només en Auschwitz, per exemple, on tan bon punt registraven un pres li prenien totes les seves coses, de tal manera que es quedava sense cap document. Tothom tenia la possibilitat d’atribuir-se un nom o una professió qualssevol, una possibilitat a la qual d’altra banda es recorria tot sovint per diferents motius. L’única cosa que consta —en la majoria dels casos, en forma de tatuatge— i, per tant, l’única cosa que interessa a les autoritats del camp, és el número de l’intern. A cap dels vigilants li passaria pel cap demanar el nom a un pres en el moment de «registrar-lo» —la majoria de les vegades per una qüestió de «ganduleria»—; no li passaria pel cap demanar-li el nom, més aviat es limitaria a mirar el número, que tots els presos han de portar cosit en determinats indrets dels pantalons, la jaqueta i l’abric d’acord amb el reglament, i a apuntar-lo —una operació no pas poc temuda per les conseqüències que tenia. 




			Tornem ara al cas d’un transport imminent! En una situació com aquesta el pres no té temps ni ganes per fer reflexions de caràcter abstracte o moral. L’única cosa que tothom pensa és a conservar la vida pensant en els que l’esperen a casa i per protegir aquells reclusos amb els quals és possible que tingui algun lligam. En conseqüència, es deixarà d’escrúpols a l’hora de fer que un altre —un altre «número»— ocupi el seu lloc en el transport. 




			El que es desprèn de totes aquestes explicacions és que els capos representaven un tipus de selecció negativa: els únics que servien per a un càrrec com aquest eren els individus més violents i, en afirmar això, prescindim conscientment de les excepcions, que, per sort i per descomptat, n’hi va haver. Ara bé, paral·lelament a la selecció —diguem-ne— activa feta per les SS, n’hi va haver una altra de passiva: entre els interns que van romandre anys i panys als camps i que, entre trasllat i trasllat, acabarien passant per dotzenes de camps de concentració, per regla general tan sols van poder-se mantenir en vida els que no van tenir escrúpols en aquesta lluita per la conservació de la vida i els que no van acovardir-se ni davant la violència, ni tan sols davant el robatori per amistat. Tots nosaltres, que gràcies a milers i milers de felices casualitats o per un miracle de Déu —tant se val com en diguem— vam poder-ne escapar amb vida, sabem i estem en condicions d’afirmar tranquil·lament que els millors no van tornar. 




			 




			L’informe del pres número 119.104: una temptativa psicològica 




			 




			En el moment en què el «número» 119.104 fa la temptativa de descriure el que va viure com a «psicòleg» al camp de concentració, cal consignar des d’un bon començament que al camp, naturalment, no exercia «com a psicòleg», ni tan sols com a metge (tret de les darreres setmanes); raó encara més important pel fet de no tractar-se d’una descripció de la seva personal manera de viure, sinó de la manera com precisament vivia la vida al camp el pres «normal i corrent». I confesso no sense orgull que, com a tal, jo ja no era un pres «normal i corrent», precisament no era més que el número 119104 i prou. La major part del temps vaig ser un peó a les vies de tren que tan aviat construïa terraplens com feia altres obres de ferrocarril. Mentre que altres companys van tenir la sort de treballar en ambulàncies improvisades i més o menys escalfades fabricant benes amb restes de paper, jo, per exemple, durant un temps vaig treballar completament sol excavant un túnel a la carretera per soterrar-hi canonades de conducció d’aigua. Una cosa que per a mi va tenir la seva importància: en reconeixement al meu «servei», poc abans del Nadal de 1944 em van donar dos bons, o primes, uns bons que regalava l’empresa constructora a la qual les autoritats del camp ens venien literalment com a esclaus —l’empresa havia de pagar a l’administració del camp una determinada quantitat per dia i pres; un bo costava a l’empresa cinquanta penics, i al camp la majoria de vegades el bescanviàvem per sis cigarretes, naturalment al cap d’unes quantes setmanes. Jo ara estava en possessió de l’equivalent de dotze cigarretes! Dotze cigarretes, però, significaven dotze racions de sopa, i dotze racions de sopa volien dir moltes vegades salvar-se veritablement de morir de fam, de moment durant dues setmanes. Fumar-se les cigarretes només podia permetre-s’ho un capo que cada setmana disposés d’un parell de bons garantits, o un pres que estigués al capdavant d’un taller o d’un magatzem del camp, i a qui recompensessin els serveis amb cigarretes. Tots els altres —els presos corrents— solien canviar les cigarretes per menjar, cigarretes a les quals accedien per mitjà dels bons i, per tant, a còpia d’arriscar la vida fent feines suplementàries, llevat que haguessin renunciat a seguir amb vida en reconèixer que la situació no tenia cap sortida i decidir «gaudir» dels darrers dies de què encara disposaven: tan bon punt un company començava a fumar les dues cigarretes que tenia, sabíem que ja no creia en la possibilitat de continuar —i realment ja no podia. 




			Ara, més aviat preguntem-nos pel veritable significat d’una empresa com aquesta i per la manera com l’exposarem en aquest relat. De relats sobre els camps de concentració, n’han aparegut a bastament. Aquí, tanmateix, només s’hi haurien de presentar fets en la mesura que la vivència d’una persona es correspongui amb la vivència d’un esdeveniment real; no obstant això, per a la vivència en si mateixa són vàlids els esforços psicològics que s’exposen tot seguit. La manera d’entendre la vivència depèn de si el lector coneix el camp de concentració i la vida al camp —perquè ell mateix ho ha viscut— o no els coneix. Per al primer grup de lectors, el que cal aquí és procurar explicar allò que realment han viscut com a vivència pròpia per mitjà dels mètodes científics de què disposem actualment; per al segon grup, en canvi, s’ha de procurar fer comprensible allò que per al primer té una explicació. Es tractarà, doncs, de fer entendre també a les persones de fora la vivència dels altres, per tal que entenguin quina ha estat la vivència del pres i, en definitiva, arribin a entendre el percentatge més aviat escarransit de presos supervivents, a comprendre la seva singular actitud davant la vida, una actitud que, des del punt de vista psicològic, representa en certa manera una absoluta novetat. I és que la seva no és una actitud comprensible sense més ni més; contínuament sentim dir als interessats: «No ens agrada parlar de les nostres vivències; qui ha estat en un camp no necessita que li expliquem res; i aquell que no hi ha estat, mai no aconseguirem que entengui com ens sentíem per dins, i com continuem encara sentint-nos per dins». 




			De tota manera, davant una temptativa psicològica d’aquest tipus, es presenten determinades dificultats de caràcter metòdic. La psicologia exigeix distància científica. Però aquesta distància necessària, ¿la té efectivament qui ha viscut en persona la vida en un camp?, ¿la té del tot o només una miqueta mentre fa la vivència, és a dir, en el moment en què havia de fer les observacions pertinents? La persona de fora tenia distància, però en tenia també massa, estava massa al marge del flux de vivències per poder estar en condicions de fer alguna afirmació vàlida. I qui hi estava «ficat» potser sí que té massa poca distància per poder-ne fer una valoració objectiva; així i tot, és l’únic que coneix la vivència en qüestió. I, esclar, no solament és possible sinó al capdavall probable que el criteri que ell aplica a les coses també estigui deformat. No ho podem descartar. Només dependrà de si procurem, en la mesura del possible, excloure d’aquesta descripció el que és —diguem-ne— privat; quan sigui necessari, però, també haurem d’aplegar forces per a la descripció personal de les coses viscudes. Perquè el veritable perill d’un estudi psicològic d’aquesta índole no rau en absolut en l’adopció d’un cert to personal, sinó únicament en l’adopció d’un color tendenciós. Per això puc deixar tranquil·lament en mans d’altres persones el que presento aquí, a fi que en facin tot seguit una segona destil·lació que atenyi la neutralitat i que l’extracte de les vivències subjectives que es presenten en aquest llibre cristal·litzi en teories objectives. 




			Les teories psicològiques que puguin ser tractades aquí serien aportacions que formarien part d’una psicologia, o d’una psicopatologia de la captivitat, tal com ja existeix des de fa decennis. Són conegudes les aportacions fetes ja per la Primera Guerra Mundial, una guerra que ens va donar a conèixer per primera vegada la síndrome de la «malaltia dels filats de pues» (barbed wire disease), una reacció malaltissa de l’esperit observable als camps de presos de guerra. A la Segona Guerra Mundial li era reservada l’ampliació de la «psicopatologia de les masses» —si se’ns permet eixamplar amb una designació alternativa la coneguda expressió, així com el títol, de LeBon—: en primer lloc, pel fet que ens va obsequiar amb l’anomenada «guerra de nervis» i, segon, perquè ens va regalar justament el material vivencial dels camps de concentració. 




			Arribats aquí, voldria remarcar que, en un principi, no volia que aquest llibre aparegués amb el meu nom, sinó amb el meu número de pres com a única dada. En aquest sentit, per a mi era determinant refusar l’exhibició del que vaig viure. I de fet ja l’havia acabat d’escriure quan em van convèncer que la desvaloració d’una publicació anònima és directament proporcional a l’increment de valor d’un judici en què ha intervingut el coratge d’una confessió. En conseqüència, vaig renunciar també a ulteriors retallades per no perjudicar el projecte i vaig enfrontar en una mateixa jugada el coratge inherent a la confessió i el pudor de l’exhibició, amb la qual cosa em vaig fer una mala passada a mi mateix. 




			



	    


	 	

	    

             




			
LA PRIMERA FASE: L’INTERNAMENT AL CAMP 




			 




			Si provéssim de fer una primera ordenació i una classificació a grans trets del profús material procedent de les observacions pròpies i alienes —una acumulació de les experiències i vivències als camps de concentració—, podríem distingir tres fases en les reaccions psíquiques del pres davant la vida al camp: la fase d’internament, la fase de la vida al camp pròpiament dita i la fase després d’haver-ne sortit o d’alliberament. 




			 




			Estació d’Auschwitz 




			 




			La primera fase es caracteritza per allò que es podria designar com el xoc de l’internament; de tota manera, convé recordar que la sensació psicològica de xoc precedeix, segons els casos, l’internament formal. A nosaltres, per exemple, ¿què ens va passar durant aquell transport en el qual potser fins i tot jo mateix vaig arribar a Auschwitz? Imaginem-nos un transport de 1.500 persones que ha sortit fa alguns dies i unes quantes nits —a cada vagó, 80 persones ajagudes pertot arreu sobre el seu equipatge (les darreres engrunes del que tenien); damunt les motxilles i les bosses amuntegades, encara queda lliure la part superior de la finestra del cupè, que permet veure les primeres llums de l’alba. Tothom és del parer que aquell transport es dirigeix a alguna fàbrica d’armament, on ens destinaran a treballs forçats. Aleshores sembla que el tren s’atura en un tram enmig de la via; no sabem ben bé si encara som a Silèsia o si ja som a Polònia. L’estrident xiulet de la locomotora té un so pertorbador, com si fos un crit de socors sospitós emergint d’aquella massa humana personificada en la màquina que la mena a una gran calamitat, mentre el tren, a partir d’ara evidentment a l’entrada d’una estació important, comença a maniobrar. De cop i volta surt un esgarip d’aquella gernació atemorida que espera dins el vagó: «Aquí hi ha un rètol. Auschwitz!». De segur que en aquest moment tothom sent com se li paralitza el cor. Auschwitz era una imatge —la quinta essència de les imatges imprecises, però per això mateix encara més paoroses— de cambres de gas, forns crematoris i morts multitudinàries! El tren continua movent-se a poc a poc, com si vacil·lés, com si volgués enfrontar a la realitat el funest carregament humà que transporta només de mica en mica i amb precaució: «Auschwitz!». Ara ja es veuen més coses: en despuntar el dia, ja distingim, a esquerra i dreta de les vies, uns quants quilòmetres lluny, la silueta d’un camp de dimensions monstruoses. Una rastellera interminable de tanques de filats espinosos, torres de control, grans focus i llargues corrues de figures humanes espellifades, embolcallades dins quatre parracs, grises i lentes dins la grisor de l’albada, cansades, fent tombs pels carrers del camp deserts, traçats amb tiralínies... ningú no sap a on va. Aquí i allà se senten de tant en tant xiulets que donen ordres, ningú no sap per a què. Ja comencem a fer, l’un o l’altre, cara de por. A mi, per exemple, em va semblar veure un parell de forques amb uns homes penjats. Em vaig espantar, i això era bo: tots havíem de penetrar, minut a minut i pas a pas, en aquell gran horror. Al final vam entrar a l’estació. Encara no es belluga res. Llavors... crits de comandament, aquell peculiar estil de crits aspres i baladrers que a partir d’ara sentiríem a cada moment i a tots els camps de concentració, uns crits que sonen com el darrer esgüell d’un home assassinat, però d’una altra manera: entelat, afònic, com si emergís de la gorja d’un home que no pot deixar de cridar, que no pot deixar de ser assassinat... 




			Llavors les portes del vagó s’obren de bat a bat, i una petita allau de presos vestits amb l’habitual uniforme de ratlles de presidiari es precipita a l’interior, amb el cap rapat, però amb cara d’anar molt ben alimentats; parlen en totes les llengües europees possibles i, tanmateix, la seva absoluta jovialitat arriba a resultar grotesca en aquell moment i situació. El meu essencial optimisme, que des d’aleshores sempre em sorprèn un i altre cop en les situacions més difícils, s’aferra a aquesta realitat, igual que la persona que s’està ofegant s’arrapa a un bri de palla: no tenen mal aspecte, aquesta gent, es veu bé que estan de bon humor i fins i tot riuen; ves, potser jo també aconseguiré la situació relativament còmoda i feliç d’aquests presos! La psiquiatria coneix la síndrome de l’anomenada il·lusió de l’indult: just en el darrer moment el condemnat a mort comença, immediatament abans de l’execució, a fer-se la il·lusió que a última hora serà indultat. Així és com nosaltres ens agafàvem a les esperances i crèiem fins al darrer moment que tot plegat no seria —no podia ser— tan dolent. Mira quines cares més galtaplenes i vermelles que tenen, aquests presos! Encara ignoràvem totalment que es tractava, en el seu cas, d’una «elit», d’un grup de presos que havien estat seleccionats per anar a rebre el transport de milers d’homes que cada dia, per un període d’anys, entraven amb tren a l’estació d’Auschwitz; és a dir, per fer-se càrrec del seu equipatge, juntament amb les coses de valor que hi guardaven o hi amagaven: objectes d’ús cada cop més rars i joies d’estranquis. Sens dubte Auschwitz era en aquells moments un centre sense parió a l’Europa de les acaballes de la guerra: la quantitat d’or i plata, de platí i brillants, que hi havia allà, i no únicament als enormes magatzems sinó en mans de les SS i també dels grups de presos que ens van venir a rebre, constituïa probablement un cas únic. Mentrestant, immediatament abans del transport següent cap a camps més petits, 1.100 presos seien en un sol barracó (em penso que era per a 200, a tot estirar), arraulits sobre el terra nu, gelats i morts de gana, o bé es quedaven drets —no tots tenien lloc per seure i, encara menys, per jeure. Mentre que nosaltres vam aconseguir un bocí de pa —uns 150 grams— una sola vegada en quatre dies, vaig sentir, per exemple, com el cap de barraca es posava d’acord amb un dels presos d’aquella elit per negociar una agulla de corbata de platí i brillants. Naturalment la major part del seu valor va ser bescanviat per aiguardent. Ja no sé quants milers de marcs es pagaven en aquell moment per una nit divertida a base d’una quantitat suficient d’aiguardent; tan sols sé una cosa: aquells presos que feia tants anys que eren allà necessitaven l’aiguardent. Perquè, ¿qui s’atreviria a censurar algú que, en una situació externa i interna de tal naturalesa, es vol anestesiar? I ja no parlem d’aquell grup de presos que s’ocupaven de les cambres de gas i del crematori, i que sabien perfectament que un bon dia, reemplaçats per un altre grup que els aniria a rellevar, farien el mateix camí que aquelles víctimes davant de les quals es veien obligats a actuar com a assistents de botxí; aquest grup tenia a disposició, fins i tot per part de les SS, pràcticament tot l’alcohol que volia. 
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