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    Aquellos clarísimos ojos de Megan Halland, de un verde extraño, siempre producían en Fred Kent una honda sensación de debilidad, de cobardía y ansiedad.




    No era sólo amor lo que sentía por aquella criatura. Era como una veneración. Hubiera dado por ella… Bueno; era inútil decir lo que hubiera dado, porque nunca se le presentaría la ocasión de dar nada.




    Megan avanzaba por la calzada, pegada a la fachada de las casas, con los libros bajo el brazo, pensativa, con los ojos bajos.




    Vestía una ligera falda de verano, blanca, ajustada, modelando sus caderas. Un suéter azul marino de cuello subido. Calzaba zapatos de ante azul, de medio tacón.




    La melena rojiza, corta, peinada sin horquillas ni goma, flotaba al viento. Fred Kent la miraba desde el fondo de su jardín con expresión desolada. Aspirar a aquella criatura era como aspirar a una estrella.




    Megan llegó a su lado.




    Los chalecitos se alineaban a lo largo de la calzada. Unos junto a otros, separados tan sólo por una valla.




    El chalet de míster Kent y el de Florence, la tía de Megan, se hallaban uno junto a otro. Desde la terraza del suyo, Fred Kent hablaba muchas veces con la mujer.




    «Tenemos un mal día, señora Florence.» O: «Iré a cazar esta mañana, aprovechando la primavera.»




    Eran comentarios triviales en los que nunca participaba Megan.




    Megan estudiaba el último curso de bachillerato. Después, pensaba, mientras Jerry no hiciera el doctorado, se dedicaría a trabajar con el fin de ganar para su equipo de novia.




    —Buenos días, míster Kent —saludó al pasar a su altura, con cierta timidez, pues no desconocía los sentimientos que le inspiraba al rico comerciante.




    —Buenos días, señorita Megan.




    Y con su delicadeza habitual, del hombre poco avezado a tratar mujeres como Megan, arrancó una flor del mejor rosal y se la entregó a la joven por encima de la cancela.




    —Por favor, señorita Megan…, acéptela usted.




    Megan la tomó con dedos temblorosos.




    ¡Era tan correcto míster Kent! Ella sabía la devoción que le profesaba y, sin embargo, tras habérselo dicho una vez con la mayor delicadeza, jamás volvió a insistir. Pero siempre estaba allí: por el día, por la noche, cuando ella salía para el Instituto, cuando regresaba al mediodía, como en aquel instante, cuando por las noches Jerry y ella, asidos del brazo, cruzaban la calzada y se perdían en el pequeño jardín…




    Ella no era mujer coqueta; por tanto, el amor callado de aquel hombre le producía pesar y desazón. Sí. Era demasiado noble míster Kent, y además las gentes de Bakersfield aseguraban que, pese a su mucha fortuna, no era feliz, porque estaba muy delicado de salud.




    Por Navidad siempre le mandaba un gran ramo de flores, una tarjeta muy cariñosa y una cesta llena de golosinas. Su tía siempre decía: «El pobre míster Kent es un hombre de lo más galante y más resignado.»




    Empujó la verja, presurosa, como si le cohibiera la devoción de aquel hombre maduro que a pesar de tener cuanto pudiera desearse no era feliz.




    Atravesó el pequeño jardín y se adentró en la casa, llamando a su tía.




    —Estoy aquí —salió tía Florence diciendo—. ¿Sabes que estoy haciendo una tarta de manzana muy sabrosa? Puedes decirle a Jerry que venga a merendar contigo. Sé lo mucho que le gusta la tarta de manzana.




    Megan la besó en ambas mejillas y le palmeó la espalda con ternura.




    —Eres un cielo, tía. Me pregunto qué hubiera sido de mí sin tu compañía y tu ayuda material y espiritual.




    —Ta, ta… Siempre dices igual. ¿Y de mí sin ti? Cuando quedé viuda…




    Megan alzó la mano. Conocía aquella vieja historia. Viuda de un coronel, sin hijos y sin familia, corrió a refugiarse al hogar de su hermana, el único pariente que le quedaba. Tenía entonces Megan apenas doce años y estudiaba el segundo de bachillerato.




    Le tomó cariño a la niña. Depositó en ella toda la fuente inagotable de su ternura, como si fuera hija propia. Cuando falleció su hermana, aún se estrechó más aquel cariño. ¿Abandonar a la niña sin recursos teniendo ella una paga casi espléndida con la cual poder vivir las dos? En modo alguno. Se quedó a su lado, compró aquel chalecito y allí vivían desde entonces, dedicada totalmente a Megan.




    La joven ya lo sabía. Pero en aquel instante no deseaba escuchar de nuevo la vieja historia porque tenía mucha prisa.




    —¿Vas a volver a salir?




    —He recibido una nota de Jerry. —Y uniendo la acción a la palabra extrajo un pequeño papel del bolsillo—: «Tengo algo que comunicarte —leyó—. Es muy urgente. Te espero en lo alto de la colina. Besos. Jerry.» No me explico qué puede ocurrirle.




    —¿Y por qué te espera en la falda de la colina?




    Megan sonrió tibiamente.




    Miró al frente. Avanzó hacia su alcoba y abrió un armario con el fin quizá de buscar otro traje que ponerse. Pero entre tanto lo hacía hablaba con su tía, quien, tras ella, con las manos perdidas bajo el delantal, escuchaba atentamente.




    —La colina, tía Floren, tiene para nosotros un encanto especial. En primer lugar, porque nos conocimos allí durante un día de esplendorosa primavera. Jerry estaba de vacaciones y se disponía a pescar. Yo… salí de casa dando un paseo. Ya sabes que siempre me gustó el campo.




    Guardó silencio. Tenía un modelo de tarde en la mano y lo miraba pensativamente.




    —Ése no, Megan. Ponte el azul celeste.




    La joven la miró interrogante.




    —¿Por qué?




    —Jerry siempre dice que estás guapísima con él.




    Megan sonrió con ternura. Era una deliciosa sonrisa la suya. Nacía en los labios y se extendía por todo el rostro como una caricia, hasta los ojos de un verde transparente, de belleza sin igual.




    —Me pondré el azul, tienes razón. ¿Para qué podrá quererme Jerry?




    Ya se marchaba.




    Gentilísima, de una belleza sin igual, con aquellos cabellos rojizos, aquellos sus ojos verdes, la sonrisa suave de sus labios sensitivos…




    Florence pensó con secreta admiración: «Es de una sensibilidad extremada. Y femenina cien por cien. Parece que va a quebrarse en cualquier momento dada su fragilidad. Y el mirar de sus ojos…»




    —¿Por qué me miras así, tía?




    —Pensaba. —Y sin transición, añadió—: No me has dicho por qué la falda de la colina tiene para los dos un encanto especial. ¿Sólo porque os conocisteis allí?




    —No, por supuesto. El sueño de Jerry es alzar un sanatorio dedicado a cardiología en lo alto de la colina.




    La dama sonrió divertida.




    —¿Jerry tiene esos sueños? Pero, chiquilla, no pensarás… que los va a realizar.




    Megan miró a su tía con expresión asombrada.




    —¿Y por qué no? —Se alteró un poco, cosa extraña en ella, que todo lo medía y sopesaba antes de manifestarlo.




    —Megan…, ¿te has vuelto tonta de repente? No serás una soñadora como Jerry, ¿eh? Porque pensar eso, hijita, es como esperar alcanzar la Luna. Jerry es un estudiante sin dinero, querida Megan. Todos sabemos que posee una renta antigua que, gracias a la pericia y, buena administración de su tutor, esa renta dio para que Jerry estudiara en Los Ángeles la carrera de médico, pero no creo que sea posible llegar más lejos.




    —Jerry llegará —dijo Megan con convicción—. Estoy segura de ello, tía Floren, y dudarlo es ofenderme a mí misma.




    —Tus ilusiones, hijita —comentó la dama con pesar—, son dignas de admiración, pero ¿sabes?, yo piso tierra firme y nunca fui una soñadora. Tú lo fuiste siempre, y desde que has formalizado tus relaciones con Jerry lo eres más.




    Megan, que ya salía, entró de nuevo y se dejó caer en una butaca del vestíbulo, con un suspiro entrecortado.




    —Tú no sabes lo que para Jerry representa su carrera, tía Floren —dijo bajo, como si pensara en alta voz—. Otros chicos, montones de ellos, estudian por rutina. Jerry, no. Jerry será un gran cardiólogo, yo te lo aseguro, porque, aparte de mi amor, no tiene más ni nada más espera.




    —Y tú, que tienes relaciones con él desde que eras niña, pues no creo que hubieses cumplido los quince años cuando empezasteis a tontear, vas a esperar a que Jerry haga el doctorado.




    —Eso es.




    —¿No es mucho, Megan?




    La joven miró al frente. Sus bonitos ojos verdes tuvieron como un súbito y breve centelleo.




    —No podemos casarnos ahora —dijo bajo—. Sería… como partir por la mitad a un ser humano pletórico de vida. ¿Te das cuenta? Yo sólo tengo diecisiete años, tía Floren. No tengo ninguna prisa. Le esperaré. ¿Qué son cuatro o cinco años más? Jerry tiene veintiséis y tantos y tantos anhelos dentro de sí que por nada del mundo quisiera casarme ahora con él, porque sería destruir al hombre y sus muchas ilusiones.




    —Si yo no digo que no esperes, pequeña. Me parece muy bien. Tampoco puedo temer que Jerry se enamore de otra chica en Nueva York, cuando decida marchar allá a hacer el doctorado.




    —No sabemos a dónde irá aún, tía Floren —dijo Megan pensativamente—. No tiene dinero para costearse el doctorado. Se ha presentado una beca; si la saca…, se irá. No se enamorará de otra mujer ni yo de ningún otro hombre. Lo nuestro es verdadero, tía.




    —Si no lo dudo, mi querida Megan —sonrió nuevamente—. Lo que pasa es que somos seres humanos, y yo… tengo mis dudas, pese a todo, con respecto a los amores humanos, a las voluntades y a las esperas…




    —Tía.




    —¿Qué pasa, Megan?




    —Se diría que dudas de Jerry. —Alzó el dedo, apuntándola con él enhiesto—: Una cosa quiero que sepas, tía Floren. Jerry me ama como jamás amará a otra mujer, y tanto como me ama a mí ama su carrera. ¿Te das cuenta? Yo no soy una mujer sin sentido. No tengo por qué torcer el destino de un hombre porque le ame. Sería como romperle el alma y el corazón si ahora le dijera que deseo casarme. Jerry ama su carrera, pero detesta ser un médico anónimo.




    —Sí, sí, no te alteres por eso. No te digo que pidas que se case ahora. Sé lo que eso significaría.




    —Significaría la muerte de todas sus esperanzas e ilusiones, y yo le amo, y por nada del mundo ni por nadie, ni por mí misma, tía Floren, destruiría esa esperanza.





    Se puso en pie. No pudo pensar porque no cabía en su cabeza que acababa de lanzar una profecía.




    —Hasta luego, tía Floren —dijo—. Volveré antes de la clase de la tarde.




    —¿Vas sin comer?




    —Cuando Jerry me cita allí es que algo muy importante tiene que comunicarme.




    Salió presurosa.




    Al pasar ante la cancela del chalecito vecino vio a míster Kent con una regadera en la mano. Le saludó con la cabeza. Él la siguió pensativamente con los ojos.




    Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, de pelo gris y muchas arrugas en torno a los ojos y partiendo la gravedad de su frente.
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    Jerry Barton era un hombre alto, delgado, de elegante aspecto. Tenía el pelo negro y los ojos tan negros como su pelo. Los labios un poco caídos hacia abajo y la nariz aguileña.




    En aquel instante, vistiendo pantalón gris y camisa azul oscura, bajo un jersey tan gris como el pantalón, de cuello en pico, sin corbata, se hallaba sentado en el césped, arrancando hierbas nerviosamente.




    —¡Jerry!




    Lo voz vibrante hizo que el muchacho se estremeciera. La adoraba. Nunca tuvo más novia ni tendría más esposa que ella. Era algo para él de indescriptible intensidad. Como si Megan viviera en su sangre y anidara en ella con poderío. Tenía ternura, pasión y aquella suavidad suya tan femenina, aquella ansia de que llegara a la meta propuesta tanto como él.




    Salió a su encuentro. La apretó en sus brazos, la separó un poco para mirarla a los ojos y al buscar éstos y bucear en ellos buscó a la vez los labios que para él no tenían secretos. La besó. Como si la vida le fuera en ello. Como si no hubiera nada más. ¡Y no lo había! Los besos de Megan y su doctorado.





    No hablaron en seguida. La llevó al rincón donde dos años antes supo que la amaba. La retuvo contra sí. Inclinado sobre ella, rozando sus labios, murmuró:




    —Te adoro.




    —Loco.




    —Lo estoy por ti y tú lo sabes.




    —Un día… quizás halles otra mujer.




    —¿Lo concibes? Di, ¿puedes tú concebirlo, sabiendo cómo pienso, cómo siento, cómo soy?




    Las finas manos de Megan se alzaron hasta su pelo. Enredó allí los dedos y los fue bajando lentamente hasta el rostro rasurado. Demarcó cada facción de aquel rostro, al tiempo de susurrar quedamente:




    —No. No concibo que puedas amar a otra mujer. Ni tú puedes concebirlo de mí.




    —Es… que nunca lo concebiré.




    —Jerry, si me faltaras…




    Se tendió a su lado y la besó largamente en la mejilla. Sus labios fueron resbalando despacio. Había una ternura infinita en su ademán.




    —Nunca te faltaré. Pero para que las cosas vayan más rápidas…, haremos un pacto, Megan, mi vida. ¿Quieres?




    —¿Me has llamado para eso?…




    —No. Te he llamado para darte la gran noticia. Marcho esta noche. He ganado la beca para un importante hospital neoyorquino.




    —¡Oh!




    —¿Te das cuenta, amor mío? Cuatro o cinco años pasan pronto cuando se espera algo importante. ¿Ves lo alto de la colina? Un día yo encontraré quien me ayude. Siempre hay compañeros ricos que aman la medicina. Alzaremos ahí un sanatorio. Un gran sanatorio, Megan —susurró soñador—. Yo seré el cirujano más hábil del mundo. Y aquí acudirán todas las personas que deseen salvarse de la muerte. Yo seré como un mago, amor mío. —Como ella permaneciera silenciosa, mirándolo, le enmarcó el rostro, y antes de perder su boca en la de ella, añadió quedamente—: ¿No tienes confianza en mí? ¿No vas a esperarme?




    —¡Oh, sí! ¡Oh, sí, Jerry! Toda la vida… si fuera preciso. Y confío en ti, ¿sabes? Sé que llegarás a lo que dices. Sé que tienes una voluntad de hierro y que eres muy inteligente. Sé que algún día ese sanatorio se alzará en lo alto de la colina y que una carretera se formará en lo que hoy es un estrecho sendero lleno de helechos.




    —Necesito eso. Que tú confíes en mí. He hablado con mi tutor. No me queda mucho dinero, pero prometió colocar esa pequeña fortuna en acciones muy rentables, de modo que sus intereses produzcan lo suficiente para mis gastos. Van a ser pocos, ¿sabes? No quisiera verme obligado a trabajar, porque ello restará horas para mis estudios y experiencias profesionales dentro del hospital. Pero si es preciso, lo haré.




    —No te conviene.




    —Owen me prometió colocar bien ese poco dinero que me queda, Megan. Verás… cómo todo sale bien. Le debo mucho a mi tutor, porque nunca me exigió que trabajase. Permitió que me dedicara de lleno a mis estudios. ¿Sabes, Megan? Si no fuera tan ambicioso me hubiera conformado con una clínica barata, una clientela humilde y una casita aquí, en un rincón de la pequeña ciudad. Pero eso no basta. Sé que puedo llegar muy lejos y voy a intentarlo. Cuando termine el doctorado vendré a buscarte. Nos casaremos… ¿Me oyes, mi vida?




    Le oía, sí. Acurrucada en sus brazos, le oía.




    Sentía sus besos, el fuego de sus palabras, las promesas que parecían tan ardientes como su amor y creía en él. Sabía que llegaría lejos. Que sería un médico célebre, que quizá, pasados muchos años, llegara a ganar un día el Premio Nobel de Medicina, cuando ya sus cabellos se tornaran blancos y los hijos de sus hijos le continuaran…




    —Ven —pidió de repente, ayudándola a levantarse—. Vámonos a lo alto de la colina. Y al pasar frente a la ermita, nos casaremos.




    —¿Qué dices?




    —Nos prometeremos allí mutuamente amor eterno y ante Dios seremos… como marido y mujer. ¿Quieres?




    —Sí, Jerry… Quiero.




    Asidos de la mano ante la muda imagen ambos se miraron largamente y después fijaron los ojos en aquella imagen que era mudo testigo de su juramento.




    —¿Serás mi mujer, Megan?




    —Seré tu mujer. ¿Serás mi esposo, Jerry?




    —Seré tu esposo. Lo juro aquí, Megan. Será… como si nos hubiéramos casado en este instante. Arrodíllate, Megan querida.




    Los dos lo hicieron. Al rato, aún asidos de la mano se perdían colina abajo.




    —Mira —dijo él, soñador—. ¿Ves la cima de la colina? Todo eso pertenece al Municipio. Un día yo encontraré quien me ayude y alzaremos ahí el sanatorio más importante de todos los Estados de América.




    Y de repente, como si en aquel instante fuera ella más importante que todas sus esperanzas, la asió por la cintura y bajó corriendo con ella por el sendero bordeado de helechos.




    —Es muy tarde, Jerry.




    —Me marcho esta noche y quizá no vuelva a verte en varios años. ¿Sabes lo que eso supone?




    Lo sabía. Aferróse a él y allí mismo, entre la maleza cayeron los dos de rodillas.




    Se miraron. Como si se conocieran en aquel instante y una fuerza superior los mantuviera allí pegados uno a otro, sin saber qué decirse, pero sintiendo con intensidad y ternura su pasión.




    —Jerry —susurró—, Jerry…




    —Me voy esta noche. Dentro de unas pocas horas. Quizá… no nos volveremos a ver en cinco años… ¿Y, sabes? —estaba tan cerca de ella que era imposible escapar a su embrujo seductor—, no vamos a escribirnos más que una vez al mes. Pero tú… saldrás todas las noches y mirarás una estrella… Y yo, a la misma hora, también fijaré mis ojos en ella y nos diremos lo que nuestra voluntad nos priva de decir por carta.




    —Sí, Jerry.




    —De ese modo, tú podrás estudiar mejor, y yo…




    —Tú no me escribas más que una vez al mes, Jerry, pero yo a ti… te escribiré todos los días.




    El futuro cirujano hundió la cabeza en la garganta femenina.




    —No me atrevía a pedírtelo…




    —Tonto.





    Y sus dedos se enredaron en aquel pelo negro, muy liso, que anunciaba una calva incipiente.




    —Tengo que ir a clase.




    —Sí.




    Pero no la dejaba.




    —Tengo que ir a clase.




    —Te amo, Megan. Te amo…




    —Tengo que… ir a clase…




    —Sí, mi amor.




    Pero seguía besándola, y sus dedos la acariciaban como si no tuviera otra razón de vivir.




    Megan vio de nuevo el sol que huía de la nube. Hirió sus ojos aquella esplendorosa claridad. Sentía a Jerry junto a sí. Un Jerry diferente. Ya no hablaba de anhelos ni esperanzas. Hablaba de amor.




    El sol seguía brillando.




    Allá abajo, en la ciudad, tía Floren, apoyada en la cancela, decía a su vecino:




    —La niña se retrasa hoy. ¿Qué hora es, míster Kent?




    —Las tres.




    —Jesús, ¿pero dónde se habrá metido esa criatura?




    Míster Kent dijo tristemente:




    —Estará con su novio.




    —Esta juventud… Voy a calentar de nuevo la comida.




    »Hasta luego, míster Kent.




    El rico industrial quedó allí, mirando vagamente al final de la calle, bordeada de bonitos chalecitos de variado colorido.




    A las seis la vio venir.





    Lo supo. Él lo supo. Que nadie le preguntara por qué, pero lo supo y sintió una pena honda, como si de súbito le arrancaran algo de su propia vida.




    Megan pasó a su lado, sin mirarlo siquiera. Y es que no le vio.




    Fred Kent pudo ver en la suave mueca de sus labios como una madurez prematura.
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