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			A Claudia, que iluminó a este ser que nadaba en la oscuridad. A Ian, mi amigo más joven. A Oscar y Carmen que sin creer siempre creyeron en su hijo. A todos los músicos con quienes toqué. Y a los amigos de la vida.


			—PIL


			A todos los que en Punk la muerte joven leyeron algo más que la movida del 77. Y lo mantienen vivo.


			—JUANCA


		




		

			INTRODUCCIÓN.


 ¿QUÉ FUE DE NOSOTROS?


			[image: imagen]


			Punk Fest en Vorterix, 2015: “En eso que la sociedad despreciaba de ustedes está lo mejor de ustedes, no lo olvidemos” (foto de Ailiñ Gómez Caraballo).


			“...por el hecho de decir somos jóvenes, y bueno, si no lo hago hora, qué me queda de vida”. 


			—PIL, en Ellos son Los Violadores.


			Sigo viéndome como un intruso. En mayo del 2015, cuando empieza a circular la nueva versión de Punk la muerte joven, la de tapa negra y que su impulsor Mariano Valerio llama “definitiva”, la sensación se me reaviva. Periodistas más jóvenes, que dicen haberlo leído en su adolescencia, vuelven a preguntarme cómo me las ingenié para estar y hacerlo en el momento que ocurría. Y cómo pude ver muchas contingencias sin perder la perspectiva bosque. Cualquier explicación que doy es una construcción articulada desde otro, el que soy ahora con el doble de edad. Yo no era un punk, ni llevaba su vida. Solo un cronista desencantado de la vida. El punk logró dar un sostén real a las voces con que intentaba armarme alguna explicación. 


			Ahora, desde el concepto de empatía, puedo decir que resoné con ellos. Que algo de ellos resonó en algunas de mis neuronas sobrevivientes. Y espejaba algo propio. Sospecho que me pasó lo mismo que a muchos chicos, hoy ya dinosaurios, a quienes medio de soslayo vi crecer en la Argentina: eran punks porque esa movida venía llamándose así y sus sinapsis enganchaban con los referentes y postulados que imponían esa tendencia. Pero la esencia, la punkitud, la traían de antes. Quizás de haber nacido de padres que debieron resignar sus ideales. De una educación basada en la represión de los impulsos. De su rechazo visceral al caretismo. De unas ganas de ser coherentes que nada, ni ellos mismos, podía reprimir.


			Reflejar y ver reflejada mi parte punk no necesariamente hizo que por haber vivido el mito del origen en Londres y Nueva York, lo tomara como epicentro para el resto de mis días. Me permitió, sí, acompañarlos por un tiempo, oscilando entre la comprensión y la crítica. Rabié hasta el éxtasis con su música, hice presencia en muchas de sus fiestas —y aburrimientos, y conciliábulos—, con varios nos volvimos compinches, muchos me gastaron, siempre sin sentirme uno de ellos. Ni ponerme sus ropajes ni accesorios. Mi excentricidad más punk fue, en el verano (europeo) del 78, comprar en un charity shop un traje blanco de lino, y usarlo con zapatos marrones con agujeritos y una corbata clara para ir a los gigs. Cualquier parecido con el estilo Tom Wolfe era deliberado.


			•


			Casi cuarenta años después, cuando vuelvo de jeans y chaleco a Vorterix, Roxy, Niceto, el Salón Pueyrredón, Melonio, o visito alguna de las ferias punks que se suceden quincenal o mensualmente en Buenos Aires, tengo una sensación de ET parecida. Por suerte, muy pocos reconocen en este señor de pelo blanco y anteojos, a aquel que imaginaron al leerme, en medio de las bataholas iniciales. Algunos me saludan como si me conocieran y agradecen no sé qué. Lo que sea, ¿quién soy yo hoy para recibir el reconocimiento que eventualmente corresponde a aquel que fui a los treinta? ¿Para qué quieren tenerme fotografiado con el brazo por encima de sus hombros en sus telefonitos?


			“La admiración es una puñalada en la mirada”, dice Enrique Symns imitando la voz de Borges.


			Yo mismo me pregunto qué hago sobre el escenario de un Punkfest, aprovechando el set change entre Stuka y los Fusers y Pil y Los Violadores de la Ley, o en el cambio anterior a que aparezca Jauría... 


			Micrófono en mano, hablo a una multitud de muchachos que hace tiempo dejaron de ser adolescentes y no pueden disimular las huellas que les dejaron veinte, treinta años de punkitud porteña y conurbana. No quiero venderles nada, ni siquiera ejemplares de la nueva edición del libro que se exhibe en el hall. Simplemente compartir lo que, a mi punkólico entender, venimos a celebrar. 


			•


			Transcribo el audio de lo que dije:


			“Aunque muchos de ustedes tengan familia y trabajen muchas horas por semana y hayan acotado ciertas costumbres, en cada uno de ustedes hay alguien que sigue siendo aquel punk. La buena noticia que vengo a traerles es que ese alguien de ustedes, que en su momento avergonzó a sus familias, compañeros de colegio y confrontó a la sociedad, ese chico raro al que muchas veces les costó sostener, y al que muchas veces debieron sacar de la cana, es el mejor de ustedes. 


			Si se hubieran adaptado a lo que se esperaba que fueran y no se hubieran rebelado, si se hubieran vuelto tipos normales, probablemente estarían destruidos existencialmente como lo están muchos que transaron, compañeros del colegio y tipos de la misma edad de ustedes que se hicieron los giles y continuaron con la farsa de pensar que había alguna salida, la que fuera. (A esta altura ya grito) No haberse tragado las mentiras y normativas con que el Sistema quería engatusarlos dio un sentido más profundo a sus vidas. Y se lo sigue dando, aunque solo puedan celebrarlo de tanto en tanto, en una fiesta como esta. Por favor, no lo olviden: esto es lo mejor de cada uno...”.


			•


			Después del stand up, estoy en la barra, y varios se acercan y muestran cómo dos verbos que parecen opuestos dicen lo mismo. Indistintamente me dicen: “A los quince años, tu libro me cagó la vida” y “A los quince años, tu libro me salvó la vida”.


			No fue mi libro. Fue el punk. Yo solo señalé las estrellas con los dedos.


			Los abrazos, los golpes de puño en la frente y en el corazón, el espíritu disconforme, vuelve a convocarme...


			¿Imán, enamoramiento, identificación, oportunidad, ganas de escribir sobre el tema, volver al barrio de la juventud, desafío, canibalismo...? Todo. Y más. En principio, para conocer a algunos de quienes lo hicieron posible aquí.


			•


			Para la sociedad, e incluso para muchos de los ex-punks integrados al Sistema, los viejos muchachos que seguimos en el punk somos una sarta de perdedores irrecuperables. Sí, lo somos. ¿Y qué? Nadie puede decirte lo que te tiene que gustar. “¿Quién eres tú para decirme lo que tengo que hacer?”, cantó Bowie. ¿Eh?


			Afortunadamente y por serle fieles a no importa qué, crecimos y nuestras crestas encanecieron, pero seguimos ligados a aquel ideal difuso y lo que nos “perdimos” fue ser parte cómplice de su mierda. 


			¿Qué espera la sociedad para darse cuenta de que somos millonarios en vivencias de integridad? Nadie confiscará ni devaluará ni nos despedirá de la pasión libertaria que el punk grabó en nuestras células. 


			“Los llaman excesos porque no se les animan”, me dice a los gritos un corpulento y transpirado semi rapado de Boulogne. Y me ofrece beber de su cerveza. A la remera le arrancó las mangas. En el antebrazo izquierdo, la tinta azul de tres de los Ramones, ya descolorida, lo deschava. En el otro, lleva una A mayúscula adentro de un círculo. 


			“La salida, entre la entrada, la consumición y alguna porquería del merchandising que le llevaré a la piba que me está cuidando las dos nenas, me cuesta lo mismo que una jornada diaria”, me cuenta y chocamos los puños en el aire.


			•


			“Brindo porque va a llegar / la lucha social y brindo / por la revolución / no es una amenaza / es solo satisfacción...”.


			Cada vez que Pil canta el estribillo de “Alas para la revolución socialista”, el pogo frente al escenario se hace más fuerte, sin límite, con los brazos en alto. Desde la baranda del vip se ven más de cien torsos chivados, y cabezas saltando y empujándose con los hombros. Unos caen, otros son alzados y pasados en andas hacia adelante, como si los ofrendaran a los músicos. Los monos de seguridad que franquean el escenario los toman de las axilas y arrastran al costado. El masacote humano lo chupa otra vez y el chabón vuelve a entregarse a lo que ocurra. El sudor hace que los cuerpos se deslicen mejor entre ellos.


			Media hora después, un sobreviviente, marcadamente adulto, todavía jadea desorbitado en el hall. 


			“¡Perdés la cabeza! No duele. Llega un momento en que no sentís nada. Éxtasis puro”, me confiesa.


			Ahora todos cantan a la par de Pil. “Se van gastando mis ganas de reír / pero yo lucho para sobrevivir / hoy vivo para luchar y sé / que se sufre y vive para vencer”. Pronuncian todas las sílabas. Conocen las letras de memoria, en especial los remates. Las vociferan acompañando cada palabra con movimientos de brazos.


			Los oídos dejan de funcionar: oís con todo el cuerpo. Si alguien te quiere decir algo, aunque te grite al oído, su voz es tragada por el sonido. A fuerza de querer responderle quedás sin voz. Tampoco hace falta entenderse, ambos intuimos de qué se trata.


			Autocelebración, películas con hitos biográficos o simplemente tomas accidentales (camarines, abrazos, solos de guitarra, públicos desbocados...) se proyectan sin fin, ampliadas sobre una pantalla gigante detrás del escenario. El logo de la banda irrumpe cada tanto. Material que el músico entrega a su público para mantener siempre alimentada su idolatría. Comprarse una camiseta a la salida no alcanza para la identificación: hace falta algo que el seguidor pueda haber visto o saber y lo distinga del que no estuvo. Tal día volvió a tocar tal tema de tal manera... Ocurrió tal cosa...


			El músico, que ya no es ningún pibe, debe seguir entregándose al ritual del personaje como si siguiera siéndolo. No solo actuar de sí mismo. También olvidarse de lo que previó hacer o hace siempre en cada tema. Dejarse emocionar por la misma corriente que desata lo que dice la canción, la velocidad de la música, lo que se mueve en el aire... Para karaoke se quedaba en casa.


			•


			“Quien no ‘comprendió’ el punk, o lo vivió como moda o fenómeno musical, le falta un trozo de cerebro para ser pasajero de este tiempo”. 


			—SERGIO AISENSTEIN, en Freakenstein.


			De cuarenta y cincuenta y sesenta y setenta (pocos) años arriba, los que seguimos a algún grupo sobreviviente, aprovechamos cualquier reunión punk, concierto o feria, presentación o noticia relacionada, para reencontrarnos con nuestro daimon compartido. 


			Nadie sabe dónde están, ni qué quedó de ellos, pero siguen ahí, dándole toda vez que pueden. Viejas bandas cuyos integrantes fueron cambiando de formaciones y nombres, no así de ejes temáticos y posturas, reaparecen en Niceto, o el Roxy, o el Vorterix, el Teatro Flores. O en cualquier restorán, centros culturales o boliches de desangelados suburbanos. Siempre con la misma fuerza. Ídem en algunas ciudades del interior. Como si el tiempo se hubiera detenido, o abierto...


			A la fecha, no hay ninguna banda punk nueva, de chicos de veinte-veintisiete que haga punta. Ninguna me sirve de referencia para decir que el punk sigue vivo en términos de realimentación de la marca. Ninguna nueva de la que pueda decir: “Esta es la banda punk del momento”. Solo pequeñas agrupaciones como, para nombrar algunas, Los Rusos Hijos de Puta, Mamushkas, Mal pasar, Peleas de Gallos, La Conexión, Madre Noche, Los Maruchos, Los Guzanos, Vejez Prematura, Malicia, Preta Rock, Error de Systema, Bela Kun y los Hijos de Lennin, Traje Desastre, Los Veladores...


			•


			Probablemente, en las próximas semanas me despache que otras siguen revolviendo el aguijón punk. Quizás le hayan pegado alguna otra palabra al punk, o esté retomando la posta del origen sin colgarse (d)el rótulo punk.


			En los próximos meses quizás vuelva a deslumbrarme como desde julio del 2015, cuando volví a escuchar juntos a Pil y Stuka en el Vorterix, o reencontré a un Ciro Pertusi, hombre al frente de Jauría, y lo escuché cantar el “Nunca más”, de Attaque 77 (“Vivo corriendo a todos lados / voy de la fabrica a mi hogar / soy punk, skinhead, no tarado / sé que nunca lo entenderás / si camino solo por las calles / son cosas que ya no podré corregir / nunca más...”) y otros temas-proclamas que trascienden la contingencia político-social. Quizás charle con muchos que si bien añoran los años K, empiezan a admitir que hubo verso (funcional pero verso) en el relato. O vuelva a sentir la alegría que me despertó escuchar a Pat She Devil en medio de la fiesta desatada por las Kumbia Queers. Cumbia punk, mi reina. El subgénero no necesita lo dark para aludir a lo que sabés que estamos hablando... 


			•


			En los 80, 90 y 2000 hubo mucho más punk en la Argentina de lo que la prensa etiquetó bajo el rubro. Parecía que eran cuatro o cinco grupos perdidos y sus derivados, o bandas pequeñas, suburbanas, que empezaban con mucha fuerza y al poco tiempo se desinflaban o desparramaban. Pocas alcanzaron el reportaje y la nota propia en la Rolling. Y menos aún las que confeccionaban sus propios fanzines.


			Hay quienes arman festivales, ferias. Hay libros de varias editoriales indies que se consiguen por fuera de las librerías y los circuitos establecidos. Muchos producen en forma autónoma, desde remeras y los más diversos impresos y artesanías aceptadas por los punks. Excepto el Salón Pueyrredón, no queda en CABA un centro u organización que nuclee la actitud y haga recuperar el terreno ganado por el oleaje de los 80. Fiel a su esencia anarco, cada punk hizo la suya por su lado y cuando se cruzaba con otro en algún boliche o feria o centro cultural o disquería, ambos se saludaban como veteranos de una cruzada casi invisible. Así, de adentro hacia afuera, sin importarles que los punks como grupo, tribu urbana, filosofía o rock, todavía sean mal visto por el establishment. Ya a nadie les parecen raros.


			•


			En el mundo moderno hay tantas cosas raras que ya no se sabe qué está bien y qué mal. Qué es ser normal. El consumismo, por ejemplo, ¿de qué lado está? Los gobiernos populares como el que tuvimos hasta fin del 2015 lo subvencionan para mantener las fuentes de trabajo. Algo hay que hacer con lo que se produce. Trabajás no sé cuántas horas y lo que ganás lo consumís en menos horas. La fabricación de lo que consumís agota recursos que se no se renuevan, produce gases que elevan la temperatura, y todo cuanto nos advierten los ecologistas. Pero si dejás de consumir —y no tirás lo que todavía es utilizable—, si dejás de incorporar cada día alguna de las nuevas necesidades que te va creando la industria, cada vez más sofisticadas, que te hacen la vida más fácil y al mismo tiempo te vuelven más dependiente de esos consumos, muchos como vos, que trabajan en las diferentes etapas de los procesos de producción, pierden sus empleos. Y no cobran y no pueden consumir. O sea sos, somos, prisioneros de un círculo que se dice virtuoso y en el que, se mantenga en movimiento o detenga, siempre favorece a los grupos propietarios de esas fábricas y esos servicios. Los gobernantes, apoyados mayoritariamente por la población trabajadora, dicen devolver al Estado el poder regulador de esa política. Más crece, peores sus consecuencias. Para sostener esa simulación de bienestar, cada día comprometen más y más los recursos no renovables y nuestras vidas. (Nuestras vidas también son recursos no renovables, ¿no?). Saben que están creando todo lo contrario a las que podrían ser políticas a largo plazo. ¿A quién le importa el largo plazo? Si habrá no-futuro... 


			Antes tienen que justificar medidas que adoptan para que no les estalle el día a día. Mienten: se mienten, nos mienten. Ni siquiera les importan sus propios nietos. Creen que con dejarles mucha plata estarán a salvo. Se comerán los billetes a la plancha. Llegan a creerse sus mentiras, logran que cualquier cosa que digan, aunque esté cerca de lo real, parezca otro de sus desvaríos. Y los pueblos que cada dos años los refrendamos empezamos a escupir los vidrios que masticamos. Acostumbrados (mal acostumbrados) a ser engañados, nos engañamos también con los que nos prometen un orden más racional. Dirigentes que nos seducen con políticas basadas en no hacer política sino planes para salir adelante. Cada corporación, como cada sindicato de trabajadores, atiende su juego: busca el mejor Bien para sus afiliados. Elegir a uno y a otro partido nos lleva al mismo lugar de punkitud. 


			¿Cuál es el Bien Mayor? ¿El bien para todos? ¿El bien que no creará más mal? ¿El bien que al menos impedirá que el mal sea mayor? ¿Cuál es el bien que vale este sufrimiento de vivir? Ningún gobernante puede darnos una respuesta.


			•


			Uno: “Si pensabas que punk es solo fiesta de sábado a la noche, recital, baile, algarabía y que todo se vaya a la misma mierda mientras yo me divierto y grito y canto y reboto entre otros que saltan a mi lado, te equivocaste de boliche. Nada más lejos del punk que la mirada que no ve lo que ve —aunque muchos punks la sostengan—. Esa es la ceguera del que consume para tapar el agujero que le dejaría tener presente lo que está pasando mientras tiene los ojos atados a la pantalla de algún telefonito”.


			Otro: “Los punks nos avergonzamos de que el consumismo sea la mejor propuesta de progreso que, como humanidad, hayamos encontrado después de tantos siglos, guerras, de tanto orgullo civilizatorio, de tanto Premio Nobel de Economía, de tanto cuento para que te quedes tranquilo”.


			Un tercero: “Antes pensaba que tenía dos vidas. Una detrás del vidrio y otra cuando andaba por ahí. Algo pasó, en el país o en mí, que se me reunieron. Mis compañeros de laburo saben lo que pienso y me aceptan, los viejos amigos del punk ya no me verduguean por ser empleado de banco”.


			Testimonios de tres punks que no llevan ninguna mecha teñida, no aparecerán nunca en Billboard y bien podrían dar letra a alguna canción. El primero me lo dijo un muchacho que vino a escuchar a Pilsen porque lo seguía mucho a Pil. “Cuando Pil vivía en Argentina”, aclara. Sobre el cambio de siglo el muchacho se fue a vivir a un pueblo de provincia en La Rioja en busca de una mejor vida para sus hijos. El gobierno de sus sueños —y de sus ancestros— autorizó en la orilla del pueblo una explotación minera a cielo abierto. Obvio, él organizó la resistencia vecinal. “Cada vez que conseguimos frenarla, el gobierno les prorroga las concesiones”, cuenta.


			La segunda respuesta pertenece a otro cincuentón, esmirriado, de sienes rapadas, que volvió a Quilmes. Tras conocer otra vez los bastonazos policiales, los calabozos, ahora está obligado a pagarle a un boga para que lo defienda de los cargos que le imputan por haber querido frenar la concesión de tierras fiscales en Chaco para ser deforestadas y sembrar soja, transgénica claro. Aunque era más fana de Attaque, él también se sabe de memoria todas las canciones de Los Violadores que Pil reversiona. Lo vi cantarlas poseído y acompañar con un brazo levantado cada estribillo como si se tratara de proclamas. 


			La tercera respuesta es de un (todavía) empleado de banco, padre de un chico que ya armó su banda propia. No sabe cómo su hijo se las rebusca para vivir sin un empleo fijo. Ellos ahora son los supersarcásticos y él un romántico que sigue contando historias que no pasaron tal como las recuerda.


			•


			Gobiernos populares y liberales coinciden. El enemigo no es más el artista, o el personaje, que con su obra y sus actitudes pone en ridículo el statu quo burgués bien pensante me importa un carajo del otro. El verdadero peligro hoy pasa por los eco-radicales. Si un campesino o un indio reclama es, dicen, porque alguien les ha llenado la cabeza con ideas raras. No hay más furgones policiales a la salida del recital, esperando para llevarse un número de revoltosos que justifique su presencia ahí (y lo que cobran por seguridad). Lo que se busca criminalizar ahora son las protestas laborales y las ecológicas. Los proyectos que atentan contra los pactos de complicidad entre gobernantes, poderes económicos y poderes sindicales.


			Si el giro hacia el neo-neoliberalismo que sobrevuela los países latinoamericanos y sus consecuencias sociales hará renacer en los más jóvenes un tipo de protesta como la que reintrodujo el punk o los seducirá con algún tipo de distracción pasatista, es algo que aún está por verse. Los punks esperamos lo primero. Que emerja otra corriente desde el fondo de ese tacho de basura y nos ataque. También a nosotros...


			•


			Desde que volví a Buenos Aires en el 82 observé la escena punk sin darme muy por enterado de lo que pasaba. Fui a una de las míticas presentaciones de Los Violadores en el ex Auditorio Kraft y otra vez los vi en el Palladium, ya ganadores y con dos LPs. Salvo ese par de veces, y algunas otras que estuve en el Salón Pueyrredón, recuerdo haber ido a pocos gigs punk más. 


			•


			Pil: El concierto en el Kraft nos dio vida. Si no hubiéramos conseguido ese concierto quizás se desarmaba la banda. A Pedro ya lo veía apagado, también a Stuka. Fue bueno porque nos mantuvo con vida... y porque llegaron hasta el final. En enero hicimos otro, ahí Grinbank se interesó por nosotros. Había traído a Mercedes Sosa, que hacía mucho no realizaba conciertos en Argentina. Grinbank vino a vernos porque estaba apostando a un cambio. Después, cuando lo fuimos a ver, nos dijo: “Entre la cancha de Boca y el show de ustedes tiene que haber un mínimo de diferencia y no lo hay. Ustedes son una banda que promete, pero de mal trato, muy salvaje”. Él no podía encontrar la veta para trabajar con nosotros. Igual estuvo bueno que el tipo nos haya ido a ver y nos dijera eso. “Están en el camino correcto, no hay en la Argentina otra banda de rock como esta”. También Chabán estaba ese día entre el público, se subió al escenario, se tiró sobre nosotros. Lo agarramos con Pedro y lo empujamos, fuera de acá, loco, le dijimos. Katja Alemann lo miraba y dejaba hacer. Después ellos crearon el Einstein. Venían de una movida cultural a ver unos locos como nosotros. Todos el mundo del rock se preguntaba: ¿quiénes son estos tipos que se llaman de esa forma...? Ni vos nos tenías en cuenta...


			JC: Así es. Para mí, el punk ya era “la sombra de una luz apagada”. Aunque aquí recién empezara a encenderse... 


			•


			En la cancha de Excursionistas, hacia la misma época de aquellos debuts, hubo un festival destinado a juntar fondos para el agonizante periódico Pan Caliente. Lo dirigían Jorge Pistochi y Ralph Rothschild. Lo habían fundado apenas Alberto Ohanian puso el Expreso Imaginario al servicio de su agencia de producciones. Excepto algunas notas que reseñaban algo punk en Cerdos & Peces y en el suplemento “No” de Página/12, tampoco leí regularmente ninguna revista de rock. Para usar una expresión del antropólogo punk salteño Pablo Casso, se me cambió el Gesichtspunkt. Gesichtspunkt es una palabra alemana que además de incluir al punk entre sus últimas letras, se usa para decir punto de vista. Cuando caía a mis manos algún fanzine, lo leía con la sensación de que otros habían tomado la posta y decían las cosas que era necesario decir.


			Mi punto de vista punk emergió a la realidad de esos años comprometido con otras expresiones. La misma búsqueda pero en otra dimensión: conciencia, autoconocimiento, mejoramiento personal... Lo menos malo que se puede decir de mí en ese período es que edité la revista Uno Mismo, coordiné grupos, hice cómics culturales y promoví otras “situaciones”. Lo punk se mantuvo en la actitud. 


			A Johnny Rotten, para la misma época, lo abdujo una onda parecida: sentía que ya había hecho su parte y necesitaba recoger el hilo. En su libro de memorias, Anger is an Energy: My Life Uncensored (“La ira es una energía: mi vida sin censura”) John Lydon admite que al cerrar el capítulo de los “Sexy Piss-ups” se le fueron las ganas de seguir poniendo sobre la mesa los corsés y estereotipos de los británicos y optó por la “política interior”. Escribe: “Intenté aclararme yo, entender lo que me pasaba a mí. Antes de hacer carrera señalando a los demás y juzgándolos, mejor sentarse y ver los problemas que uno mismo tiene. Para eso me sirvió la siguiente banda, Public Image Limited (abreviado Pil). Para dejar de ser tan arrogante e intentar que en la banda todos fuéramos iguales”.


			En mi caso, más que seguir confrontando contra el establishment sentí que debía atravesar las capas de mandatos, hipocresías y concesiones con las que ocultaba el contacto con mi ser esencial. Y socialicé ese “explorarme” a través de un medio de comunicación. Aspiraba a que otros buscadores como yo pudieran chequear sus propias Gesichtspunkts en sí mismos y descubrir cada día más y más a su personaje más genuino. Él, la o l@ que sos de veras. 


			•


			Entre esos años seminales y el siglo XXI hubo un apocalipsis cultural contrapunk: el neoliberalismo. Se decía que el neoliberalismo y el punk eran los dos extremos de un mismo salvajismo. Los dos demonios. No: el neoliberalismo terminó de pasarle el cepillo a todas las mentes indecisas que quedaron colgadas después del desencanto de utopías de los años 70 y 80. Después de El sueño terminó de John Lennon, sus hijos crecieron en la creencia de que tener era lo mismo que ser, que con obtener algo bastaba para satisfacer el deseo, que la única “salvación” para bajar el volumen del ruido de la incertidumbre existencial era vivir el momento sin que te importara el menor carajo las consecuencias que acarreaban esas actitudes. Celebraban, hasta los más chicos, que se pudieran conseguir todas las líneas de teléfono que se antojara, comprar lo que quisieras importado, sin querer hacer la cuenta de cuántos millones de dólares ganaban y se llevaban afuera del país los beneficiarios de las privatizaciones. Al son de “El estado no está para eso” o “Achicar el Estado”, el menemismo arrasó con cuanto pudo. Lo mismo en el resto de los servicios y riquezas naturales. La nube de pedos de los que nacieron durante el apogeo del punk, al entrar en la adolescencia buscó otros ritmos y otros contenidos para esos oídos que no querían escuchar ningún bajón. Basta de pálidas, decían. La perspectiva pedía solo actividades light, fun, productos que dieran “placer de distracción”, no “placer de contacto” con esas zonas que abrimos cuando nos comprometemos hasta la última neurona. Los chiches tecno, que cada uno puede manipular como quiere y hacer sus propios programas, también contribuyeron a aplacar la bronca contra el mundo de los mayores. Ni hablar los ipod. Ese contrapunk se llamó la religión del mercado. La no-ideología se volvió ideología. Nos comunicábamos con no-verdades...


			En más de una ocasión, ese vaciamiento reflexivo se me asoció con la teoría del péndulo. Los hippies y militantes revolucionarios tuvieron hijos straights (caretas), que valorizaban los trabajos dentro del establishment. Siempre estás adentro de él, es el único campo de acción, decían, y querían vivir de él. Lo mejor posible. Y a lo grande. Y cuanto más rápido mejor. Sin cuestionar nada. Aprovechá gaviota que lo del no-futuro es tal cual. Cuando aquellos padres progres comprueban que sus hijos, los nacidos durante el neoliberalismo (Menem y De la Rúa como presidentes), han perdido la necesidad de rebelarse contra el sistema, ya es tarde. También ellos están contaminados por el virus de “Me importa un carajo de vos con tal de que yo esté bien”.


			La furia que desata ese paradigma no provoca un nuevo tipo de rebelión: en la generación siguiente se desplaza hacia algún tipo de expresión artística. Ser artista. Serlo, vivir como si lo fueras, siendo parte de alguna actividad colindante...


			Para la mayoría de los “mi hijo el artista”, el punk era y es un fue. En el mejor de los casos, algo pintoresco, para darte una caída por gig y poder decir “también estuve ahí”. Aceptar su existencia, e incluso tener un leve soplo punk da cierto aire de políticamente correcto.


			Como movimiento, no es ni más parricida, como lo fue con el rock, ni infanticida: a los punks veteranos no les interesa convencer a nadie.


			Porcentualmente, en los últimos veinte años, el público de la escena punk incorporaba nuevas caras, pero seguían siendo los mismos de siempre que reaparecían y se reciclaban en otros proyectos. El ideario entre tanto iba tomando algún boliche suburbano, creando subtribus, si no punks, con algún punto de afinidad. 


			Más que marcar a un grupo de pertenencia, una dirección, un sentido de comunidad..., el punk sigue en funcionamiento como una épica y una mística. 


			•


			A Pil lo reencuentro vía su mánager, Mariano Asch. Es él quien me invita a participar del Punkfest. Hablate algo, me sugiere. Esa noche, en los camarines, abrazo por primera vez a varios de la hora cero, como Stuka, Sergio Gramática, Ciro Pertusi, Pedro Braun... Con Hari B se abrió inmediatamente una conexión de ex-punks que se reencuentran en otros caminos. Entre su pasión actual por el montañismo y mi ciclismo zen, abundan las coincidencias y los sobreentendidos.


			Una vez por semana, y a veces dos, volví a ir de gigs. Ya no tengo tímpanos para soportar más de media hora de punk-rock a todo volumen, pero empecé a encontrar chicos, chicas y personajes muy interesantes en la puerta de los boliches, volví a parar la oreja a lo que decían, darme vuelta y como quien mira llover anotar sus opiniones en mi libreta de bolsillo. De los CDs que compro y a veces me regalan, o presta algún colega en actividad, lo primero que veo son los cuadernillos con las letras. Después suelo googlearlos y observarlos/escucharlos por YouTube. Después trato de saber algo de su trayectoria, sus opiniones. Todos tienen un algo, o un mucho, de la esencia punk. 


			•


			Me sigue mereciendo mucho respeto que un chico —ahora también hay muchas chicas— siga sosteniendo esa parada frente a la realidad, cuestionándola y haciendo de eso materia prima para su música y/o escritura, gráfica, producción artesanal o simplemente, estilo de vida. Su “ir por fuera” de lo institucional. Me ratifica que aquí, como en casi todas las capitales y grandes centros urbanos del país y del exterior, hay otros haciendo algo parecido. Y que sin ser declaradamente punks, toman su fuego para otras luchas de concientización y freno ante la depredación de recursos, envenenamiento de la población y demás tipos de monopolizaciones nefastas, tipo Monsanto...


			Y que ese descontento y furia vuelva a través de las más diversas formas de expresarse, artística y políticamente. “Nonsanto”, el tema que Pil y Los Violadores de la Ley le dedican a los pesticidas, acusa directamente a la corporación responsable: “tú no eres el mesías / ni nuestro salvador / tampoco el multiplicador / no sos nuestro Señor! / ... / a cada gobierno toca su porción / atardeceres sin el sol / y Nonsanto es la razón / Oscuridad de guerra desatada”.


			•


			En los primeros quince años del nuevo milenio, con la Argentina y varios países latinoamericanos bajo gobiernos de corte populista, al punk le quedó la tarea de señalar algunas verdades mentirosas y volver a definir a su enemigo: la hipocresía de la sociedad para resignarse a lo menos peor, al uso público de la pobreza ajena como pantalla para el enriquecimiento propio. Para salir a gritar contra las multinacionales que nos envenenan y utilizan recursos no renovables, y solo tienen en cuenta el interés que produce el dinero de sus accionistas. La denuncia, señalar lo que nadie quiere ver, meter el dedo en las contradicciones, no transar a cambio de un cachet, no dejarse ilusionar/engañar por los que prometen algún tipo de salida, siguen siendo —“son”— el modelo punk. 


			Raro que un punk treintañero largo o cuarentón no apoye algunas medidas sociales introducidas por los gobiernos K, en especial la aceptación y reconocimiento oficial de diversas diversidades, minorías o grupos postergados, y que los más desposeídos posean al menos un techo de material (aunque sin escritura), puedan comer (fideos secos), recibir las vacunas gratis y mandar a sus chicos a la escuela... En las discusiones, cuando alguno señalaba lados oscuros del modelo populista, lo llamaban amargueta. Cuando quieren transmitir que la lucha va más allá de cualquier reivindicación o dádiva sectorial, los punks son subestimados como viejos anarco-soñadores. Disruptivos, les dicen, ustedes siempre terminan haciéndole el juego a la derecha tecnocrática.


			•


			“Algo le vamos a dejar a hacer, señor presidente, dos o tres cositas para que parezca que está poniendo cierto orden, pero usted siempre dependerá de lo que decida este fondo de Grandes Corporaciones. Somos sus dueños. No se le olvide: la política no son los individuos, son los intereses que esos individuos representan. Ganaron los patrones”, ironizó Pil mientras recorríamos la Catedral de Cuzco y el guía nos contaba lo que representó la conquista de América para los que ganaron. Detrás de la Inquisición y en nombre de su fundamentalismo Extirpador de Idolatrías Paganas (sic) llamado civilización, llegaron para colonizar y llevarse todo. Para los españoles, los indios no tenían alma, eran entes andantes, animalitos, parte del paisaje. Matar uno o miles, no les hacía. Las indulgencias papales redimían cualquier masacre. 


			Hoy ese rol lo cumple el dinero de las multinacionales, la idea de progreso a base de consumo: el sistema trabaja para ellas, no para los consumidores. Nosotros somos los incas. A los pobres se los puede matar de hambre. Son solo un porcentaje. A la gran clase media baja, media media y media ascendente, no hace falta. “Las tenemos atrapadas”, dice Pil volviendo a tomar la voz de las Grandes Corporaciones. “Siempre fueron nuestros rehenes colaboracionistas”.


			•


			Más nos metemos con Pil en las ruinas de la historia, más el tema de la colonización española nos muestra similitudes simbólicas con el presente. La trasposición a la sociedades actuales y los distintos tipos de sometimiento padecidos por culpa del acaparamiento de dinero hacen del avasallamiento sociocultural una prefiguración de los métodos del sistema capitalista, hoy imperio (Toni Negri). El hombre socializado, léase domesticado para que tenga como principal dios la acumulación material, es la versión actualizada del inca. Sus ideales serían como las capas de oro de 2 cm de espesor con que los Incas recubrían sus estatuas: algo sin valor para ellos, algo meramente ornamental. Venga, decían los conquistadores y se embarcaban ese oro, ya fundido en lingotes. Venga, le dice el sistema a cualquier nueva corriente de pensamiento y aspiraciones, y la deglute y vuelve mierda de consumo.


			Esa manija nos damos mientras caminamos por las callecitas de la capital del imperio inca. Una plaza colmada de chicos, cholas y hombres del lugar, aturdida por los altoparlantes, acaba de reunirse para despedir al equipo de fútbol local que parte a jugar en Lima... 


			¿Qué hacemos dos punks veteranos entre ellos? No sabemos, no contestamos.


			•


			Cuzco, Machu Picchu, Aguas Calientes, el viaje en trencito de techo de vidrio que va entre las montañas junto al río Urubamba, barcitos prácticamente sobre las vías en la estación, las aguas termales bajo una lluvia torrencial, las explicaciones con las subtramas de la colonización española que nos dan los guías y las esperas en los aeropuertos sirven de telón de fondo a nuestra libertad para hablar de cuanto se nos cruce por la mente. Durante tres de los últimos días del 2015. 


			•


			También caminamos y grabamos nuestras charlas. Empezamos en Barranco, distrito costero limeño, cerca de donde Pil vive desde hace quince años con su esposa Claudia y su hijo Ian, de doce. Cada dos o tres meses viene a Buenos Aires, hace algunas apariciones aquí y en alguna ciudad del interior, se ocupa de terminar todos los trámites para vender la mítica casa de sus padres en Villa Urquiza, adonde ensayaban los auténticos Violadores, ve algunos amigos, se provee de libros y discos, y se vuelve a Lima. 


			“Ahora valoro mucho lo cotidiano”, me dice Pil. Desde ahí produce espectáculos con su mujer, se ocupa mucho de llevar y traer a Ian a diversas actividades extraescolares y deportivas, lee Historia, trata de entender cómo sigue su veta punk después de casi cuarenta años de darle sin tregua a la composición, el canto, las presentaciones, la grabación de CDs, reportajes y todo lo que le requiere la estela de Pil, el personaje que se adhirió a la biografía de Enrique Chalar. 


			“El Trafa se me voló por el camino”, dice cuando nos sacamos una selfie en el Puente de los Suspiros y evocamos a Chabuca Granda. 


			Apenas un par de semanas antes, luego de una larga entrevista en el programa de radio Loop con Nacho Iraola y Mariano Valerio, surge la idea de juntar nuestras palabras. Algo diferente, o complementario, al libro de Esteban Cavanna, nos piden los editores. Uno, Dos, Ultraviolento, la historia de Los Violadores es un libro muy completo y meticuloso en cada dato. Esteban fue el mánager del grupo entre los años 1991-92. 


			¿Por qué no?, nos decimos a dúo, Pil y yo, y cada uno por separado. Siempre que dos se ponen a charlar aparecen otras voces, lo que nos venimos repitiendo se mete en otros vericuetos, veamos qué sale. 


			Nos conocemos y no nos conocemos, le digo la primera vez que prendo el grabador...


		




		

			PRIMERA PARTE


			PIL: VOLVERE DEL PASADO


		




		

			1. EL MITO DEL ORIGEN
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			Primera cédula de identidad de Pil (colección privada de Pil).


			JC: Podría parafrasear al filósofo Immanuel Kant, que decía que el tiempo y el espacio no existen, y afirmar que el punk es una creación de la mente para sobrevivir a la nada. Hay tantas versiones dando vuelta sobre los mismos hechos que ni los que estuvieron ahí están seguros de todo lo que cuentan. De todo grupo o cantante hay siempre uno o varios allegados que se atribuyen llevar el legado verdadero. Sin ánimo de polemizar, digo que simplemente, por las mismas trampas que instaura el contarlo sobre el ámbito de los recuerdos, todo deviene épica.


			El hecho —si es que lo hubo y fue así— se va convirtiendo en relato. En el boca a boca, en el copiado de lo leído en algún lado, incluso cuando los mismos protagonistas vuelven sobre sus historias, algunos aspectos se magnifican, otros se omiten, otros se acomodan y la trama se va articulando en función de lo que quiera decir quien lo cuenta. La intencionalidad —el para qué te cuento esto— tiñe todo relato. Adhiere una capa de ficción sobre lo ocurrido, o no. Más se cuenta algo, más se lo vuelve mito. El punk argentino tiene su propia antología en ese género que trasciende la documentación, el periodismo y hasta las biografías, y autobiografías. Los actos de muchos antihéroes, al ser contados, los vuelven héroes. Sus desprolijidades pasan a ser hazañas. Sus fracasos y pegadas, hitos. Su vida, su fama... todo se vuelve carne de dobles páginas ilustradas con fotos de archivo.


			La mítica carta del pibe que vuelve de Londres dado vuelta por el punk y con los pelos de punta, publicada en la edición de Pelo de abril del 78 es tomada como partida de nacimiento: da cuenta del primer gig punk en Buenos Aires. Carta de Hari B y respuesta de Gramática, un chico de Bernal, reunión y primer presentación en el colegio CUBA (2.12.78), se tienen como referencias válidas de las primeras movidas punks por acá. Los Testículos, nombre que parece colgado de Sex Pistols, inaugura el linaje punk oficial. De esa banda surge Los Violadores. La cercanía de los nombres con la cosa genital no es casual. El sexo era una de las escasas válvulas de escape para las ganas de vivir sin burbujas de los jóvenes. En esos años, toda palabra vinculada al sexo todavía shockeaba al oído y los prejuicios de la sociedad. 


			A partir de aquí, relatos de Pil y otros que protagonizaron —y protagonizan— la escena se entrecruzan y complementan...


			•


			Pedro: En el cole teníamos una banda sin nombre, no tocábamos en vivo, solo nos juntábamos a tocar. A lo sumo tocábamos en casa de uno de los flacos. Onda progresiva. De Londres volví con una gran variedad de discos de grupos casi desconocidos aquí: Sex Pistols, Clash, Stranglers, The Jam, Ramones, etc. Y mucha efervescencia que me desbordaba. Más que la música cruda, me gustaba lo ideológico del punk, cómo mezclaba lo rebelde con lo social, su reflexionar sobre lo que estaba pasando, sus críticas despiadadas a la sociedad. Después de tocar con la bandita en una fiesta, que mis compañeros me echaran por mis gustos y mis pelos parados, fue una buena señal. Voy bien, me dije. Y escribí la carta: 


			Les tengo que informar que el Punk en Argentina existe, porque yo estoy aquí y lo soy. Todo comenzó con el viaje que hice a Londres en diciembre pasado. Ahora ya todo está en marcha. El 2 de marzo hicimos un recital bien punk donde tocamos R´n´R (entre ellos el tema de Batman en versión de The Jam.) También estuvo presente Gringui. Cuando quieran comunicarse conmigo avísenme (por medio de esta revista), y además me parece que voy a ir pronto a la redacción. Hari B –Domicilio desconocido.


			En el correo de lectores de número siguiente: Hari Be: quisiera comunicarme c/vos, saber tu dirección. Me llamo Sergio, soy bat. Contestame pronto. Chau, un amigo punk. Chacabuco 68, Dto. Fondo, Bernal.


			•


			Sergio Gramática (a Mariano Asch): Antes de leer la carta de Pedro, yo había leído algo sobre el punk, básicamente que era una música parecida a Black Sabbath o Zeppelin, con un zumbido tipo heavy metal pero tocada más rápido. Sex Pistols, The Clash, Ramones... Por los nombres me parecía que eran otra cosa que el rock que venía escuchando desde los trece años. El primero que escuché fue el primer disco de The Clash, que lo cambié por el disco Relayer de Yes en el Parque Rivadavia. Los tipos que me lo cambiaron se reían, pensaban que me habían dado uno malísimo y se quedaban con una joya grosa de Yes. Cuando lo escuché, todo lo demás me parecía una basura. Me los quería sacar de encima.


			Aunque no todos los temas de The Clash me gustaban, y sentía que necesitaba algo más fuerte, era lo más cercano a la furia que llevaba adentro. Era el único de Bernal que salía a la calle vestido punk. Pedro también había traído el disco de The Jam, el segundo de los Ramones... 


			Pedro: En nuestro primer encuentro surgió la idea de armar Los Testículos.


			Gramática: Como éramos dos solos, le pusimos ese nombre... Pedro tenía una guitarra criolla, pero casi no la tocaba. Yo ya le daba a la batería, tenía hechas un par de cositas, bases, las primeras letras... Empezamos a ensayar en el garaje de Belgrano, ahí en la casa de Pedro. Veníamos de dos clases sociales diferentes, yo de la zona sur y él zona norte acomodada. Sentí esa diferencia pero igualmente seguí adelante y lo tomé como un proyecto ya propio. Sabía que alguna vez iba que suceder...


			Pedro: Sergio a veces también cantaba. Después entró Beto Villaverde (Mafioso). Tocamos dos años como Los Testículos... En el colegio CUBA nos presentamos con Néstor Podrido como cantante y Mauricio Conterno en bajo. El show lo había organizado Roberto Zelazek (El Polaco), un chico de catorce años, de familia polaca como la mía. Sus padres eran amigos de los míos y mi vieja lo atendía como dentista y preparaba para dar algunas materias. 


			El Polaco (a Juan Francisco Caballero): Cuando yo iba a su casa, lo escuchaba ensayar a él y a sus amigos en el garaje. No lo podía creer. Ese año, el día de la primavera se había hecho un festival en el patio del cole con varias banditas. Como ya me había picado el bichito de los Pistols y Clash, fui a ver al director y le propuse hacer un recital para fin de año. Nunca supe cómo fue que aceptó. Con unas maderas de cajones que había en el depósito, armamos un escenario que se movía todo. La línea de contención era un hilo. Los celadores nos decían: ¡Pórtense bien, eh! El viejo de Mauricio, que integraba un grupo de tango-rock, nos consiguió dos columnas de diez parlantes. 


			Gramática: Mirá que esto es algo fuerte, loco. 


			Polaco: Sin ninguna publicidad, conseguimos unos cincuenta o sesenta chicos. Primero tocó un grupito que hacía temas de Pappo, después Los Testículos seis u ocho que tenían hechos. 


			Hari vestía como un ultra punk británico del 77, sonaron como el culo, se cayó la tarima y de repente apareció un tipo en pedo, Javier El Peludo, que se agarró a trompadas con un hippie y se armó una batahola. El quilombo atravesó la valla de seguridad y en ese momento me cagué hasta las patas, dejé así como estaba todo, me tomé el 114 y me fui a casa. Al año siguiente, al volver el primer día de clase pensaba que se había podrido todo. Pero nada. Nada de nada...


			•


			Pil: La primera referencia que tuve de que aquí había punks fue a través de Alejandra, una novia de quince años que tuve a los diecinueve. En verdad, por su hermanita, Fabiana, que tenía trece y un día me dijo: “Yo vi a un grupo punk”. 


			“¿Quéee? ¿Dóoonde?”, salté yo, que ya tenía el disco de los Sex Pistols. “Eso todavía no existe en la Argentina”. 


			“Sí, existe”, me desafió. 


			“Bueno, decime quiénes son, me interesa conocerlos”. 


			“Los vi en el colegio CUBA”. 


			Yo no podía creerlo: “¿En el colegio CUBA?”. 


			“Ajá”, me responde, “al guitarrista le sangraba la mano”. 


			“Quiero conocer a esos tipos...”. 


			•


			Pil: No recuerdo si era el verano de 1980 o el del 81 (me inclino por el primero). Andaba rebuscando como tantas veces lo hacía por el centro de la ciudad, metiéndome en librerías de la avenida Corrientes y vi un libro llamado Punk la muerte joven. Uhhh..., me dije, además de textos tiene fotos... esto lo compro ya mismo. Cuando reparé en el autor pensé que era español, desafortunadamente no conocía los escritos sobre el rock argentino que Juanca había realizado. Fue llevármelo a casa y literalmente devorarlo en dos días y vuelta a repasarlo. Alguien narraba lo que pasaba en Londres digamos en la hora zero (cero). Entendido. Fue mi biblia en cuanto a data, posturas y el saber y comprender por qué se generaba esto, lo contado ahí, en el aquí y ahora de ese 1977. Esas fueron mis primeras impresiones pero debajo del chart, del gig, en fin de la musiquita; el terreno filosófico que él nos muestra con esa intención de esconder la mano y tirar la piedra.


			No sé qué habrá sido de ese ejemplar, ni a quién se lo presté y nunca me lo devolvió pero treinta y cinco años después vuelvo a meterme (como lo hago asiduamente) en las librerías de la avenida Corrientes y ¡oh sorpresa! el mismo libro reeditado con el agregado de Historias Paralelas. Lo abro, paso sus hojas rápidamente y leo algo así como que el punk está en la Argentina. Los Violadores cantan “Represión”, una cita de 1981 agregada a la edición original. ¡Yo estaba en ese libro que había despertado tanto en mí! 


			“Los otros ahora somos nosotros”, me dice Juanca. 


			•


			Gramática: Recién meses más tarde, el 9 de abril del 79, volvimos a tocar en público. Fue en la Sala Molière, en la calle Bartolomé Mitre. Ya habíamos adoptado la estética punk y repartido nosotros mismos panfletos en el centro. Néstor y Mauricio habían sido reemplazados por Beto Villaverde y Gerardo SS Genocida. 


			Pil: Pedro Quartucci, que andaba por la sala, les dijo que era interesante lo que hacían pero les aconsejó cambiarse el nombre. “Es muy fuerte”, les dijo. 


			Cavanna: Las seis personas que asistieron fueron arrestadas, estuvieron presos por dos días. Beto fue torturado. Algunas de sus canciones fueron “Viejos patéticos”, “Donde están las mujeres”, “Sucio Poder”, “Grasa hippie”. La segunda presentación como Los Testículos fue la última. 


			Pil: Un día de ese verano, no recuerdo cómo, me crucé con ellos en la calle y empezamos a hablar como si nos conociéramos de algún lugar. Yo tengo tal disco, yo tengo tal otro. ¿Son coleccionistas? No. “Los traje de Inglaterra”, dijo Pedro. “Yo lo compré en el Agujerito”, agregó Gramática. Todavía se llamaban Los Testículos.


			Gramática: Empecé a darme cuenta de que el nombre no me gustaba, quería algo más fuerte, más agresivo. Hari estaba haciendo la colimba en el sur, de vez en cuando nos mandábamos cartas. Y en una le escribí: “Mirá, decidí cambiar el nombre a la banda. Le puse Los Violadores, ¿qué te parece?”. 


			“Dale, vamos para adelante”, me contestó.


			Pil: Recuerdo haberme encontrado en el colectivo 67 con Pedro vestido de soldado. Estaba con el birrete. Me contó que iban a cambiarse el nombre. “¡Qué bueno!”, le dije. Ni la menor idea de lo que ese nombre significaría para mí.


			•


			Pedro: Al poco tiempo de volver de la colimba, Orlando García Paladini, primer cantante de Los Violadores, se fue después de un show que ya como Los Violadores hicimos el 19 de enero de 1980 en la biblioteca de José León Suárez. En el segundo show, el 27, ya éramos un trío y Beto, el bajista, fue el que cantó. Nos escucharon diez pibes. 


			Entre esos pocos que nos escucharon cuando volvimos a tocar junto a la Rosanroll Band en un concurso que organizaba Esteban Mellino (El Dr. Lambetain, hermano menor de Carlitos, de Alma y Vida) en el café concert ABBA, en Caballito, estaban Paladini y su amigo Enrique Chalar, un pibe que había conocido en la Plaza Las Heras cambiando discos.


			La siguiente presentación de Los Violadores estaba prevista en el Mon Bijou, de Alvear y Cerrito, pero por problemas técnicos el dueño del cabaret nos hizo tocar al lado, en La Cuesta, una peña de folklore. Ya habían tocado Los Laxantes, Richie y sus Coperas, y Pogo x Nylon, y cuando nos tocó a nosotros, nos dimos cuenta de que faltaba Beto.


			Gramática: Beto me había llamado para decirme que no quería cantar porque no quería caer más en cana. La última vez lo habían apuntado con una pistola, había entrado en pánico y no quería estar más en la banda. Salimos a escena como dúo, yo cantando desde la batería y Pedro con la guitarra. Gamexane, de Los Laxantes, me dijo que conocía todos nuestros temas y que si queríamos él podía tocar el bajo. “Obvio”, le dije.


			Stuka: Yo fui a la segunda fecha. En la semana, cuando iba a la facultad, vi un cartelito en la puerta de la Galería Churba. Recital punk. Fui con una bandita que tenía, Reyes de Guerra, y mis amigos Alejandro Seoane y Alejandro Santamarina. Alejandro, con quien luego hicimos la tapa del primer disco de Los Violadores, ya me había hablado sobre el punk. Él también había estado en Europa con sus padres y traído los primeros discos de los Pistols y The Clash, y todo Bowie. Después de escucharlos, traté de absorber todo lo que encontraba sobre el punk. Una mañana mientras esperaba el tren en Martínez, en un negocios de revistas importadas encontré la inglesa Smash Hits con los Pistols en tapa... Cuando llegamos a La Cuesta estaban tocando Hari B y Sergio Gramática solos, el bajista reemplazante de Beto se había rayado y renunciado. Mientras los veía tocar me repetía: “Yo tengo que tocar con ellos, tengo que tocar con ellos...”. Cuando terminaron de tocar nos pusimos a hablar y me contaron que no tenían bajo. 


			“Soy guitarrista, quiero tocar con ustedes”, les dije. 


			“Bueno, pero lo que falta es un bajista. Si querés tocá el bajo”. 


			“Ya está, lo toco yo”. 


			Al día siguiente empezamos a ensayar los tres en el garaje de mi casa, en el depósito vacío que tenían los padres de Trixy.


			•


			Pil: Cuando conocí a Los Violadores eran ellos tres. Funcionaban como trío. Los tres componían temas pero ninguno era el líder propiamente. Gramática era el que buscaba los shows, Pedro estaba más en las composiciones y a medias tal vez componía junto a Stuka. Pero les faltaba un cantante. Habían probado a varios, uno solo tocó en vivo con ellos. Orlando García Paladín, que después fue mi amigo, un pibe argentino-español, que venía con toda la cosa europea y había vuelto al país para hacer el servicio militar aquí y evitarse los dos años de la mili en España. En el 79, al llegar en plena represión, enloqueció. A los dos años, en el 81, no bien pudo, volvió a expatriarse. 


			También había tocado con ellos Beto Villaverde en el bajo. Un pibe que en los 80 se hizo policía. Venía a casa, compraba varias cervezas y las destapaba con el gatillo de la 45. Hacía así, tuc, y daba miedo. En los noventa se suicidó. Todos éramos tipos fuera de la normalidad.


			Gramática esperaba que tocar en una banda lo ayudara a salir de su condición lumpen. Quería tener éxito, generar dinero, ganar la chica que se le antojara. Hacer la rápida. Pedro era el más tranquilo, el que pensaba, el que apuntaba las cosas tal como iban pasando. Estudiaba Economía en la Universidad de Belgrano. Stuka (Gustavo Fossá) también iba a la Belgrano, pero estudiaba Psicología y representaba el ala del pensamiento nietzscheano. Era el chico rebelde de una buena familia de clase media alta de Martínez. Cuando nos juntábamos se daba cierta química que nos unía. El estar todos en contra de algo, el rock argentino, la dictadura del rock. Serú Girán y todas las segundas formaciones, que venían con un bagaje de experiencia pero con gajes del oficio. El trip de quebrar la banda, poner otros músicos detrás y volverse solista. Armar el quiosco propio. Un negocio para el bolsillo tanto como para el propio ego. Los cuatro Violadores detestábamos ese poner tu voz, tu cuerpo y tu pasión al servicio de la máquina de fabricar ventas. Detestábamos esa actitud que los volvía aceptados socialmente. Que a los treinta ya hubieran dejado de ser parias.


			Una noche que estaba muy borracho en la plaza Noruega, de Belgrano, había puteado a un policía y resistido a golpes. Terminé detenido en la 33. A Sergio sí le gustaba tener en la banda a un pibe tan osado como cantante. A Pedro, que era el más racional, no tanto. Stuka no se opuso a que me adicionaran. Yo me había teñido el pelo de rojo. Algunos decían que me parecía un poco a Billy Idol, de Generation X, porque era flaco y desgarbado como él. Otros que daba un toque Jagger. Puede ser, aunque en esa época casi no había ningún frontman en el rock. Todos los cantantes tenían un instrumento.


			Gramática, el baterista, fue el que me propuso a la banda. Él y Pedro me pasaron un casete grabado y dijeron: 


			“¿Qué tenés que hacer...?”. 


			“Aprenderme bien las letras”, les respondí siguiéndoles el juego. 


			“¿Y después...?”. 


			“Después, bueno, voy a cantar”. 


			“Sí, okey... ¿y qué es lo que más querés hacer?”.


			“Después voy a romper los micrófonos, donde pueda, voy a romper el micrófono”.


			Para probarme me llevaron a una sala de ensayo que habían armado en la casa de Trixy, la novia de Stuka, en Villa del Parque. Una casita deshabitada que sus padres tenían vacía y de la que pronto también nos dieron el raje. Al tercer o cuatro tema que canté, los tres debatieron un cacho y solo dijeron: “Chau, quedaste en la banda”. 
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