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PRÓLOGO
A LA PRESENTE EDICIÓN DE EL FRACASO DE LA NACIÓN Y FRONTERAS IMAGINADAS


Lo conté alguna vez en Cartagena, recién llegado de los Estados Unidos: ambos libros, El fracaso de la nación y Fronteras imaginadas los escribí con seis años de diferencia en los inviernos norteamericanos. El primero en un pueblecito universitario de Connecticut y el segundo lo terminé en Madison, Wisconsin. Siempre he pensado que no fue mero azar que así fuera, que esas circunstancias de lugar y de tiempo tienen mucho que ver con la forma en que finalmente los escribí y con los temas que dominaron mis escritos.


Después de dos décadas de haber sido publicado El fracaso de la nación y tres lustros de la primera edición de Fronteras imaginadas, ambos libros se siguen leyendo en las universidades de Colombia y en distintos centros universitarios del extranjero. Con una generosidad que agradezco, profesores -que no conozco a muchos de ellos- lo usan para discutir los difíciles momentos de la fundación de la Nación y el mayor o menor rol de sus gentes más humildes, en particular negros y mulatos, en la formación de la República. Ahora saldrá esta nueva edición y, al meditar sobre un posible prólogo, se me ocurrió que bien valía la pena contar lo que generalmente no se cuenta en los libros académicos, pero que, sin embargo, mucho ayudaría a nuestros jóvenes a comprender el proceso complejo de formación de estos estudios, sus imprevistas causalidades.


Llegué a Pittsburgh el 6 de enero de 1986, día de los reyes magos. Había salido de Cartagena de Indias en horas tempranas de la mañana, agradecido por sus brisas decembrinas, suaves y frescas, y arribado a las 11 y 24 de la noche. Nunca pude explicarle a mi madre, que se moría de frío en los diciembres cartageneros, lo que sentí al bajar del avión al encuentro con ese aire helado, espeso, tan espeso que casi que se podía tocar. En ese momento comenzó un nuevo aprendizaje, tan profundo, que estos libros, que con tanta pasión escribí sobre la creación de la República colombiana y su dramática historia socio-racial durante los distantes siglos XVIII y XIX, no hubieran visto la luz sin ese proceso lento de maduración en los largos y oscuros inviernos vividos en un campus universitario en medio de la nada, en el pequeño estado de Connecticut.


En 1985 tenía 32 años, una profesión de abogado que nunca ejercí y una manera honrada de ganarme la vida, haciendo lo que más me gustaba: enseñar Historia y escribir en los periódicos. Había intentado sin éxito obtener una beca de estudios desde hacía tres años, para lo cual me presenté a por lo menos seis universidades diferentes de América latina y España. No se me ocurrió hacerlo en universidades norteamericanas, por la sencilla razón de que no sabía siquiera que taxi en inglés se dice taxi. Ese año de triste memoria para los colombianos -año de las tragedias del pueblo de Armero y de la Corte Suprema de Justicia- la fundación Fullbright de los Estados Unidos creó un curioso programa de becas regionales para América latina, en el que no sólo no podían participar candidatos de las capitales nacionales, sino que se dirigió a beneficiar a profesores universitarios en las provincias, a los que se les pagarían, de ser elegidos, los estudios de maestría en una universidad norteamericana, y, además, seis meses de entrenamiento en inglés en un centro especializado. Yo obtuve la beca, a pesar de mi nulo nivel de inglés, gracias a que la profesora que la obtuvo inicialmente en mi universidad, ante la disyuntiva de casarse o irse a hacer su maestría, se decidió por lo primero. Así resulté elegido a última hora para que no se perdiera el cupo, y muy a pesar de las pocas ganas que tenía el rector de la época de apoyar mi candidatura.


De Pittsburgh viajé a Connecticut en el mes de agosto, después de lograr el puntaje exigido en el examen de inglés por la universidad para poder ingresar a la maestría de Historia. Mi conocimiento de la geografía estadounidense era tan malo que no sabía de la existencia de este minúsculo estado, entre New York y Boston, una de las cunas de la independencia y de la creación de la república en 1776. Ni mucho menos sabía que ahí existía un gran programa de historia de América latina y el Caribe. Varias cosas sucedieron, desde el momento en que me establecí en su pequeño territorio, sin aparente relación entre ellas, pero que iban a ser decisivas en la orientación de mis estudios. Llegué, con mi esposa Lucía, a Hartford, la capital del Estado, tarde en la noche. Un amigo ecuatoriano, becario también de la Fullbright, nos fue a esperar para traernos a Willimantic, el pueblecito cercano a la universidad en donde viviríamos los seis años que estuve trabajando en la maestría y el doctorado.


Connecticut era un mundo completamente nuevo para mí. A diferencia de Pittsburgh, que era una gran ciudad carente de tradición aristocrática y habitada casi toda por norteamericanos blancos y negros; acá viviría lo que le era común a este estado de la Nueva Inglaterra: pequeños pueblos, sin mayor comunicación entre ellos, algunos cargados de historia y de un pasado de estirpes. Willimantic, mi lugar de residencia, tenía, a diferencia de otros pueblos cercanos, unas características muy particulares: era el prototipo del deterioro del viejo sueño norteamericano. Había tenido una gran prosperidad, como uno de los centros principales de la gran industria de textiles de los Estados Unidos durante aquellos años de revolución industrial, de frenesí productivo y de crecimiento de una clase media blanca llena de fe en el progreso. En la segunda mitad de los ochentas, sin embargo, tenía una creciente población de puertorriqueños pobres, recogidos en una especie de gueto, cuyo nombre genérico, el Plan Ocho, hacía alusión a un programa de subsidio del gobierno federal. Y albergaba también a una numerosa población de estadounidenses blancos que sobrevivían igualmente gracias a los subsidios estatales, y en los que había de todo: veteranos de la guerra de Vietnam, viejos e irredimibles hippies, y gentes destruidas por el abuso de la droga y del alcohol. A mi arribo, Frank Barret, estudiante Fullbright, panameño, hijo de jamaicanos y quien sería mi amigo, nos dio cobijo durante varias semanas en su apartamento, que compartía con dos africanos estupendos: Kiumasi y Alpha. El primero venía de Costa de Marfil y el segundo, de Nigeria. Nos hicimos muy buenos compañeros, y de ellos aprendí mucho sobre la historia de África y sus circunstancias actuales. Con Frank comencé a conocer mejor la dimensión humana de la migración jamaicana a Panamá y Centro américa, y comencé a entrever un mundo de relaciones socio-raciales del que no había sido muy consciente en Cartagena. Mi encuentro con la comunidad puertorriqueña, por otra parte, comenzaría a hablarme de esa identidad Caribe, a la que después le dedicaría tantas horas de reflexión y estudio. En las soledades invernales pude sobrevivir gracias a mis amigos y amigas de Borinquen. Como si fuese una cosa natural e inevitable, al poco de llegar a Willimantic, me integré de lleno a la vida puertorriqueña, con su linda música jíbara de trasfondo y sus costumbres tan asombrosamente parecidas a las nuestras.


La vieja universidad de Connecticut era una de las más antiguas del sistema público universitario. Un campus en el sentido literal de la palabra. Situada en una suave colina, estaba rodeada de bosques, y sus edificios en medio de pequeños lagos a los que llegaban a menudo bellísimos patos migrantes en su viaje hacia el sur. El departamento de Historia, donde yo recibí clases, funcionaba en un edificio victoriano de corte clásico del siglo XIX. Desde mi ingreso tuve dos consejeros ejemplares con quienes cultivé una amistad perdurable: Hugh Hamill y Francisco Scarano. Sin el encuentro providencial con estos dos brillantes scholars, y sobre todo, estupendos seres humanos, quién sabe qué dirección hubiera tomado mi escritura, y si hubiera sido capaz de permanecer tanto tiempo en tierras tan extrañas, con la dificultad que entrañaba el uso de una lengua de difícil y reciente aprendizaje.


Con Hugh se cumplía aquello de que los estereotipos no sirven para auscultar la realidad. Cuando lo conocí era un hombre mayor, que andaba por los sesenta años, blanco, de gran distinción en su figura y sus gestos, doctor en Historia de la Universidad de Harvard y casado con una bella mujer, hija de un ex embajador de los Estados Unidos. Vivía en una hermosa casa, al fondo de un callejón angosto, que tenía a sus espaldas un pequeño lago en el que solía bañarse en sus aguas heladas. Nunca he conocido a un hombre de mejores maneras y de espíritu más profundamente democrático. Las mejores tradiciones de la vieja democracia gringa se expresaban en la vida cotidiana en él. Ni sombra de racismo, ni de machismo, ni de grosera petulancia: sencillo y afable como la caída suave de los copos de nieve bajo la luz en los árboles. Llevado de su mano estudié todo lo que tenía que conocer sobre las revoluciones y movimientos de independencia en América latina. Él mismo había escrito un libro importante, en el que daba muestras de su sabiduría al escribir, sobre el padre Hidalgo y la revolución mexicana. Lo más extraordinario de su personalidad eran sus increíbles dotes de maestro. Siendo como era muy conservador, jamás imponía una idea y, por el contrario, estimulaba las opiniones y análisis contrarias a las suyas. Así fue que terminó dirigiendo mi disertación doctoral, su última, por cierto, sobre la revolución de independencia en Colombia con un entusiasmo tan grande, que parecía ocultar la distancia que había entre nosotros en el modo de ver la historia republicana de los latinoamericanos.


Francisco Scarano había nacido en Puerto Rico, hijo de un maestro italiano del azúcar que llegó por barco a trabajar en una gran plantación. Su padre conocía ese oficio mejor que nadie, de manera que no tuvo nada de casual que su hijo escribiera su tesis doctoral en Columbia University sobre las plantaciones azucareras de su país natal. Ni tampoco que con el tiempo se convirtiera en uno de los grandes especialistas vivos en el estudio de la historia del Caribe. Él fue mi consejero, durante mi escritura de la tesis de maestría, y miembro del comité doctoral. Gracias a él estudié a los clásicos de la historia y del pensamiento Caribe. De un gran corazón, su generosidad no tenía límites, hasta el punto de compartir con sus alumnos toda clase de lecturas y de reflexiones, además de sentarse con infinita paciencia a corregir los trabajos en un inglés que sabía escribir como pocos. El misterio de las cosas hizo que los funcionarios de la Fullbright gestionaran mi ingreso a esta universidad, tan alejada aparentemente de los asuntos de Latinoamérica. No pudo haber mejor elección. Trabajar bajo la sabia conducción de estos dos muy buenos maestros me dio la formación teórica que necesitaba, precisamente en los dos campos sobre los que me proponía escribir: las revoluciones de Independencia y las estructuras socio-raciales del Caribe. Tuve mucha suerte.


Y la tuve también al haber llegado a los Estados Unidos en la segunda mitad de los ochentas y no antes ni después. La indagación acerca del destino de las naciones, sobre su origen y naturaleza, comenzaba a convertirse en una de las preocupaciones centrales de las Ciencias Sociales. Los supuestos teóricos sobre los que las habíamos pensado comenzaban a ser dinamitados por obra de, entre otros, dos extraordinarios ensayos, muy provocadores y de gran audacia intelectual: me refiero a Comunidades Imaginadas de Benedict Anderson, y Naciones y nacionalismos de Ernest Gellner. El acento se colocaba entonces en el orden de la cultura. Más allá de los factores a los que siempre se había aludido, tales como el territorio, la raza, la religión, etc., se trataba de pensar la nación como una “invención”, o como el producto “imaginado” de una colectividad. Y por otra parte, los historiadores y politólogos de la Escuela de los Subalternos en la India, apoyados en los escritos de Antonio Gramsci y en otras herramientas teóricas, se apartaban de la vieja idea liberal y marxista de que las naciones eran el resultado del proyecto histórico de la burguesía, y por el contrario, miraban a los otros protagonistas ignorados por la historia, sus intereses propios, sus visiones subalternas.


Con la caída del muro de Berlín en 1989 y la subsiguiente radical destrucción de la Unión Soviética, y con ella del campo socialista en la Europa oriental en medio de la desintegración de naciones como la antigua Yugoeslavia, el estudio sobre el origen y la naturaleza de las naciones adquirió caracteres de urgencia. La revisión de los movimientos de independencia que llevaron a formaciones nacionales en Latinoamérica era inevitable, y, en efecto, se convirtió en el ejemplo principal utilizado por Anderson para demostrar la validez de sus afirmaciones. En este orden de ideas se publicaron magníficos estudios, pero lo que no se había intentado todavía era mostrar en detalle cómo detrás de los tradicionales discursos nacionalistas construidos a posteriori se escondían los intensos conflictos socio-raciales y territoriales que actuaron en la realidad como motivaciones clave de los levantamientos y las guerras revolucionarias de independencia.


Mis estudios de varios años en Connecticut me prepararon para percibir la enorme importancia de estas reflexiones para la comprensión de nuestra propia historia, y además me permitieron seguir, casi como un privilegio, el desarrollo día a día de estas discusiones por el fácil acceso a las revistas especializadas y a los libros que se publicaban sobre estos temas.


El fracaso de la nación es, sobre todo, el producto de estas felices circunstancias, de un intenso aprendizaje con muy buenos maestros y de un momento de la humanidad en el que los viejos paradigmas nacionalistas se derrumbaban. Ahora hacía falta sentarse a escribirlo para contar la historia del nacimiento de nuestra nación y de sus protagonistas mediante un nuevo libreto. No se había intentado todavía en la historiografía latinoamericana, y para hacerlo decidí trabajar uno de los tantos conflictos, el más importante y decisivo, de los que determinaron el rumbo de nuestra revolución de Independencia y los contenidos de la nueva nación: el que enfrentó a Santa Fe de Bogotá con Cartagena de Indias. Lo que me llevó, por otra parte, a descubrir aquello que no habíamos resaltado nunca: el protagonismo de mulatos y negros en la creación de la República.


De Connecticut regresé en 1991 a Cartagena, mi ciudad natal, después de una estancia de investigación en los archivos de España y de Colombia, a fundar la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad de Cartagena, a la que estaba vinculado como profesor de Historia desde 1982. Había terminado el ciclo académico del doctorado, gracias a una nueva beca que me concedió la universidad norteamericana, y me disponía a escribir la disertación doctoral, que se convertiría posteriormente, traducida al español, en mi libro ¡Vanas ilusiones! De 1991 a 1994 apenas logré garabatear los borradores de dos capítulos de los seis que tenía proyectados. No se puede, en verdad, servir bien a dos amos a la vez. La creación y puesta en funcionamiento de la facultad, con sus programas de Historia, Filosofía y Lingüística, y Literatura, copó todo mi tiempo. En eso andaba, pues, cuando recibí una llamada de Hugh para decirme que me había conseguido una beca por un año para que terminara la bendita tesis y que me fuera ya, que no teníamos tiempo que perder, porque él había alcanzado la edad de retiro y solicitado quedarse un año más para terminar conmigo su labor docente de cerca de cuarenta años. La buena suerte de nuevo, sin la cual no hay finales felices.


En junio del 94 estaba de nuevo con mi esposa y mi hija de tres añitos instalado en Willimantic, y de un tirón, con Hugh a mi lado, terminé el trabajo exactamente al año, en junio de 1995. Lo que siguió fue el regreso a la decanatura de la facultad y la labor paciente de traducir la disertación del inglés al español, para luego rearmar el libro, hacerlo menos pesado, dejar que sus capítulos fluyeran en una narrativa ágil, que permitiera su lectura a lectores educados que se interesasen en la historia de nuestra nación.


Fronteras imaginadas tiene una historia diferente, aunque es el resultado de idénticas preocupaciones. Es un libro de ensayos que se fue haciendo a lo largo de los años para responderme a mí mismo preguntas que habían quedado sin responder en El fracaso de la nación. No pensé, en realidad, en recogerlos en un libro hasta cuando llegué, con Lucía y Laura, mi hija, en el segundo semestre de 2003 a Madison, Wisconsin, como profesor visitante, becado por la Tinker Foundation. Ésta era una beca maravillosa, cuya única contraprestación consistía en dictar en el muy prestigioso departamento de Historia un curso doctoral de tres horas a la semana para estudiantes de distintas disciplinas de las Ciencias Sociales y Humanas y dar una conferencia pública sobre un tema de mi elección. De modo que tenía tiempo de sobra para sentarme a escribir, lo que era en últimas el objetivo principal de la beca. Y así surgió el propósito de revisar esos ensayos sueltos, escribir dos o tres que tenía en mente y organizar un libro que profundizara en el estudio de las ideas que imaginaron la nación compartimentada y excluyente que surgió del turbulento siglo XIX colombiano.


Madison era en 2003 la ciudad universitaria en la que todo buen investigador soñaría vivir. Apacible, con un imponente recinto universitario rodeado de una asombrosa diversidad de pequeños y vistosos restaurantes que ofrecían comida de los lugares más diversos de la tierra. Y con maravillosas zonas residenciales en el corazón de grandes bosques y en las cercanías de hermosos y grandes lagos, que se congelaban en los meses de invierno, hasta el punto que camiones enormes con pesadas cargas transitaban sobre ellos sin dificultad. Para una persona como yo, que había crecido en las barriadas de la vieja, húmeda y caliente Cartagena, aquello fue todo un descubrimiento.


El departamento de Historia de Madison era en ese momento uno de los más fuertes en materia de estudios sobre Latinoamérica y el Caribe. Allí enseñaban Steve Stern, Florencia Mallon y Francisco Scarano. Steve y Florencia se habían distinguido por escribir libros magníficos en los que resaltaban el papel de los más humildes, y ésta última acababa de publicar una obra muy ambiciosa titulada Los campesinos y la nación. Francisco hacía ya varios años se había ido de Connecticut para Madison, y nadie dudaba de que era una de las altas cifras entre los estudiosos de la historia caribe. En su condición de director del departamento de estudios latinoamericanos armó y llevó a buen término la propuesta para que la prestigiosa fundación Tinker me otorgara la beca de residencia en Madison, Wisconsin.


El año que vivimos en Wisconsin fue, sin duda, muy especial. Veníamos de estar cuatro años en Kingston, Jamaica, ciudad en la que estuve asignado al servicio diplomático, y el cambio iba a ser, por decir lo menos, drástico. Abandonábamos las bellísimas montañas azules y la esplendente luminosidad del aire jamaicano para adentrarnos en la tenue luz del otoño y el aire seco de Madison. Me sobraba el tiempo para pasear a las orillas del Lago Mendota, y poco a poco fue tomando forma la idea de organizar el libro, para lo cual me dispuse a una revisión paciente de los ensayos que había escrito, que estaban dispersos en otras publicaciones, y comencé a escribir el ensayo introductorio que lleva por nombre Las nueve claves. Fue un trabajo laborioso que contó con el beneficio de unas buenas conversaciones con Francisco en nuestros incontables almuerzos, en los cuales me escuchaba una y otra vez con su infinita paciencia y me hacía valiosos comentarios. Y con Florencia, quien había publicado, además, un denso artículo teórico sobre subalternos y poder en Latinoamérica. Tuve la suerte también de tener en la oficina de enfrente a Thongchai Winichakul, cuyo texto acerca de cómo los mapas habían creado la nación tailandesa mereció un alto elogio de Benedict Anderson.


Me gustaría, ahora, agregar un comentario sobre lo que pocos historiadores colombianos saben: la biblioteca de Madison posee una de las colecciones más completas que existen de historia de Colombia, debido a la vieja y filantrópica costumbre de los profesores en los Estados Unidos de regalarle al final de sus vidas sus libros a la universidad en la que enseñan. En Madison enseñaron James Fred Rippy y John Leddis Phelan. Por cierto, por iniciativa de Rippy se hizo la primera traducción de un texto de historia colombiana al inglés para el uso de los estudiantes universitarios: la historia de Colombia de Jesús M. Henao y Gerardo Arrubla. Gracias a esa biblioteca pude consultar la gran enciclopedia sobre la naturaleza de George Louis Leclerc, conde de Buffon, y la teoría de la evolución de Jean Baptiste Lamarck, que fueron tan importantes para comprender de dónde procedían las ideas sobre la raza y la geografía de los colombianos del siglo XIX. Fronteras Imaginadas se publicó por primera vez a finales del 2005.


Sé que muchas otras cosas contribuyeron a la creación de estos dos libros que entregamos ahora en una nueva edición, cuya influencia sobre los estudios recientes de Historia ha sido notable. Lo que he pretendido con este recuento es poner de presente que más allá del arduo trabajo en el archivo, no se puede escribir un buen libro sin una maduración teórica que lo acompañe, y ésta es mayor o menor según las circunstancias, en las que el azar juega también su partida.


Ahora quisiera ocuparme de otro aspecto, no menos interesante: ¿por qué reeditarlos hoy? Comenzaré por adentrarme un poco en el país que tenemos, veintiún años después de haber dado al público la primera edición de El fracaso de la nación. Nada parecía haber cambiado sustancialmente hasta hace unos pocos meses cuando quedamos atrapados por la peste del coronavirus. Como venía sucediendo desde hacía décadas, los gobiernos rendían informes victoriosos, en comparación con los países vecinos y las tendencias del mundo. No había mayores cosas de qué preocuparse, decían: el crecimiento de la economía no está nada mal, el proceso de paz sigue bien de salud y la situación política es estable, gracias a un sistema democrático en el que los partidos de oposición pueden expresarse sin temor. Ciudades como Bogotá, Medellín, Cali, Barranquilla y Cartagena, para mencionar sólo las más importantes, crecían en sofisticación y modernidad tecnológica, y millones de turistas llenaban los hoteles de los distintos centros turísticos. Lo que no parece coherente con este discurso, sin embargo, es que la violencia se expandía y se sigue expandiendo en el territorio nacional, el número de líderes sociales de pequeñas comunidades asesinados es cada vez más escandaloso, la expulsión de las poblaciones afro del Chocó y del Cauca de sus territorios no se detiene y, como telón de fondo, la desigualdad y las condiciones de miseria de los más pobres se profundizan. Niños morían y morirán aún más de hambre en las comunidades indígenas de la Guajira y del Chocó, además de otros lugares, sin que el país se alarme, en fin, sin que pase mayor cosa. Que estas cosas sucedan no habla muy bien del país, ni por supuesto de su historia como nación.


Pero, ¿cuántos conocen esa historia? No me refiero a la versión romántica, llena de conclusiones erróneas, de los tradicionales textos de historia colombiana de Henao y Arrubla y del padre Justo Ramón o a los igualmente fantasiosos de sus discípulos de ahora. Me refiero a la historia de una república que no ha sabido vivir en paz, que surgió en medio de rupturas y traumas terribles ocasionados por la guerra de unos contra otros, y así siguió, sin remedio, a lo largo de centuria y media, para después de un pequeño respiro reiniciar su vieja danza bárbara de los ritos de la muerte. Esa historia, nada cosmética, deberíamos enseñársela a nuestros jóvenes en las escuelas y las universidades, y deberíamos poder explicar o, al menos, intentar dilucidar entre todos, qué fue lo que no hicimos bien cuando fundamos la República con constituciones políticas que expresaban bellos ideales humanitarios, que hablaban de crear una nación próspera de ciudadanos educados y trabajadores. Tenemos derecho a conocer en qué fallamos a la hora de construir el país soñado por tantos hombres y mujeres que dieron sus vidas por tales ideales.


El fracaso de la nación y Fronteras imaginadas son, en esencia, contribuciones a la tarea que nos debemos, de reconstruir esta historia menos romántica. Hoy cuando pienso en el momento en que comencé a concebir estos libros en 1989 en la Universidad de Connecticut descubro que lo hice no solo estimulado por los acontecimientos mundiales que ponían en cuestión las viejas maneras de pensar las naciones, sino, sobre todo, aguijoneado por las cosas terribles que estaban aconteciendo en Colombia. No en balde decía un viejo pensador que todo libro se escribe pensando en el presente. 1989 es el año terrible de la ira animal de Pablo Escobar. En el verano de ese año yo vine a investigar en el Archivo nacional y la Biblioteca nacional de Colombia. Acababa de explotar una bomba en la avenida séptima y el miedo se podía palpar en las calles solitarias. Con el poeta Rómulo Bustos, quien estaba estudiando la maestría de literatura en el Caro y Cuervo, fuimos a cine al teatro El Embajador, y nos tuvimos que salir asustados porque éramos los únicos en esa sala gigantesca. Mis amigos bogotanos no querían salir después de las 6 de la tarde, abrumados por el sentimiento de que el país estaba derrumbándose bajo el poder tenebroso del narcotráfico, el accionar de los paramilitares, de las otras bandas criminales y de las guerrillas que se fortalecían con el paso de los días, ajenas a cualquier consideración moral, gracias a la economía ilegal. Todo lo peor estaba aflorando de un solo golpe. No daba la impresión de que tuviéramos una nación sana, sino todo lo contrario: maltrecha, enferma por el impacto de una historia de violencia, de corrupción y de abusos del poder que había llevado a la peor de las desigualdades.


Con esa mala impresión regresé a Connecticut a finales de año, y ahora pienso que ese estado de ánimo debió influir en la decisión de explorar qué fue eso que hicimos muy mal en la fundación de la República, en la creación de una imagen de la nación. Ese sentimiento está detrás de la escritura de estos dos libros. No se puede escribir nada perdurable sino hay emoción en lo que se escribe, y siempre he escrito con mucha pasión sobre Colombia. Lo que no quiere decir que me hubiera olvidado del primer mandamiento de la profesión de historiador: no falsear deliberadamente lo acontecido. A lo largo de estas dos décadas se escribieron buenas y malas críticas sobre estos dos libros, pero ninguna, ni la del más acérrimo de sus contradictores, ha podido señalar que hubiera en ellos una afirmación que no tuviera respaldo en documentos. He sido, en ese sentido, muy celoso de respetar los hechos, de contarlos tal y como sucedieron, según me lo indicaron las fuentes consultadas.


No debería concluir esta introducción a manera de prólogo sin decir lo siguiente: El fracaso de la nación y Fronteras imaginadas deberían leerse como un solo libro, uno detrás del otro. Después de publicar el primero, tuve la sensación, al releerlo, que había cosas que no pude explicar en detalle por la sencilla razón de que no supe cómo hacerlo. De modo que me embarqué en la paciente lectura de los libros escritos por los intelectuales más notables de la Colombia del siglo XIX, desde los ensayos de Francisco José de Caldas, en los inicios de dicha centuria, hasta las Notas de viaje de Salvador Camacho Roldán de 1892. Quería saber cómo se había consolidado una imagen dominante de la nación colombiana, una narrativa fundacional tan sólida que en las dos primeras décadas del siglo XX parecía haberse impuesto sin mayores controversias. Sin duda tres ideas muy poderosas dominaron la imaginación de la intelectualidad decimonónica: el mestizaje como proyecto excluyente, la superioridad de los territorios andinos sobre las tierras calientes y la inferioridad de las razas negras e indígenas, mal dotadas para el progreso y para la tarea de construir una nación moderna. Fronteras imaginadas es en esencia eso: el esfuerzo por complementar la escritura de El fracaso de la nación, mediante el procedimiento de mostrar la evolución de estas tres ideas que fundaron una nación que poco respondía en realidad a los novedosos planteamientos consignados en sus constituciones sobre la igualdad de los ciudadanos de la nueva República; pero que, por el contrario, seguía, a pesar de algunos, atada irremediablemente a las viejas emociones del pasado de tres siglos coloniales en los que las jerarquías se tenían como inmutables, en últimas, fijadas por la voluntad de Dios. Así, al menos, lo expresaba con su acostumbrada franqueza, don Miguel Antonio Caro.


Esta nota introductoria también tiene su historia, como todo. No la he escrito en los inviernos del norte, sino aquí, en mi apartamento del Cabrero, en Cartagena, desde donde observo a diario los balcones en los que el presidente Núñez debió sentarse más de una vez a pensar, vencido por el pesimismo, sobre los destinos de la nación que quiso transformar sin éxito. Y he estado escribiendo, en medio de la amenaza más terrible que hemos experimentado al parecer en nuestra difícil cronología republicana: la invisible y aterradora presencia del coronavirus. Estamos todos encerrados en un aislamiento obligatorio decretado por el presidente de la República. En la soledad del encierro me ha venido la idea de que quizás esta tragedia, cuyo final solo podemos imaginar, sea la ocasión para que le demos una vuelta a esta historia de desgracias que es la nuestra. Esta pandemia, paradójicamente, nos está mostrando también atisbos no sólo de lo que pudiéramos evitar con un mejor orden social, sino incluso lo que podríamos lograr en armonía con la naturaleza y entre nosotros mismos. Quisiera acudir de nuevo a mi viejo optimismo: tenemos ya regados por el país a millones de jóvenes que comienzan a comportarse como verdaderos ciudadanos, es de esperar que superada esta tragedia reclamen un orden más justo y se liberen para siempre del poder de esas fronteras imaginadas, discutidas en mis libros, que siguen ahí, flotando de manera perniciosa en nuestras mentes.


Alfonso Múnera              


Cartagena, junio de 2020.









PRÓLOGO
A LA SEGUNDA EDICIÓN


I


Se cumplen diez años de la publicación de El fracaso de la nación. Región, clase y raza en el Caribe colombiano y trece de la escritura de su primera versión, en la forma de tesis doctoral. Coincide esta segunda edición con la celebración del bicentenario de los movimientos de Independencia en la América Latina, cuyas actividades comenzarán en firme con los actos conmemorativos que se organizan en México para recordar, revisar y quizás reinterpretar el célebre Grito de Hidalgo, el acontecimiento —y símbolo— más importante de la independencia de ese país.


Esta segunda edición estuvo planeada para salir al mercado en 2006, pero por distintas razones, que no viene al caso señalar, y sobre todo por estar ocupado en otros asuntos universitarios, fuimos aplazando su publicación. Pero, como bien lo repite la sabiduría popular, las cosas malas traen consigo su bondad, de modo que la demora ha servido para que coincida con las celebraciones del bicentenario. Fecha oportuna, por lo demás, para volver a leerlo, en el contexto de nuevas preocupaciones y realidades que permitirán sopesar mejor y en forma más reposada sus virtudes y defectos, los posibles méritos de sus intuiciones y puntos de vista, así como la fragilidad de sus posibles excesos.


Debería primero contar cómo, y sin mucha conciencia todavía de aquello en lo que me estaba metiendo, comenzó a fraguarse El fracaso de la nación, y quizás esta anécdota ayude a los jóvenes historiadores a comprender lo que tiene de azar y de aventura la escritura de la Historia, así como toda ciencia o arte en busca de explicaciones a los misterios y complejidades de la vida de los seres humanos. Los hechos se remontan a 1985. Hacía unos pocos años había terminado la profesión de Derecho, y sin saber qué hacer con ese título, y convencido de que lo único que me gustaba en la vida era leer y escribir Historia, seguía enseñando en universidades privadas y públicas historias sobre Grecia y Roma, la Edad Media y, después, sobre Colombia, cosa que, por lo demás, venía haciendo desde mediados de la década de los setenta. Leí todo lo que podía leer en una ciudad como Cartagena, sin bibliotecas públicas ni buenas librerías, y en especial los muy buenos ensayos que estaban escribiendo Jaramillo Uribe, Germán Colmenares, Margarita González, Marco Palacios y Jorge Orlando Melo, entre otros. En ese año aciago de 1985 —en el que el M-19 acabó con la Corte Suprema de Justicia y el nevado del Ruiz enterró a 20.000 habitantes del pueblo de Armero, en dos de los días más terribles de la historia de Colombia— fui a Medellín a una entrevista con, entre otros, un profesor de Texas, enviado por la Comisión Fulbright. Yo aspiraba a obtener la beca para una maestría en Historia de América Latina, y en ese momento se decidía si yo iría o no a los Estados Unidos a estudiar. La pregunta más importante fue acerca de cuál iba a ser mi proyecto de investigación, a lo que respondí, con una convicción cuya procedencia no he sido capaz de identificar, que investigaría acerca del Consulado de Comercio de Cartagena de Indias. Hoy debo confesar que en ese momento sabía poco o nada sobre dicho consulado, excepto las historias que me contaba mi abuelo y la impresión imborrable que me produjo la primera vez que visité la casa que compró el ilustrado José Ignacio de Pombo para que funcionara esta institución en los años iniciales del siglo XIX. Pese a que se encontraba abandonada, había sido una de las casas más grandes y bellas del virreinato, y en ella Pombo quiso albergar escuelas de dibujo, de matemáticas y de náutica, además de explorar los cielos y poner a funcionar una vieja imprenta. No tenía yo todavía la menor idea de que un distinguido y muy competente historiador inglés había escrito un infortunado ensayo sobre este consulado. Este texto, como otros, lo estudiaría a partir de 1986 en la espléndida biblioteca de la Universidad de Connecticut, adonde fui a hacer la maestría y el doctorado.


Cuando comencé a investigar en el verano de 1987 los temas que me llevarían a escribir El fracaso de la nación, ni mi formación ni mis lecturas me permitían todavía comprender cuán imposible era narrar una historia exitosa que se ajustase a la descripción de los hechos borrascosos y turbios que le dieron forma a la República, y que, precisamente por eso, la historia tradicional, aún la mejor de los historiadores del siglo XIX y de la primera mitad del XX, procedió a idealizarlos, a embellecerlos, reemplazando su exposición por interpretaciones prestadas de la historia universal. El mísero y violento siglo XIX, con sus guerras mezquinas, repetidas y bárbaras, de hacendados, comerciantes y abogados sin fortuna, con sus territorios despoblados o mal poblados y sin vías de comunicación, con sus multitudes de campesinos o de pobres urbanos que no sabían leer ni escribir, con su incapacidad para construir una república democrática y su obstinada predilección por la violencia, ese siglo se convirtió, por el arte de la magia de los viejos historiadores, en el dilatado espacio de las grandes hazañas de los tribunos colombianos, a la usanza de los Gracos, y de los guerreros heroicos, al estilo de los de Esparta. Todavía en los años inmediatamente posteriores a la guerra brutal de los Mil Días y a la separación de Panamá, proseguían nuestros historiadores más leídos y aprestigiados contando, sin pausa alguna, como si nada hubiera sucedido, la historia grande de los caudillos del siglo XIX, el siglo glorioso.


La historia de los hechos inconfesables que formaron la Colombia republicana, y cuya herencia sigue pesando sobre nosotros de manera trágica, nunca se contó o, peor, se montó sobre ella una versión rosa. Así, la brutalidad y el absurdo de las cerca de quince guerras regionales y diez guerras nacionales, que obstruyeron cualquier posibilidad de progreso colectivo sostenible, que aclimataron una cultura de la intolerancia, de la primacía de los métodos violentos sobre el diálogo y las soluciones pacíficas, fueron transmutados en las románticas narraciones de las luchas caballerescas entre caudillos ilustrados. La suciedad de los ejércitos, la barbarie de los encuentros a machete limpio, protagonizados por campesinos harapientos, forzados a la guerra por sus jefes hacendados, desaparecían como por encanto. Obsesionaban a nuestros historiadores románticos, por el contrario, los grandes temas, es decir la batalla de los conceptos: federalismo contra centralismo, religiosidad contra laicismo, proteccionismo contra libre cambio. Así, en los campos sin cultivar de aquella Colombia empobrecida, en sus selvas y pantanos, la guerra que se libraba se convertía en una prolongación de las contiendas europeas, y sus caudillos guerreros, en cruzados de las ideas civilizadoras. A nadie pareció importarle que hubiéramos llegado al final del siglo con un poco más de 300 kilómetros de líneas férreas, gracias a que la miseria de nuestros ejércitos impuso la práctica de convertir los pocos rieles del progreso en balas para las batallas fraticidas.


No menos espantosos fueron los abusos republicanos contra los pueblos indígenas. Catalogados como salvajes, seres inferiores y enemigos de la civilización, las leyes de la república liberal y la conservadora consagraron la más injusta de las discriminaciones y la impunidad de las distintas modalidades de crímenes contra ellos. Violencia cultural, expulsión de sus tierras, asesinatos masivos fueron frecuentes en medio del discurso de la democracia del siglo XIX. Y, sin embargo, ni una palabra, excepto la reiterada interpretación de que gracias a nuestro ser mestizo fue más fácil para los colombianos integrarse como nación. Como si el hecho de que fuesen minorías justificase la política de exterminio y de violencia contra los indígenas, hasta el día de hoy. O como si tuviéramos que agradecerle a Dios —me imagino— que no tuvimos tantos indios como el Perú o Bolivia, ni tantos negros como Jamaica o Barbados.


No me extenderé sobre el desprecio a las comunidades negras, agobiadas bajo el peso de la esclavitud, que sobrevivió varias décadas a las luchas de la Independencia y a la creación de la República. Que merecieron, aún de las mentes más liberales, calificativos parecidos a los aplicados a los indígenas, de salvajes y seres inferiores. Y que soportaron, igualmente, toda clase de abusos y de actos violentos, que se prolongan hasta el presente en sus tierras del Pacífico y del Caribe.


Nada de esta herencia que pesaba de manera tan grave sobre la pretendida modernidad de mediados del siglo XX, y aún sobre la de hoy, mereció un estudio serio ni preocupó a los mejores ensayistas del siglo de las guerras. Al contrario, por haberse atrevido a poner en duda los métodos catequizadores de las misiones dominicas en La Guajira, con todo y que compartía la opinión que consideraba a los indígenas seres salvajes y que poco decía sobre los abusos contra sus poblaciones, el sabio Miguel Antonio Caro casi pide la excomunión contra el novelista Jorge Isaacs, y lo consideró poco menos que traidor a la patria1.


II


Los acontecimientos que dieron origen a la República, especialmente las luchas por la independencia, padecieron el mismo trato. Cientos de escritos grandilocuentes sobre los héroes y las gestas heroicas llenaron las bibliotecas de las universidades. Escaramuzas de pequeñísimos e improvisados ejércitos se convirtieron en batallas legendarias y jefecillos sin ninguna formación militar, en generales de Napoleón. Y otra vez la historia de los conceptos en vez de la de los hechos reales. Tribunos que construían la democracia y la República más sofisticadas a imagen y semejanza de las contadas por Plutarco. Poco importaba que nada de eso tuviera la más mínima aplicación en la vida cotidiana de la inmensa mayoría de quienes habitaban estas tierras.


En los años cincuenta del siglo XX comenzó a surgir una nueva Historia, sin duda más profesional, de mayor rigor y más preocupada por la verdad. Pero con un pecado en sus entrañas: la obsesión por historiar el progreso, por ilustrar la marcha de Colombia hacia la modernidad y la civilización. Quizás por eso le interesó menos a esa cosecha de muy buenos historiadores detenerse a estudiar, hasta hace muy poco, lo que hoy parece cada vez más evidente: la ausencia de progreso en aspectos esenciales de nuestra historia republicana. Detenerse a ilustrar el carácter paródico que vertebraba la historia misma de la construcción de la nación: la extrema incoherencia de larga duración entre los propósitos consignados en discursos, leyes y decretos y las acciones de los gobernantes y de las élites que los rodeaban.


Estudios recientes sobre el funcionamiento del Estado en el ámbito rural, es decir, por fuera de las pocas capitales, en períodos relativamente cortos de la segunda mitad del siglo XIX, muestran con mucha claridad la discrepancia entre la retórica de los discursos políticos y las dinámicas reales del poder. La parodia de una vida institucional moderna, su reacomodación a los patrones de una ruralidad premoderna, creaban, como en la Colonia, dos planos de la vida política opuestos y contradictorios, pero que aprendieron a coexistir entonces en un simulacro de democracia moderna. El plano de la pequeñísima minoría educada, que simulaba, con el lenguaje y con ciertos rituales, la existencia de un republicanismo bastante sofisticado pero muy confuso, y el plano de la vida cotidiana de quienes eran realmente la nación o al menos algo más del 90% de su integrantes: inmersos en un mundo rural, gobernado todavía por las simbologías y los valores, y, sobre todo, por las realidades físicas, del viejo sistema de las haciendas2.


Drama inmenso, sobre todo, porque en este mismo siglo contempló Colombia esfuerzos notables por superar las estructuras coloniales y por modernizar la nación. Pero los afanes sinceros por construir ferrocarriles y fundar escuelas en medio de la pobreza no estuvieron acompañados de cambios socioculturales que permitieran transformar el modo de percibir el territorio y la población, que derrotaran las antiguas jerarquías. El criollo heredó un mundo organizado con base en unas relaciones sociales y unos imaginarios que no entraban en contradicción con su psicología y con su modo de sentir. Por eso, quizás, no hay en la literatura política del siglo XIX escritos importantes, ni debates de fondo, que se refieran al hecho central de construir una nación en la que, además de su transitorio otorgamiento formal, negros, indígenas y mulatos y mestizos pobres gozasen del ejercicio de la ciudadanía, a la que tenían derecho. Se podría argumentar que cosa igual o peor pasaba en el resto de los países civilizados; el problema, sin embargo, es que a diferencia de los Estados Unidos, por ejemplo, en Colombia estos sectores constituían algo más del 90% de la población3.


Son contadas las veces que los mejores historiadores de la Nueva Historia escribieron sobre la Independencia y la formación de la nación4. Pienso ahora que, además de la preocupación por los temas económicos y sociales y de cierto desdén por la historia política, hubo, quizás también, una excesiva simplificación de su significado para la historia presente y sobre todo un desconocimiento, que sigue existiendo en gran medida, de los hechos mismos.


En las décadas de los ochenta y de los noventa, sin embargo, otras voces se plantearon nuevos problemas en torno a las independencias y los procesos de formación de la nación en América Latina, que abrían un panorama muy fructífero a las nuevas miradas. Los viejos esquemas no eran ya suficientes. La interpretación que de manera uniforme mostraba, con unos cuantos matices de diferencia, las revoluciones de independencia como el producto de proyectos políticos de construcción de naciones, comandadas por élites intelectuales y económicas de criollos nacionalistas, y motivadas por las contradicciones con el imperio español, había dominado durante casi dos siglos las historiografías latinoamericanas. En los años noventa era evidente la necesidad de encontrar otros marcos interpretativos. Los trabajos de Ernest Gellner y Benedict Anderson en la década de 1980 habían abierto un inmenso boquete en la sólida muralla ideológica que hacía de las naciones creaciones materiales de la larga e incontenible marcha del espíritu hacia su realización. Éstas eran vistas ahora al revés, como el producto cultural de profundas transformaciones materiales, como comunidades imaginadas, de modo que su fundamento real estaba más en la construcción de un discurso —de una serie de símbolos y rituales— que en su materialidad misma. Thongchai Winichakul había demostrado ya en una brillante tesis doctoral que la nación tailandesa fue creada primero en los mapas. Y Eric Hobsbawm mostraría la carga de mitos y de invenciones que precedía al montaje de una nación5.


Por otra parte, las historias nacionales comenzaron a ser insatisfactorias a la hora de explicar acontecimientos clave en América Latina, y en particular en naciones como México y el Perú. Las dos últimas décadas del siglo XX y los primeros años del XXI, han sido muy productivos en investigaciones que han puesto el acento en la autonomía de los factores y desarrollos regionales, a la hora de estudiar los acontecimientos políticos, entre ellos el gran tema de las independencias. Y en el terreno de los protagonistas de la Historia, los estupendos trabajos de los historiadores de la escuela de Estudios subalternos en la India aportaron nuevas metodologías y puntos de vista que colocaron en el centro de la escena a actores que jamás habían figurado. En particular los estudios sobre las revueltas agrarias permitieron no solo ilustrar las participaciones de los sectores populares con sus propios proyectos, creencias y estrategias, sino que, además, enriquecieron el estudio de las percepciones y de la manipulación de los hechos en los documentos y en los archivos. Desde mediados de los años ochenta se han publicado trabajos importantes, a los que me he referido en otras ocasiones, que, con profusión de nuevos documentos, han mostrado claramente la participación decisiva de sectores subordinados en los procesos de construcción de naciones como México, el Perú y algunas del Caribe durante el siglo XIX y las primeras décadas del XX6.


De muchas maneras estas nuevas lecturas de la historia de América Latina, cargadas de sugestivas enseñanzas, de nuevos puntos de vista y propuestas metodológicas, y en particular de nuevas herramientas para estudiar el proceso mismo de la formación de las naciones en los inicios del siglo XIX, me ayudaron a dotar de coherencia y a interpretar los confusos y poco explorados hechos que precedieron y le dieron forma al movimiento por la independencia y la formación de la república de Cartagena de Indias, en el contexto más grande de las luchas independentistas de la Nueva Granada. Fueron una valiosa ayuda en el esfuerzo de dotar de significados las viejas memorias y los documentos encontrados en los archivos en función de una interpretación radicalmente distinta a las puestas en boga por las historias nacionales y nacionalistas, que sin interrupción se habían sucedido desde las primeras historias políticas del siglo XIX hasta las contemporáneas. No sobra señalar que la caída del muro de Berlín, la insurgencia de los movimientos separatistas de la antigua Unión Soviética y las naciones étnicas que disolverían a la Yugoslavia de Tito, en medio de una guerra de una ferocidad impensable en el corazón de la civilizada Europa, pondrían de presente, al momento en que escribía mi tesis doctoral, la fragilidad de los discursos nacionales y de la existencia misma de las naciones, y al mismo tiempo, revelarían un conjunto de factores, asociados a la cultura, de una importancia tan grande, pero que, sin embargo, no habíamos notado.


III


Al estudiar la independencia de Cartagena de Indias como el resultado de los desarrollos de sus propias dinámicas internas, en el contexto de su relación con Santa Fe y con la metrópoli imperial, y al dejar a un lado los grandes esquemas nacionales, para fijar la mirada en el detalle concreto de lo local, los documentos contradecían una y otra vez las viejas versiones. En realidad, muchos de esos papeles viejos habían sido leídos por varias generaciones de historiadores, que, sin maldad alguna en muchos de ellos, silenciaron —quizás porque no fueron capaces de verlos—, acontecimientos de primera importancia. Influido por las nuevas lecturas, a las que me he referido antes, esos mismos documentos comenzaron a proporcionarme los elementos para narrar una historia diferente.


En 1987 fui al Archivo General de Indias, en Sevilla, España, a investigar para escribir mi tesis de maestría sobre los comerciantes cartageneros de finales del siglo XVIII y su consulado. Y aquí comenzaron los problemas: el estudio de los informes y de las actividades del Consulado de Comercio de Cartagena, consignados en la prodigiosa documentación del Archivo General de Indias, comenzó a mostrarme unos hechos muy diferentes de los que de manera unánime había relatado la historiografía colombiana desde los tiempos de José Manuel Restrepo. Uno sobre todo: el consulado no era un organismo dominado por los comerciantes españoles, tal como se daba por supuesto, por cuanto su principal dirigente y cerebro, José Ignacio de Pombo, era criollo, y no solo eso, sino que, además, expresaba en sus escritos el más avanzado de los reformismos criollos de finales del siglo XVIII. De modo, entonces, que el enfrentamiento del Consulado de Comercio de Cartagena con los comerciantes de Santa Fe no podía ser explicado tan fácilmente como el resultado de la posición de los españoles del consulado contra los criollos de la capital. La explicación de ese enfrentamiento había que buscarla en otros motivos, y encontrarla se volvió uno de los hilos conductores de mi investigación doctoral y, posteriormente, de mi libro, hasta comprender que estaba en la raíz misma de los enfrentamientos muy serios y muy de fondo de esa época mal llamada «Patria Boba».


Por otra parte, estaba claro para mí que había una dimensión económica, como suele suceder, en los hechos que habían precipitado el movimiento de autonomía en la Nueva Granada en 1809 y el posterior enfrentamiento entre los comerciantes asentados en Cartagena y los establecidos en Santa Fe. Pero lo mucho que había encontrado en los textos escritos hasta ese momento eran menciones al margen de la importancia del conflicto sobre el libre comercio, y para nada un análisis detallado de sus implicaciones políticas y de su dinámica particular en la Nueva Granada. No encontré, sobre todo, nada acerca de cómo experimentaron los comerciantes cartageneros el trato desigual en materia de libre comercio en relación con los privilegios otorgados a La Habana y a Caracas, y en relación con la oposición de las autoridades de la Nueva Granada, representadas en organismos de control en manos de los comerciantes criollos santafereños. Fue fascinante seguirle el hilo a esta historia hasta culminar en los hechos de 1809, cuando los criollos cartageneros se rebelaron abiertamente contra Santa Fe, para autorizar, sin permiso de nadie, el comercio libre con los Estados Uni-dos. De ahí a una postura política de autonomía, propiciada además por la crisis del imperio español, no hubo sino un paso. El relato de este conflicto económico entre las dos ciudades sigue siendo una de las cosas que más me gustan de El fracaso de la nación.


Otro de mis hallazgos expuesto con claridad en este libro, que pese a su obviedad no fue percibido, quizá por el peso de la vieja tesis sobre los españoles del Consulado, fue lo que yo llamé, apoyándome en las magníficas investigaciones que habían hecho Juan Marchena sobre el ejército colonial en América y Allan Kuethe sobre las milicias en Cuba y Nueva Granada, «el proceso de americanización de la élite cartagenera», que había tenido lugar entre el último tercio del siglo XVIII y la primera década del XIX7. Esto era clave para entender que el enfrentamiento entre Cartagena y Santa Fe no era entre españoles y criollos, sino entre los mismos criollos. La vieja explicación que lo remitía a unas lealtades patrióticas tempranas no era suficiente. Había que tratar de entender mejor qué fue tan importante como para impedir que estos criollos se unieran en el propósito común de construir una nación y de defenderse contra el imperio español. Porque el hecho real fue que en 1809 el Consulado, el ayuntamiento y la fuerza militar de Cartagena estaban ya dominados por criollos poderosos que expresaban intereses americanos y no peninsulares.


Pero, ¿qué los desunía? Lo que los había desunido desde mucho tiempo atrás, a lo largo de la segunda mitad del siglo XVIII, y aún desde antes, pero que en ese momento se volvió más acuciante ante la profunda crisis del imperio y los nuevos rumbos y percepciones de la economía en la región. La fragmentada geografía del Nuevo Reino, la ausencia de buenas comunicaciones y la pobreza general de su comercio habían producido economías y culturas regionales muy distintas y nada complementarias. Había que volver atrás a rastrear esa historia inacabada y casi permanente de conflictos de visiones de la economía y del comercio entre quienes negociaban a las orillas del Caribe y quienes lo hacían a 2600 metros más cerca de las estrellas. Y había que rastrear también esa historia colonial de enfrentamientos regionales por el poder y de celos obsesivos por las autonomías para comprender cabalmente lo que estaba en juego en las disputas que estallarían con fuerza en 1809.


Había, además, que tener en cuenta cuán diferentes eran en realidad las economías y las sociedades locales de Cartagena y de Santa Fe, para poder percibir las diferencias en sus reacciones a los acontecimientos que se precipitarían con la decadencia del imperio y los movimientos independentistas ¿Qué sentido tenía seguir escribiendo sobre la independencia de la Nueva Granada, sin tener en mientes la heterogeneidad de sus sociedades y, así mismo, de sus luchas. La sociedad cartagenera reaccionó a los acontecimientos de la crisis política imperial en función de sus propias dinámicas internas. Y sin embargo, a nadie pareció interesarle la riqueza de matices de los acontecimientos que se precipitaron a partir de las primeras insubordinaciones de 1809, y en los que participaron no solo los comerciantes y los intelectuales de la élite, sino la sociedad entera. Se había impuesto la interpretación tradicional que asumía que el conflicto interno de severas manifestaciones durante el período de la República Independiente de Cartagena de Indias (1811-1815) había sido la consecuencia de un enfrentamiento entre dos sectores de la élite regional, y como resultado de una especie de rencilla de familias y de pasiones encontradas. Más allá de esta forma de ver la historia propia del siglo XIX, nada parecía haber sucedido. Y en verdad muchas cosas más habían pasado, y los documentos conservados de la época y las narraciones contemporáneas estaban llenos de información que no pudo ser leída por la sencilla razón de que quienes leían estos documentos y narraciones no estaban preparados para aceptar que factores de clase y socio-raciales tuvieron un papel decisivo en los sucesos cartageneros de las dos primeras décadas del XIX, es decir durante los movimientos de la Independencia y de la formación inicial de la nación.


Creo que El fracaso de la nación es, en este sentido, el primer libro en la historiografía colombiana que se ocupó de contar en detalle, hasta donde lo permitieron las fuentes, el papel protagónico de los sectores populares de artesanos negros y mulatos en la Independencia, que registró sus actuaciones guiadas por sus propios intereses y sus propios líderes y que, además —y valdría la pena reflexionar más en esto— mostró el movimiento de independencia como el resultado, desde un principio, de un complejo juego de alianzas de diferentes sectores sociales, y no solo de una élite. Y creo que también le cabe, entre sus escasos y humildes méritos, el de haber intentado entender las causas que movieron a los distintos sectores a participar en el movimiento: causas políticas, económicas, sociales y culturales, tan diversas como sus participantes. Lo de las motivaciones patrióticas nacionalistas fue un invento posterior que poco o nada tuvo que ver con los hechos iniciales de la Independencia. Como lo muestro en el capítulo sexto de este libro, fueron más importantes para el pueblo, como factores de su movilización y para definir el contenido de ésta y las características de su relación con los sectores de élite, la crisis alimenticia y la escasez de alimentos en 1808 y 1809, así como la aprobación en septiembre de 1811 del artículo 22 de la Constitución española de 1812, que le negaba a los negros y mulatos el derecho a la ciudadanía. Sobre la escasez de alimentos hice mención rápida no por desconocer el papel tan importante que tuvo en los orígenes de la revuelta, sino porque pensé que bien valdría la pena escribir un artículo aparte sobre este tema. En el Archivo General de Indias hay una buena cantidad de documentos sobre el particular, algunos de los cuales alcancé a mencionar. Otros asuntos me han alejado de esta investigación, que además tendría la virtud de mostrar cuán importante era la relación económica de la ciudad portuaria con el interior de la provincia.


Es curioso que la lucha por la ciudadanía de los negros y mulatos libres haya sido recibida con tanto escepticismo, y que siga costando tanto trabajo aceptar que los artesanos negros y mulatos libres de 1811 lucharon en Cartagena de Indias por el derecho a ser ciudadanos, y que lo hicieron entendiendo el sentido moderno de la expresión. A menudo escucho en conferencias y seminarios las opiniones de quienes emocionalmente no parecen dispuestos a aceptar que sectores populares sin mayor educación formal pudieran haberle concedido tanta importancia a la lucha por la ciudadanía. Y he llegado a creer que el origen de esta actitud está, por lo menos, en la coincidencia de tres factores: el primero tiene que ver con un hecho fascinante: pese a que se escribieron miles de páginas sobre la Cartagena heroica, a nadie le interesó en el pasado investigar su composición socio-racial durante la transición de la Colonia a la República ni mucho menos indagar sobre ese complejo mundo socio-cultural que la hacía tan radicalmente distinta al de los Andes y tan similar en algunos aspectos fundamentales al del Caribe insular. Es imposible entender nada de la historia de Cartagena hasta los días de hoy si no se tienen en cuenta por lo menos los siguientes aspectos clave de su formación social: que es una sociedad formada con base en una economía y unas relaciones esclavistas, vigentes todavía en los finales del siglo XVIII y principios del XIX. Que la inmensa mayoría de sus habitantes eran y siguen siendo negros y mulatos, a diferencia de lo que puede suceder en otros lugares, incluso del mismo Caribe colombiano. Que desde el siglo XVII tenía ya una población de artesanos mulatos y negros libres, y en la segunda mitad del XVIII, una comunidad de ellos con un cierto grado de educación y reconocimiento. Y, sobre todo, que el hecho de ser un puerto caribeño, con íntimos lazos de siglos con el resto del Caribe, le daba unas condiciones de universalidad que las ciudades de los Andes sólo adquirirían bien entrado el siglo XX. Con el comercio llegaban a Cartagena como cosa natural la prensa europea, norteamericana y caribeña, además de toda clase de libros. En otro texto he mostrado cómo Pombo en sus cartas al sabio Mutis le informaba una y otra vez sobre las cosas que estaban pasando en el mundo.


En segundo lugar, este escepticismo proviene también de un desconocimiento de la historia del Caribe. Cualquiera que esté familiarizado con la historiografía caribeña, en especial la haitiana, sabe que en ella un tema central es el papel protagónico de los mulatos libres y su lucha por la ciudadanía a finales del siglo XVIII y durante el XIX. Es muy probable que con la circulación de las noticias, que era muy intensa y rápida en el puerto de Cartagena, sus habitantes tuvieran en las postrimerías del siglo XVIII claro conocimiento de la gran guerra desatada por mulatos y negros libres en Haití en busca de la condición de ciudadanos con derechos plenos. Sobre todo si, además, se tiene en cuenta que había mucho miedo en las autoridades locales por la presencia de los llamados “negros franceses” que vivían en las barriadas cartageneras.


En tercer lugar, creo que seguimos sin aceptar que las acciones de los indígenas, zambos, esclavos, negros y mulatos libres, todos englobados en la noción de sectores populares, estuvieron determinadas por factores económicos, sociales y culturales diferentes, y no digo de una región a otra, sino en la misma región. La reciente literatura mexicana ha demostrado hasta la saciedad esta afirmación8.


Por último, hoy sabemos mejor que hace unas décadas que en América Latina fue frecuente que sectores socio-raciales subordinados lucharan por la ciudadanía de manera más radical y entusiasta que incluso sectores de las élites, por la simple razón de que les resultaba más conveniente. Ser ciudadano, como en el caso de Cartagena, significaba para los sectores mulatos y negros libres derrumbar las barreras formales de carácter legal que les impedían acceder a estatus superiores de la sociedad. Para las élites significaba, por el contrario, la pérdida de algunos de sus privilegios seculares9.
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