

        

            

                

            

        




		

			[image: portadilla.png]

		




		

			



Contenido


			Uno


			Dos


			Tres


			Cuatro


			Cinco


			Seis


			Siete


			Ocho


			Nueve


			Diez


			Once


			Doce


			Trece


			Catorce


			Quince


			Dieciséis


			Diecisiete


			Dieciocho


			Diecinueve


			Epílogo


			Agradecimientos


			Acerca del autor


			Créditos


			Planeta de libros


		




		

			





Para quienes me han acompañado desde el principio:
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Uno


			—Ay, dios —dijo Linus Baker enjugándose el sudor de la frente—. Esto resulta de lo más irregular.


			Decir eso era quedarse corto. Maravillado y embelesado, contemplaba cómo una niña de once años llamada Daisy hacía levitar unos bloques de madera varios metros por encima de su cabeza. Los cubos giraban lentamente en círculos inscritos unos dentro de otros. Daisy tenía el ceño fruncido por la concentración, y la punta de la lengua le asomaba entre los dientes. Continuó así durante un minuto largo, y entonces los bloques descendieron despacio hasta el suelo. El grado de control de la pequeña era asombroso.


			—Ya veo —dijo Linus garabateando frenéticamente en su bloc de notas. Se encontraban en la oficina de la directora, una habitación ordenada con una alfombra marrón suministrada por el gobierno y varios muebles viejos. Las paredes estaban cubiertas de unos cuadros espantosos de lémures en poses variadas. La directora se los había mostrado a Linus con orgullo, asegurándole que la pintura era su pasión y que, si no la hubieran nombrado directora de ese orfanato en particular, trabajaría en un circo ambulante como adiestradora de lémures o incluso montaría una galería de arte para compartir su obra con el mundo. Linus pensó que el mundo agradecería que los cuadros se quedaran en aquella oficina, pero se guardó su opinión. No estaba ahí en calidad de crítico de arte aficionado—. Y ¿con qué frecuencia..., en fin, ya sabes, haces flotar cosas?


			La directora del orfanato, una mujer baja y regordeta de cabello encrespado, dio un paso al frente.


			—Oh, con muy poca frecuencia —se apresuró a decir, retorciéndose las manos y lanzando miradas furtivas de un lado a otro—. A lo mejor una o dos veces... ¿al año?


			Linus tosió.


			—Al mes —rectificó la mujer—. Qué tonta soy. No sé por qué habré dicho al año. Fue un lapsus. Sí, una o dos veces al mes. Ya sabe usted cómo va esto. Cuanto más crecen los niños, más... cosas hacen.


			—¿Es así? —le preguntó Linus a Daisy.


			—Ya lo creo —respondió Daisy—. Una o dos veces al mes, no más. —Le dedicó una sonrisa beatífica a Linus, que se preguntó si, antes de su llegada, habían obligado a la niña a memorizar las respuestas. No sería la primera vez, y dudaba que fuera la última.


			—Claro —dijo Linus. Las otras dos aguardaron mientras seguía arañando el papel con su pluma. Aunque notaba las miradas fijas en él, permanecía enfrascado en sus palabras. La precisión requería atención. Era un hombre concienzudo, y su visita a aquel orfanato en particular había resultado como mínimo esclarecedora. Tenía que anotar todos los detalles posibles para completar su informe final cuando regresara a la oficina.


			La directora no paraba de agobiar a Daisy, alisándole el rebelde pelo negro hacia atrás y sujetándoselo con pinzas de plástico en forma de mariposa. La niña contemplaba desolada y con cejas temblorosas los bloques de madera en el suelo, como si deseara que volvieran a levitar.


			—¿Tienes control sobre tu poder? —inquirió Linus.


			—Claro que lo tiene —afirmó la directora antes de que Daisy pudiera abrir la boca—. Si no, no le permitiríamos...


			Linus alzó la mano.


			—Le agradecería que dejara que Daisy respondiera por sí misma, señora. Aunque no me cabe duda de que solo quiere lo mejor para ella, me da la impresión de que los niños como Daisy tienden a ser más... directos.


			La directora hizo ademán de hablar otra vez, pero Linus arqueó una ceja. Entonces la mujer asintió, suspirando, y se apartó un paso de Daisy.


			Tras garabatear una última nota, Linus le puso la tapa a su pluma y la guardó junto con el bloc de notas en su maletín. Se levantó de la silla, y las rodillas le crujieron en señal de protesta cuando se acuclilló ante Daisy.


			La pequeña se mordisqueó el labio inferior, con los ojos como platos.


			—Daisy, ¿puedes controlarlo?


			Ella hizo un lento gesto afirmativo.


			—Creo que sí... No le he hecho daño a nadie desde que me trajeron aquí. —La boca se le torció hacia abajo—. Hasta que pasó lo de Marcus. No me gusta hacerle daño a la gente.


			A Linus casi le pareció creíble la última frase.


			—Nadie dice que te guste. Pero no siempre somos capaces de controlar los... dones que hemos recibido. Y la culpa no es necesariamente de quienes poseen dichos dones.


			Esto no pareció consolarla.


			—Entonces, ¿quién tiene la culpa?


			Linus parpadeó.


			—Bueno, supongo que hay un montón de factores. Estudios recientes indican que los estados emocionales extremos pueden provocar reacciones como las tuyas. La tristeza, la ira, incluso la alegría... ¿Es posible que estuvieras tan contenta que le lanzaste una silla a tu amigo Marcus sin querer? —Este era el motivo por el que lo habían enviado ahí. Habían ingresado a Marcus en el hospital para que le curaran la cola. Se le había quedado torcida en un ángulo extraño, cosa que el hospital había notificado de inmediato al Departamento Encargado de los Jóvenes Mágicos, como era su obligación. La notificación había dado lugar a una investigación, y por eso habían enviado a Linus a aquel orfanato en particular.


			—Sí —respondió Daisy—. Es justo eso. Me puse tan contenta cuando Marcus me robó mis lápices de colores que le lancé una silla sin querer.


			—Entiendo —dijo Linus—. ¿Le pediste perdón?


			Ella bajó la vista de nuevo hacia sus bloques de madera, arrastrando los pies adelante y atrás.


			—Sí. Y él dijo que no estaba enfadado. Incluso les sacó punta a mis lápices antes de devolvérmelos. Sabe hacerlo mejor que yo.


			—Qué considerado por su parte —comentó Linus. Sintió el impulso de extender el brazo y darle unas palmaditas en el hombro, pero no habría sido apropiado—. Y sé que en el fondo no querías hacerle daño. A lo mejor, a partir de ahora, nos pararemos un momento a pensar antes de dejarnos llevar por las emociones. ¿Qué te parece?


			La niña asintió enérgicamente con la cabeza.


			—¡Claro! Prometo pararme un momento a pensar antes de lanzar sillas solo con el poder de la mente.


			Linus suspiró.


			—Me parece que no es exactamente eso lo que...


			Desde las entrañas de la antigua casa llegó el tintineo de una campana.


			—Galletitas —jadeó Daisy antes de echarse a correr hacia la puerta.


			—Solo una —le advirtió la directora, a su espalda—. ¡No te estropees el apetito antes de la cena!


			—¡No lo haré! —gritó Daisy mirando hacia atrás antes de salir y cerrar de un portazo. Linus oyó el golpeteo de sus piececitos alejándose a toda prisa por el pasillo en dirección a la cocina.


			—Sí lo hará —murmuró la directora, encorvándose en su silla, tras el escritorio—. Siempre lo hace.


			—Yo diría que se lo ha ganado —señaló Linus.


			Ella se frotó la cara con la mano y lo observó con recelo.


			—Bueno, ya está. Interrogó a todos los niños. Inspeccionó la casa. Comprobó que Marcus se encuentra bien. Y, a pesar del... incidente con la silla, resulta evidente que Daisy no quiere hacerle mal a nadie.


			Linus suponía que la mujer tenía razón. Marcus le había parecido más interesado en conseguir que él le firmara el yeso de la cola que en causarle problemas a Daisy. Él se había negado, alegando que eso habría estado fuera de lugar. Marcus se había llevado una decepción, pero se le había pasado casi de inmediato. A Linus le había maravillado, y no por primera vez, la capacidad de recuperación de todos ellos.


			—En efecto.


			—Supongo que no me dirá qué piensa escribir en su informe...


			—Desde luego que no —contestó Linus, irritado—. Como bien sabe, se le hará llegar una copia una vez que yo lo haya presentado. Conocerá el contenido exacto en ese momento, y ni un minuto antes.


			—Por supuesto —se apresuró a decir la directora—. No pretendía insinuar que usted...


			—Me alegra que entienda mi punto de vista —dijo Linus—. Y sé que el DEJOMA se lo agradecerá también. —Se puso a hurgar en el maletín, reordenando los papeles que había dentro hasta que quedó satisfecho. Bajó la parte superior y lo cerró—. Y ahora, si no tiene nada más que comentarme, me retiro y le deseo unas muy buenas...


			—Usted les cae bien a los niños.


			—Y a mí me caen bien ellos —respondió él—. De lo contrario, no me dedicaría a esto.


			—No todos sus colegas son como usted. —La directora se aclaró la garganta—. O, para ser más precisos, no todos los demás trabajadores sociales.


			Linus dirigió una mirada ansiosa hacia la puerta. Había estado tan cerca de escapar... Volteó, sujetando el maletín frente a sí como un escudo.


			La directora se levantó de la silla y rodeó la mesa. Él retrocedió un paso, más por costumbre que por otra cosa. La mujer no se le acercó más, sino que se recostó contra su escritorio.


			—Nos han visitado... otros —dijo.


			—¿Ah, sí? Era de esperar, claro, pero...


			—No tienen en cuenta a los niños —prosiguió ella—. No los tienen en cuenta como personas, solo les importa lo que son capaces de hacer.


			—Hay que concederles una oportunidad, como a todos los niños. ¿Qué esperanza pueden tener de que alguien los adopte si los tratamos como a seres temibles?


			—Que alguien los adopte, dice —replicó la directora con una carcajada.


			Linus entornó los ojos.


			—¿Dije algo gracioso?


			Ella sacudió la cabeza.


			—No, discúlpeme. Su punto de vista me parece refrescante, en cierto modo. Desprende un optimismo contagioso.


			—Soy como un rayo de sol, qué duda cabe —comentó Linus en tono inexpresivo—. Bueno, si no hay nada más que añadir, sé dónde está la salida...


			—¿Cómo puede usted dedicarse a esto? —le preguntó ella y acto seguido palideció, como escandalizada por lo que acababa de decir.


			—No sé a qué se refiere.


			—A trabajar para el DEJOMA.


			Una gota de sudor le resbaló a Linus desde la nuca hasta el cuello de la camisa. Hacía mucho calor en la oficina. Por primera vez en mucho tiempo, deseó estar fuera, bajo la lluvia.


			—¿Qué problema hay con el DEJOMA?


			Ella titubeó.


			—No pretendía ofenderle.


			—Menos mal.


			—Lo que quiero decir es... —Se apartó de su mesa, aún con los brazos cruzados—. ¿Nunca se hace preguntas?


			—Nunca —respondió Linus de inmediato—. ¿Sobre qué?


			—Sobre lo que ocurre con los lugares como este cuando usted presenta su informe final. La suerte que corren los niños.


			—Salvo si me llaman para que vuelva, doy por sentado que siguen viviendo como niños geniales y felices hasta que se convierten en adultos geniales y felices.


			—Que siguen vigilados por el gobierno a causa de lo que son.


			Linus se sintió acorralado. No estaba preparado para esa conversación.


			—Yo no trabajo para el Departamento Encargado de los Adultos Mágicos. Si tiene alguna queja al respecto, le recomiendo que se la comunique al DEAM. Yo me ocupo del bienestar de los niños, y de nada más.


			La directora esbozó una sonrisa triste.


			—No son niños durante toda su vida, señor Baker. Siempre acaban creciendo.


			—Y mientras crecen, los profesionales como usted los dotan de las herramientas que necesitarán si se hacen mayores en el orfanato sin que nadie los adopte. —Reculó otro paso hacia la puerta—. Y ahora, si me disculpa, tengo que tomar el autobús. Me espera un largo trayecto para volver a casa, y preferiría no perderlo. Le agradezco su hospitalidad. Y le reitero que, en cuanto presente el informe, se le enviará una copia para sus archivos. Por favor, no dude en consultarnos si le surge cualquier duda.


			—Ahora que lo dice, tengo otra...


			—Envíenosla por escrito —gritó Linus ya desde el pasillo—. Estoy deseando atenderla. —Cuando cerró la puerta tras de sí, el pasador encajó en su sitio. Inspiró a fondo antes de exhalar despacio—. Ahora sí que te equivocaste, chico. Te enviará cientos de dudas.


			—Todavía lo oigo —dijo la directora desde el otro lado de la puerta.


			Sobresaltado, Linus se alejó a paso veloz por el pasillo.


			 


			 


			Se disponía a salir por la puerta principal cuando se detuvo al oír un alegre estallido de carcajadas procedente de la cocina. Aunque en el fondo sabía que no era buena idea, se acercó hacia allí de puntitas. Pasó junto a varios carteles fijados en las paredes, con los mismos mensajes que había visto en los orfanatos acreditados por el DEJOMA en los que había estado. Mostraban imágenes de niños sonrientes bajo leyendas como SOMOS MÁS FELICES CUANDO OBEDECEMOS A LOS ENCARGADOS, UN NIÑO CALLADO ES UN NIÑO SANO y ¿QUIÉN NECESITA LA MAGIA TENIENDO IMAGINACIÓN?


			Asomó la cabeza por la puerta de la cocina.


			Allí, en torno a una gran mesa de madera, había un grupo de niños.


			Vio a un niño con los brazos cubiertos de plumas azules.


			Vio a una pequeña que reía con sonoros graznidos, como una bruja. No tenía nada de raro considerando que, según su expediente, eso es justo lo que era.


			Vio a una muchacha mayor capaz de entonar cantos tan seductores que ocasionaban que los barcos embarrancaran en la costa. Linus se había quedado paralizado cuando había leído esto en su historial.


			Vio a un selkie, un niño al que una piel lanuda le cubría los hombros.


			También vio a Daisy y Marcus, por supuesto, sentados uno al lado del otro. Con la boca llena de trozos de galleta, ella se deshacía en exclamaciones sobre el yeso de la cola del chico. Este, con el rostro salpicado de pecas rojizas y la cola apoyada sobre la mesa, le sonreía de oreja a oreja. Linus oyó que le pedía a Daisy que le hiciera otro dibujo en el yeso con uno de sus lápices de colores. Ella accedió de inmediato.


			—Una flor —sugirió la pequeña—. O un bicho con dientes afilados y un aguijón.


			—Ooh —jadeó Marcus—. El bicho. Tienes que dibujarme el bicho.


			Linus los dejó con sus cosas, satisfecho con lo que había visto.


			Se encaminó de nuevo hacia la salida. Suspiró al percatarse de que se había vuelto a dejar el paraguas.


			—Pues vamos que...


			Abrió la puerta y salió a la lluvia para emprender el largo camino de vuelta a casa.


			Dos


			—¡Señor Baker!


			Linus gruñó entre dientes. Hasta ese momento, había sido un día perfecto. Más o menos. Se había manchado la camisa blanca de vestir con el aderezo color naranja de la ensalada rancia que había comprado en el supermercado, y al frotar la persistente mancha para intentar quitarla, solo había conseguido extenderla. La lluvia martilleaba el tejado y no daba señales de amainar pronto. Linus había olvidado otra vez el paraguas en casa.


			Pero, por lo demás, el día había ido bien.


			En gran parte.


			El tecleo de computadoras que se oía a su alrededor cesó cuando la señorita Jenkins se acercó. Era una mujer adusta, con el cabello recogido hacia atrás, tan estirado que la unión de las cejas se le elevaba hasta la mitad de la frente. Linus a veces se preguntaba si esa mujer había sonreído alguna vez en su vida. Suponía que no. La señorita Jenkins era una persona hosca, con el carácter de una víbora irritable.


			También era su supervisora, por lo que Linus Baker no se atrevía a contrariarla.


			Se jaló el cuello de la camisa, nervioso, mientras la señorita Jenkins se aproximaba, serpenteando entre los escritorios, con los tacones repiqueteando sobre el frío suelo de piedra. Su ayudante, Gunther, un hombrecillo despreciable con pinta de sapo, la seguía de cerca con una tabla sujetapapeles y un lápiz escandalosamente largo que utilizaba para anotar los nombres de todos los empleados que parecían estar holgazaneando en el trabajo. Al término de la jornada, se sumaban los puntos negativos de la lista y se agregaban al recuento semanal. Al final de la semana, si alguien se había ganado cinco puntos negativos o más, estos quedaban reflejados en su expediente personal. Nadie quería que le pasara eso.


			Los empleados junto a los que pasaban la señorita Jenkins y Gunther mantenían la cabeza baja, fingiendo trabajar, pero Linus sabía que no era así; estaban aguzando el oído para intentar averiguar qué falta había cometido y qué sanción le impondrían. Quizá lo obligarían a marcharse antes de tiempo y le descontarían las horas perdidas del sueldo. O tal vez le ordenarían que se quedara hasta más tarde de lo normal y aun así le descontarían dinero del sueldo. En el peor de los casos, lo despedirían, su carrera profesional fracasaría, y él se quedaría para siempre sin un sueldo del que pudieran descontarle dinero.


			No podía creer que solo fuera miércoles.


			Se hundió aún más en la miseria cuando cayó en la cuenta de que en realidad era martes.


			No se le ocurría una sola cosa que hubiera hecho mal, salvo que se hubiera pasado un minuto del cuarto de hora reglamentario para almorzar, o que su último informe no hubiera resultado del todo satisfactorio. Su cerebro funcionaba a mil por hora. ¿Había perdido demasiado tiempo intentando quitarse la mancha de aderezo? ¿Se le había escapado un error tipográfico en su informe? Lo dudaba. Le había quedado impecable, a diferencia de la camisa.


			Sin embargo, la señorita Jenkins tenía una expresión perversa que no auguraba nada bueno. Aunque a Linus siempre le parecía que hacía un frío glacial en aquella oficina, en aquel momento notaba un calor bochornoso. Pese a que había corriente —aquel malaquel mal tiempo no hacía más que empeorar las cosas—, las gotas de sudor le rodaban por la parte posterior del cuello. El brillo verdoso de la pantalla de su computadora lo sentía demasiado intenso, y le costaba mantener la respiración tranquila y regular. El médico le había advertido que le había salido la tensión demasiado alta en su último chequeo y que necesitaba reducir los factores estresantes en su vida.


			La señorita Jenkins era uno de ellos.


			Pero Linus se guardó su opinión.


			Su pequeño escritorio de madera se encontraba casi en el centro de la oficina: era la mesa siete de la fila L en una sala que comprendía veintiséis filas con catorce mesas cada una. Apenas había espacio entre ellas. Una persona delgada podía pasar sin problemas, pero para alguien con unos pocos kilos de más en torno a la cintura (la palabra clave era «pocos», naturalmente), la cosa no resultaba tan sencilla. Si les hubieran permitido tener objetos de adorno personales sobre el escritorio, seguramente Linus habría ocasionado más de un destrozo. No obstante, puesto que eso iba contra las normas, solo chocaba contra las mesas con las anchas caderas y se apresuraba a pedir disculpas ante las miradas hostiles que recibía. Esta era una de las razones por las que solía esperar a que la oficina estuviera casi vacía antes de marcharse a casa. La otra razón era que había cumplido los cuarenta hacía poco, y lo único que había conseguido en la vida era una casa diminuta, un gato arisco que seguramente los enterraría a todos y unos pliegues de gordura cada vez más acusados que su médico le había palpado y pellizcado con una jovialidad que no tenía nada que ver mientras alababa las maravillas de las dietas.


			De ahí la ensalada rancia del supermercado.


			Colgados a gran altura estaban los carteles con repugnantes mensajes alentadores que proclamaban: ESTÁS HACIENDO UN BUEN TRABAJO y APROVECHA CADA MINUTO DEL DÍA, PORQUE UN MINUTO PERDIDO ES UN MINUTO DESPERDICIADO. Linus los detestaba con toda el alma.


			Apoyó las manos abiertas en la mesa para no clavarse las uñas en las palmas. El señor Tremblay, que ocupaba la mesa seis de la fila L, le dedicó una sonrisa siniestra.


			—Ahora sí que te equivocaste —le dijo a Linus en voz baja.


			La señorita Jenkins llegó frente a su mesa, con los labios reducidos a una línea fina. Como de costumbre, se había aplicado el maquillaje en abundancia, a oscuras y sin la ayuda de un espejo. La densa capa de rubor en las mejillas era de color magenta, y el carmín parecía sangre. Llevaba un jumpsuit negro abotonado hasta justo debajo del mentón. Era liviana como un sueño, con unos huesos puntiagudos que se le marcaban bajo una piel demasiado tensa.


			Gunther, en cambio, tenía un aspecto tan lozano como el señor Tremblay. Corría el rumor de que era el hijo de un pez gordo, seguramente alguien de Altísima Dirección. Aunque Linus no hablaba mucho con sus compañeros de trabajo, los oía murmurar entre susurros. Había descubierto a una edad temprana que, si no hablaba, la gente a menudo se olvidaba de que estaba ahí o incluso de que existía. Cuando era niño, su madre le había dicho que se confundía con la pintura de las paredes y las personas solo se acordaban de su presencia cuando algo les refrescaba la memoria.


			—Señor Baker —dijo otra vez la señorita Jenkins, casi con un gruñido.


			Gunther se encontraba junto a ella, sonriéndole a Linus con condescendencia. Tenía los dientes perfectamente blancos y cuadrados, y hoyuelos en la barbilla. Su guapura resultaba escalofriante. Su sonrisa habría debido ser arrebatadora, pero no le llegaba a los ojos. Las únicas ocasiones en que Linus se creía las sonrisas de Gunther era cuando este realizaba inspecciones sorpresa y anotaba un punto negativo tras otro en la tabla sujetapapeles con el largo lápiz.


			Tal vez se trataba precisamente de eso. Tal vez Linus iba a recibir su primera sanción, algo que, milagrosamente, había conseguido evitar desde la llegada de Gunther y su sistema de puntos. Sabía que los vigilaban en todo momento. Unas grandes cámaras instaladas en el techo lo grababan absolutamente todo. Si atrapaban a alguien haciendo algo incorrecto, los enormes altavoces en forma de caja instalados en las paredes cobraban vida entre crepitaciones y se anunciaban a gritos las sanciones impuestas a la mesa dos de la fila K, o la mesa trece de la fila Z.


			A Linus nunca lo habían sorprendido administrando mal su tiempo. Era demasiado astuto. Y miedoso.


			Aunque tal vez no lo suficiente.


			Iban a ponerle un punto negativo.


			O a lo mejor le pondrían cinco puntos negativos que constarían en su expediente laboral, un punto negro que empañaría sus diecisiete años de servicio en el departamento. A lo mejor habían visto la mancha de aderezo. Las disposiciones respecto a la vestimenta personal eran muy estrictas. Estaban enumeradas de forma detallada en las páginas 242-246 de Normas y reglamentos, el manual para empleados del Departamento Encargado de los Jóvenes Mágicos. A lo mejor alguien se había fijado en la mancha y lo había denunciado. Esto no le habría sorprendido en absoluto. Además, ¿no habían despedido a gente por faltas más leves?


			Linus sabía que sí.


			—Señorita Jenkins —dijo en una voz que apenas era más alta que un susurro—. Qué agradable verla por aquí. —Era mentira. Nunca era agradable ver a la señorita Jenkins—. ¿En qué puedo servirle?


			La sonrisa de Gunther se ensanchó. Tal vez serían diez puntos negativos. Al fin y al cabo, el aderezo era de color naranja. A Linus no le haría falta una caja de cartón para llevarse sus cosas. Sus únicas pertenencias eran la ropa que llevaba puesta y el mousepad con una foto descolorida de una playa de arena blanca junto al mar más azul del mundo. Una leyenda en la parte superior decía: ¿NO DESEARÍAS ESTAR AQUÍ?


			Sí. Todos los días.


			La señorita Jenkins no se molestó en responder al saludo de Linus.


			—¿Qué ha hecho? —quiso saber, con las cejas cerca del nacimiento del cabello, cosa que en teoría era físicamente imposible.


			Linus tragó en seco.


			—Disculpe, pero me temo que no sé a qué se refiere.


			—Me cuesta creerlo.


			—Ah. ¿Lo... siento?


			Gunther garabateó algo en su tabla sujetapapeles. Seguramente había decidido ponerle otra sanción a Linus por las descaradas manchas de sudor de las axilas. Eso ya no tenía remedio.


			La señorita Jenkins no dio muestra alguna de aceptar sus disculpas.


			—Algo tiene que haber hecho —dijo obstinadamente.


			Tal vez le convenía confesar lo de la mancha de aderezo. Sería como arrancarse una venda: más valía hacerlo de golpe que alargar el sufrimiento.


			—Sí. Bueno, verá, estoy intentando comer más sano. Sigo una especie de régimen.


			La señorita Jenkins frunció el ceño.


			—¿Régimen?


			Linus asintió con brusquedad.


			—Órdenes del médico.


			—Así que le sobran unos kilitos, ¿eh? —comentó Gunther, sin disimular un ápice su satisfacción.


			Linus se puso rojo como jitomate.


			—Supongo.


			Gunther emitió un gemido de comprensión.


			—Me he dado cuenta. Pobrecito mío. Pero nunca es tarde si la dicha es buena, dicen. —Se dio unos golpecitos en el vientre plano con el borde de la tabla.


			Gunther era odioso. Pero Linus se guardó su opinión.


			—Qué maravilla.


			—Aún no ha respondido a mi pregunta —espetó la señorita Jenkins—. ¿Qué demonios ha hecho usted?


			Más valía acabar con aquello de una vez.


			—Cometí una torpeza, qué tonto. Estaba intentando comerme la ensalada, pero por lo visto la col rizada tiene vida propia, así que se me cayó del...


			—No tengo idea de qué me está contando —lo interrumpió la señorita Jenkins, inclinándose hacia delante y apoyándose en la mesa de Linus. Tamborileó sobre la madera con las uñas pintadas de negro. Sonó como un chacoloteo de huesos—. Deje de hablar.


			—Sí, señora.


			Ella se quedó mirándolo.


			El estómago de Linus dio un vuelco violento.


			—Está convocado —dijo lentamente— a una reunión con Altísima Dirección mañana por la mañana.


			Linus no se esperaba esto. De ningún modo. De hecho, de todas las cosas que Bedelia Jenkins habría podido decirle en ese instante, esa era la opción que le habría parecido menos probable.


			Pestañeó varias veces.


			—Perdón, ¿cómo dice?


			Ella se enderezó, cruzando los brazos por debajo de los pechos y agarrándose los codos.


			—Leí sus informes. A duras penas llegan a la categoría de aceptables, en el mejor de los casos. Así que imagine mi sorpresa cuando recibí una comunicación interna que convoca a Linus Baker a una reunión.


			A Linus se le heló la sangre. En toda su carrera profesional, nunca le habían pedido que se reuniera con Altísima Dirección. La única vez que había visto a un alto cargo había sido durante un almuerzo navideño, cuando un ejecutivo de Altísima Dirección, que se encontraba en una hilera al frente de la sala, servía jamón duro y seco con un puré de papa repleto de grumos de unas bandejas de aluminio y, con una sonrisa de oreja a oreja, les aseguraba a todos sus subordinados que se habían ganado esos deliciosos manjares con su esfuerzo. Habían tenido que comérselos sentados a sus escritorios, claro, porque se habían pasado los quince minutos que duraba la pausa para almorzar haciendo cola, pero menos daba una piedra.


			Estaban en septiembre. Faltaban meses para la Navidad.


			Y, sin embargo, según la señorita Jenkins, querían hablar con él en persona. Que él supiera, eso no le había pasado a nadie más. No podía significar nada bueno.


			La señorita Jenkins parecía estar esperando una respuesta. Él no sabía qué decir.


			—A lo mejor ha habido una equivocación —dijo entonces.


			—Una equivocación —repitió la señorita Jenkins—. Una equivocación.


			—¿N-no?


			—Altísima Dirección no comete equivocaciones —replicó Gunther con una sonrisa forzada.


			Sí, se le había olvidado ese detalle.


			—Pues entonces no sé.


			A la señorita Jenkins no le gustó su respuesta. De pronto, a Linus lo asaltó la sospecha de que ella no sabía más de lo que le había dicho, y, por motivos en los que prefería no ahondar, la mera idea le provocó un ligero estremecimiento de emoción. Una emoción teñida de un terror inimaginable, sí, pero emoción, al fin y al cabo. No sabía en qué clase de persona lo convertía eso.


			«Oh, Linus —le había dicho su madre en cierta ocasión—. No es de buena educación recrearse en el sufrimiento de los demás».


			Él nunca se daba el capricho de recrearse.


			—No lo sabe —dijo la señorita Jenkins, como preparándose para darle una cachetada—. ¿No habrá presentado usted algún tipo de queja? ¿No será que mis técnicas de supervisión no acaban de convencerlo y ha pensado que podía criticarme? ¿Es eso, señor Baker?


			—No, señora.


			—¿Le gustan mis técnicas de supervisión?


			Nada.


			—Sí.


			Se oyó el rascar del lápiz de Gunther sobre la tabla sujetapapeles.


			—¿Qué le gusta exactamente de mis técnicas de supervisión? —inquirió la señorita Jenkins.


			Lo estaba poniendo en un apuro. A Linus no le gustaba mentir sobre nada. Incluso las mentiras piadosas le causaban dolor de cabeza. Por otro lado, en cuanto uno empezaba a mentir, le resultaba cada vez más fácil seguir haciéndolo, hasta que se veía obligado a tener presentes cientos de mentiras. Era más sencillo decir la verdad.


			Pero había momentos como aquel en que no quedaba más remedio. Además, en realidad no tenía que mentir, al menos de forma flagrante. Era posible retorcer la verdad de modo que siguiera pareciendo verosímil.


			—Impone mucho.


			Ella volvió a arquear las cejas hasta el nacimiento del pelo.


			—Sí, ¿verdad?


			—Ya lo creo.


			La mujer alzó la mano y chasqueó los dedos. Gunther hurgó entre los papeles de su tabla antes de entregarle una hoja color crema. Ella la sujetó entre dos dedos, como si temiera que tocarla con cualquier otra parte del cuerpo pudiera provocarle una infección virulenta.


			—Mañana a las nueve en punto, señor Baker. Pobre de usted si llega tarde. Sobra decir que después recuperará el tiempo de trabajo perdido, el fin de semana si es necesario. No se requerirán sus servicios sobre el terreno durante al menos una semana.


			—Entendido —se apresuró a asentir Linus.


			Ella se inclinó hacia delante de nuevo y bajó la voz hasta un susurro.


			—Y como me entere de que se quejó de mí, convertiré su vida en un infierno. ¿Quedó claro, señor Baker?


			Le había quedado claro.


			—Sí, señora.


			Ella dejó caer sobre su mesa el papel, que descendió revoloteando hasta una esquina. Linus no se atrevió a extender el brazo para tomar mientras ella siguiera allí, cerniéndose sobre él.


			De pronto, la señorita Jenkins giró sobre los talones y gritó que más les valía a todos ponerse a trabajar o sabrían lo que es bueno.


			El ruido de los teclados se reanudó de inmediato.


			Gunther se quedó de pie junto al escritorio de Linus, contemplándolo con cara rara.


			Linus se retorció en su silla, nervioso.


			—No me imagino por qué habrán preguntado por usted —dijo Gunther al fin, con esa escalofriante sonrisa aflorándole de nuevo en los labios—, habiendo sin duda personas más... capacitadas. Ah, sí, una cosa más, señor Baker.


			—¿Sí?


			—Tiene una mancha en la camisa. Eso es inaceptable. Tendré que ponerle un punto negativo. Procure que no vuelva a ocurrir. —Acto seguido, dio media vuelta y siguió a la señorita Jenkins entre las filas de mesas.


			Linus contuvo el aliento hasta que dejaron atrás la fila B, y entonces exhaló de golpe. Tendría que lavarse la camisa en cuanto llegara a casa si quería tener la más mínima posibilidad de quitar las manchas de sudor. Se restregó el rostro con la mano, sin saber muy bien cómo se sentía. Desconcertado, desde luego. Y seguramente asustado.


			En la mesa de al lado, el señor Tremblay estiraba el cuello sin el menor disimulo para intentar ver qué era lo que decía el papel que había dejado la señorita Jenkins. Linus lo apartó de su vista con brusquedad, procurando no arrugar ninguno de los bordes.


			—Te lo buscaste, ¿no? —preguntó el señor Tremblay, demasiado entusiasmado ante dicha posibilidad—. Me pregunto quién será mi próximo vecino de escritorio.


			Linus no le hizo caso.


			El brillo verdoso de su pantalla de computadora iluminaba la hoja por detrás, lo que le confería al texto un aspecto mucho más amenazador.


			Decía:


			DEPARTAMENTO ENCARGADO DE LOS JÓVENES MÁGICOS COMUNICACIÓN DE ALTÍSIMA DIRECCIÓN


			CC: BEDELIA JENKINS


			EL SEÑOR LINUS BAKER DEBERÁ PRESENTARSE EN LAS OFICINAS DE ALTÍSIMA DIRECCIÓN EL MIÉRCOLES 6 DE SEPTIEMBRE A LAS NUEVE DE LA MAÑANA.


			SOLO.


			Y eso era todo.


			—Ay, dios —musitó Linus.


			 


			 


			Esa tarde, cuando el reloj dio las cinco, los empleados que rodeaban a Linus comenzaron a apagar sus computadoras y a ponerse el saco. Salieron en fila de la oficina, charlando entre ellos. Ni uno solo se despidió de Linus. En vez de ello, la mayoría lo miraba con fijeza antes de cruzar la puerta. Aquellos que se encontraban demasiado lejos para oír lo que había dicho la señorita Jenkins seguramente se habían enterado a través de los cuchicheos especulativos en torno al dispensador de agua fría. Aunque sin duda los rumores eran absurdos y sin el menor fundamento en la realidad, Linus no sabía por qué lo habían citado, así que no estaba en condiciones de desmentir lo que fuera que estuvieran diciendo.


			Esperó hasta las cinco y media antes de empezar a prepararse para irse también. Para entonces, la oficina estaba casi vacía, aunque aún se vislumbraba la luz encendida en el cubículo de la señorita Jenkins, al fondo. Linus se alegró de no tener que pasar por delante del camino de la salida. No se veía capaz de afrontar un segundo encuentro con ella ese día.


			En cuanto la pantalla de su computadora se oscureció, se puso de pie y tomó su saco, que estaba colgado en el respaldo de la silla. Se lo puso y se le escapó un quejido cuando se acordó de que había olvidado el paraguas en casa. A juzgar por el sonido de la lluvia, no había amainado. Si se daba prisa, tal vez aún estaba a tiempo de tomar el autobús.


			Mientras se dirigía hacia la salida, chocó con solo seis mesas de cuatro filas distintas, pero tuvo mucho cuidado de colocarlas todas en su sitio.


			No le quedaría más remedio que volver a comer ensalada esa noche. Sin aderezo.


			 


			 


			Perdió el autobús.


			Alcanzó a ver las luces traseras del vehículo que se alejaba por la calle con un rugido, y también el anuncio en la parte posterior con la imagen de una mujer sonriente y las palabras ¡SI VES ALGO, AVISA! ¡EL REGISTRO OBLIGATORIO NOS AYUDA A TODOS!, con toda claridad a pesar de la lluvia.


			—Por supuesto —balbuceó para sí.


			Faltaban quince minutos para que pasara el siguiente.


			Sosteniendo el maletín por encima de la cabeza, esperó.


			 


			 


			Se trepó al autobús (que, como no podía ser de otra manera, había llegado diez minutos tarde) en la parada situada a unas cuadras de su casa.


			—Qué aguacero está cayendo ahí fuera —le comentó el chofer del autobús.


			—Sagaz observación —contestó Linus al bajar a la banqueta—. De verdad. Gracias por...


			Las puertas se cerraron de golpe tras él, y el autobús arrancó. La rueda trasera, al pasar por un charco bastante grande, lo salpicó y le empapó los pantalones hasta las rodillas.


			Con un suspiro, Linus se encaminó lentamente hacia su casa.


			El barrio estaba tranquilo, y las lámparas brillaban con una luz atrayente, incluso bajo la fría lluvia. Las casas eran pequeñas, pero la calle estaba bordeada de árboles cuyas hojas empezaban a cambiar de color; el verde apagado estaba cediendo el paso a un rojo y un dorado aún más apagados. En el número 167 de Lakewood había unos rosales que florecían discretamente. En el 193 de Lakewood había un perro que lanzaba pequeños ladridos de emoción siempre que lo veía. En el 207 de Lakewood había un columpio de una llanta colgada de un árbol, pero al parecer los niños que vivían ahí se consideraban demasiado mayores para seguir usándolo. Linus nunca había tenido un columpio de llanta. Siempre había querido uno, pero, según su madre, era demasiado peligroso.


			Dio vuelta a la derecha por una calle más angosta y ahí, en la banqueta de la izquierda, estaba el 86 de Hermes Way.


			Su casa.


			No era nada del otro mundo. Era pequeñita, y había que cambiar la valla trasera. Pero tenía un pórtico estupendo en el que uno podía pasarse el día sentado, mirando las horas pasar, si uno tenía ese tipo de inclinaciones. En el arriate de la parte delantera había plantados unos altos girasoles que se mecían en la fresca brisa, aunque en aquel momento estaban cerrados debido al inminente anochecer y como protección frente a la monótona lluvia. No había parado de caer agua del cielo durante semanas interminables, por lo general una llovizna incómoda intercalada con algún que otro aguacero inoportuno.


			No era nada del otro mundo. Pero pertenecía a Linus y a nadie más.


			Se detuvo junto al buzón, en el patio delantero, y sacó el correo del día. Al parecer se trataba solo de publicidad dirigida a un impersonal APRECIADO/A VECINO/A. Linus ya no se acordaba de cuándo había recibido una carta por última vez.


			Subió los escalones del pórtico y estaba sacudiéndose en vano el agua del saco cuando alguien lo llamó por su nombre desde la casa de al lado. Suspiró, preguntándose si valdría la pena fingir que no lo había oído.


			—Ni se le ocurra, señor Baker —dijo ella.


			—No sé a qué se refiere, señora Klapper.


			Edith Klapper, mujer de edad indeterminada (aunque Linus creía que ya había dejado atrás la fase de «vieja» para pasar a la legendaria categoría de «vetusta»), estaba en bata, sentada en su pórtico, con la pipa encendida en la mano, como de costumbre, y el humo arremolinándose en torno a su cabello peinado. Presa de una tos húmeda, se llevó a la boca un pañuelo desechable que seguramente ya habría debido desechar hacía una hora.


			—Su gata volvió a meterse en mi jardín, persiguiendo ardillas. Ya sabe lo que opino al respecto.


			—Calíope hace lo que quiere —le recordó él—. No tengo control alguno sobre ella.


			—Debería intentarlo, por lo menos —le espetó la señora Klapper.


			—De acuerdo. Haré algo de inmediato.


			—¿Me está tomando el pelo, señor Baker?


			—Nunca se me pasaría por la cabeza. —Se le pasaba por la cabeza con frecuencia.


			—Eso suponía. ¿Se va a dormir ya?


			—Sí, señora Klapper.


			—Otra noche sin salir con nadie, ¿no?


			Linus apretó con fuerza el asa del maletín.


			—Otra noche sin salir con nadie.


			—¿No hay ninguna amiguita afortunada? —La anciana le dio una calada a su pipa y exhaló el humo por la nariz—. Ay, discúlpeme. Vaya memoria la mía. No es usted un mujeriego precisamente, ¿verdad?


			No le había fallado la memoria.


			—No, señora Klapper.


			—Mi nieto es contador. Un chico muy equilibrado, en general. Tiene cierta tendencia al alcoholismo desenfrenado, pero ¿quién soy yo para juzgar sus vicios? La contabilidad es un trabajo muy tedioso. Todos esos números... Le diré que le llame.


			—Preferiría que no.


			Ella se rio como una bruja.


			—¿Se cree demasiado bueno para él?


			—No... no estoy... no tengo tiempo para esas cosas —balbució Linus.


			—Tal vez debería ir pensando en buscarse pareja, señor Baker —se mofó la señora Klapper—. No es sano seguir soltero a su edad. No quiero ni imaginar lo que pasaría si se volara la tapa de los sesos. Se desvalorizaría el metro cuadrado en el barrio.


			—¡No estoy deprimido!


			Ella lo miró de arriba abajo.


			—¿De veras? ¿Cómo es posible?


			—¿Se le ofrece algo más, señora Klapper? —preguntó Linus con los dientes apretados.


			Ella sacudió la mano en un gesto desdeñoso.


			—No, ya está. Puede retirarse. Póngase la pijama, encienda esa antigüedad de tocadiscos que tiene y baile por la sala, como de costumbre.


			—¡Ya le he dicho que no me espíe por la ventana!


			—Claro que sí —dijo ella reclinándose en su silla y metiéndose la pipa entre los labios—. Claro que sí.


			—Buenas noches, señora Klapper —gritó él introduciendo la llave en la cerradura.


			Sin esperar respuesta, cerró la puerta tras de sí y se aseguró de poner el pasador.


			 


			 


			Calíope, un ejemplo de maldad, estaba sentada al borde de su cama, con la negra cola ondeando y los brillantes ojos verdes fijos en él. Se puso a ronronear. Lo que en la mayoría de los gatos era un sonido relajante, en Calíope indicaba que estaba maquinando nefandas jugadas.


			—No deberías entrar en el jardín de la vecina —la reprendió mientras se quitaba el saco.


			Ella siguió ronroneando.


			Linus se la había encontrado un día, casi diez años atrás: una gatita diminuta en su pórtico, chillando como si alguien le hubiera prendido fuego a la cola. Por fortuna, no era así, pero en cuanto él había salido con sigilo al pórtico, la minina le había pegado un bufido, con el lomo arqueado y el negro pelaje erizado. En vez de esperar a que el animal le provocara una infección llenándole la cara de arañazos, él había reculado con rapidez y había entrado de nuevo en la casa, suponiendo que, si la ignoraba durante suficiente tiempo, acabaría por marcharse.


			Ella no se había marchado.


			Por el contrario, se había pasado casi toda la noche maullando. Linus había intentado dormir. Los maullidos eran demasiado fuertes. Se tapó la cabeza con la almohada. No sirvió de nada. Al final, tomó una linterna y una escoba, resuelto a darle golpecitos a la gata hasta que se largara. Ella estaba esperándole en el pórtico, sentada frente a la puerta. Linus se quedó tan sorprendido que se le cayó la escoba de las manos.


			La minina entró en la casa como si hubiera vivido ahí toda la vida.


			Y ya nunca se marchó, por más que Linus la amenazaba.


			Seis meses después, él se había dado por vencido finalmente. Para entonces, en la casa había juguetes desperdigados por doquier, un cajón de arena y unos pequeños tazones para la comida y el agua con el nombre CALÍOPE impreso en el costado. Linus no estaba muy seguro de cómo había llegado a eso, pero ahí estaba.


			—La señora Klapper te atrapará algún día —le advirtió mientras se despojaba de la ropa mojada—, y yo no estaré aquí para salvarte. Cuando estés merendándote una ardilla, ella aparecerá y te... Bueno, no sé qué pasará. Pero algo te hará. Y a mí no me dará ninguna pena.


			La gata parpadeó despacio.


			—De acuerdo —suspiró él—. Un poco de pena, sí.


			Se puso la pijama y se abrochó los botones de la parte de arriba, que llevaba las iniciales «LB» bordadas en un lado del pecho. Se la había regalado el departamento en reconocimiento a quince años de servicio. Él la había escogido de un catálogo que le habían dado el día del aniversario. El catálogo constaba de dos páginas. En la primera, aparecía una foto de la pijama. En la segunda, la de un candelero.


			Él había elegido la pijama. Siempre había querido tener algo con sus iniciales bordadas.


			Tras recoger las prendas mojadas, salió de la habitación. Un golpetazo sordo que sonó a su espalda le indicó que alguien lo seguía.


			Metió su empapada ropa de trabajo en la lavadora, la puso en ciclo de remojo y fue a preparar la cena.


			—No necesito un contador —le dijo a Calíope, que estaba serpenteando entre sus piernas—. Tengo otras cosas en que pensar. Como lo de mañana. ¿Por qué me pasaré la vida preocupándome por los mañanas?


			De forma instintiva, se acercó al viejo tocadiscos. Hurgó entre los discos del cajón inferior hasta que encontró el que buscaba. Lo extrajo de la funda y lo colocó en el plato del tocadiscos antes de bajar la aguja.


			Al cabo de unos instantes, los Everly Brothers se pusieron a cantar que les bastaba con soñar.


			Linus regresó a la cocina, contoneándose despacio al ritmo de la música.


			Croquetas para Calíope.


			Ensalada preparada para Linus.


			Se saltó la dieta, pero solo un poco.


			Un chorrito de aderezo no le hacía daño a nadie.


			—«Cada vez que te quiero entre mis brazos —cantócantó en voz baja—, me basta con soñar».


			 


			 


			Si alguien le hubiera preguntado a Linus Baker si se sentía solo, habría torcido la boca, sorprendido. La pregunta se le habría antojado extraña, casi ofensiva. Y aunque la mentirita más inocente le provocaba dolor de cabeza y le revolvía el estómago, tal vez habría respondido que no, aunque, en realidad, la soledad lo abrumaba, casi hasta el punto de la desesperación.


			Y tal vez una parte de él creía que no se sentía solo. Había aceptado hacía mucho tiempo que había personas con un gran corazón y con mucho cariño que dar, pero que siempre estarían solas. Era el destino que les había tocado en suerte, y a los veintisiete años, Linus había descubierto que él era una de esas personas.


			No, no había llegado a esa conclusión porque le hubiera pasado algo en concreto. Era solo que se sentía... más gris que los demás. Como si, en un mundo nítido y cristalino, él estuviera desdibujado. Había nacido para pasar desapercibido.


			En aquel entonces había aceptado su destino, y ahora tenía cuarenta años, la tensión alta y un pliegue de gordura en torno a la cintura. Por supuesto, había ocasiones en que se miraba en el espejo, preguntándose si era capaz de ver algo que resultaba invisible para los demás. Estaba pálido. Llevaba el cabello negro corto y bien peinado, si bien empezaba a perder pelo en la coronilla. Tenía arrugas en las comisuras de los ojos y los labios, y cachetes carnosos. Aunque el pliegue de gordura parecía del tamaño de una rueda de motocicleta, si no se cuidaba acabaría convirtiéndose en una llanta de camión. Su aspecto era... en fin.


			Su aspecto era el de un típico cuarentón.


			Mientras se comía la ensalada con un par de gotas de aderezo en la minúscula cocina de su minúscula casa escuchando cómo los Everly Brothers le pedían a la pequeña Susie que se despertara, preocupado por lo que sucedería al día siguiente en la reunión con Altísima Dirección, a Linus Baker ni se le pasó por la cabeza preguntarse si se sentía solo.


			Al fin y al cabo, había personas bastante más desfavorecidas. Él tenía un techo sobre su cabeza, comida para conejos en el estómago y una pijama con sus iniciales bordadas.


			Además, nada de eso venía al caso.


			No tenía tiempo para quedarse sentado en silencio y pensar sobre esas frivolidades.


			En vez de dejar vagar su mente, tomó el ejemplar de Normas y reglamentos que guardaba en casa (un volumen de 947 páginas que le había costado casi doscientos dólares; aunque tenía uno en la oficina, le había parecido importante comprar uno para casa también) y se puso a leer la letra pequeña. Fuera lo que fuese lo que le deparaba el día de mañana, más valía que estuviera preparado.


			Tres


			A la mañana siguiente, Linus llegó a la oficina casi dos horas antes de lo habitual. No había nadie más ahí, pues los demás empleados seguramente seguían acostados tan ricamente en la cama, calentitos y libres de  preocupaciones.


			Se acercó a su mesa, se sentó y encendió la computadora. El brillo verdoso que le era tan familiar no le ayudó en absoluto a relajarse.


			Intentó avanzar todo lo posible en el trabajo, pendiente en todo momento del tictac del reloj que tenía encima, de cada segundo que pasaba.


			La oficina empezó a llenarse al cuarto para las ocho. La señorita Jenkins llegó a las ocho en punto, taconeando. Aunque Linus se encogió en su asiento, notó los ojos de la mujer clavados en él.


			Intentó trabajar. Hizo un gran esfuerzo. Veía borrosas las palabras verdes de la pantalla. Ni siquiera consultar su ejemplar de Normas y reglamentos le sirvió para tranquilizarse.


			Exactamente a las ocho cuarenta y cinco, se levantó de su silla.


			Los compañeros de las mesas vecinas voltearon y fijaron la mirada en él.


			Sin hacerles caso, Linus tragó saliva, tomó su maletín y avanzó entre las filas.


			—Perdón —murmuraba cada vez que chocaba con un escritorio—. Mis disculpas. Lo siento mucho. ¿Soy yo o estas mesas están cada vez más juntas? Perdón. Mil perdones.


			Cuando salió de la oficina, la señorita Jenkins estaba de pie en la puerta de su cubículo, con Gunther a su lado garabateando algo en su tabla sujetapapeles con su largo lápiz.


			 


			 


			Las oficinas de Altísima Dirección estaban en la cuarta planta del Departamento Encargado de los Jóvenes Mágicos. Había oído rumores sobre la cuarta planta, casi todos de lo más alarmantes. Aunque nunca había estado ahí, suponía que al menos algunos de esos rumores debían de ser ciertos.


			Estaba solo en el ascensor cuando apretó un botón que nunca creyó que pulsaría.


			El relumbrante cuatro dorado.


			El elevador comenzó a subir. A Linus le pareció que la boca del estómago se le quedaba en el sótano. Fue el trayecto en ascensor más largo de su vida, pues duró por lo menos dos minutos. Esto se debió en parte a que se detuvo en la planta baja, abrió sus puertas y empezó a llenarse de personas. Estas se dirigían al primero, segundo o tercer piso, pero nadie iba al cuarto.


			Un puñado de personas bajó en la primera planta, y un grupo más numeroso en la segunda. Y en la tercera salieron todos los que quedaban. Le lanzaron miradas de curiosidad a Linus por encima del hombro. Él intentó dedicarles una sonrisa, pero supuso que más bien le salió una mueca.


			Volvía a estar solo en el momento en que el ascensor avanzó en marcha de nuevo.


			Cuando las puertas se abrieron en la cuarta planta, estaba sudando.


			No lo serenó en absoluto salir a un pasillo largo y frío, con suelo de baldosas de piedra y unas aplicaciones doradas que emitían una luz tenue. En un extremo del pasillo estaba la batería de ascensores donde él se encontraba. En el otro extremo había una ventana de vidrio con una persiana cerrada, junto a un par de grandes puertas de madera, sobre las que un letrero de metal rezaba:


			ALTÍSIMA DIRECCIÓN


			ACCESO SOLO CON CITA PREVIA


			—Bueno, muchacho —susurró Linus—. Ánimo, que tú puedes.


			Al parecer, sus pies no captaron el mensaje, pues se quedaron firmemente plantados en el suelo.


			Las puertas del ascensor empezaron a cerrarse. Él no hizo nada por impedirlo. El elevador no se movió.


			En ese momento, Linus se planteó muy en serio regresar a la planta baja, salir del edificio del DEJOMA y tal vez caminar hasta que ya no pudiera más, solo para ver dónde acababa.


			Parecía un buen plan.


			En vez de ello, pulsó de nuevo el botón del cuatro.


			Las puertas se abrieron.


			Tosió. El sonido resonó por todo el pasillo.


			—No es momento para acobardarse —se reprendió a sí mismo en voz baja—. Ármate de valor. Quién sabe, a lo mejor van a ascenderte a un cargo estupendo, con un buen sueldo que te permitirá irte por fin de vacaciones, como siempre has soñado. La arena de la playa. El azul del mar. ¿No desearías estar ahí?


			Lo deseaba. Con todas sus fuerzas.


			Linus empezó a avanzar por el pasillo a paso lento. La lluvia azotaba las ventanas que tenía a su izquierda. La luz de las aplicaciones de su derecha parpadeaba ligeramente. Sus mocasines chirriaban contra el suelo. Se ajustó la corbata.


			Cuando al fin llegó al final del pasillo habían pasado cuatro minutos. Según su reloj, eran cinco para las nueve.


			Intentó abrir las puertas.


			Estaban cerradas con llave.


			La ventana contigua a las puertas tenía una persiana metálica bajada por la parte interior. Junto a ella había una placa, también de metal, con un botón al lado.


			Linus se debatió en la duda unos instantes antes de apretar el botón. Un fuerte zumbido sonó al otro lado de la persiana de metal. Esperó.


			Contempló su reflejo en el cristal, que le devolvía la mirada con ojos desorbitados, como estupefacto. Se apresuró a alisarse los mechones de pelo que se le habían puesto de punta a los lados de la cabeza, como siempre. Se enderezó la corbata, echó los hombros hacia atrás y metió la barriga.


			La persiana metálica se elevó.


			Al otro lado había una mujer de aspecto aburrido masticando chicle tras unos labios de un rojo brillante. Hizo una burbuja rosa que estalló antes de que la succionara de nuevo al interior de su boca. Ladeó la cabeza, de modo que los rizos rubios le rebotaron sobre los hombros.


			—¿Quería algo? —preguntó.


			Él trató de contestar, pero no salió sonido alguno de su garganta. Carraspeó y volvió a intentarlo.


			—Sí. Tengo una cita a las nueve.


			—¿Con quién?


			Era una pregunta interesante para la que no tenía respuesta.


			—Pues... no estoy seguro.


			Doña Goma de Mascar se quedó mirándolo.


			—¿Tiene una cita, pero no sabe con quién?


			Era un buen resumen de la situación.


			—Sí, ¿no?


			—¿Su nombre?


			—Linus Baker.


			—Qué rico —comentó ella mientras sus uñas perfectamente arregladas repiqueteaban sobre el teclado—. Linus Baker. Linus Baker. Linus... —De pronto abrió los ojos como platos—. Ah. Ya veo. Espere un momento, por favor.


			Bajó la persiana de golpe. Linus parpadeó, sin saber muy bien qué hacer. Así que esperó.


			Transcurrió un minuto.


			Y luego otro.


			Y otro más.


			Y entonces...


			La persiana metálica volvió a deslizarse hacia arriba. Doña Goma de Mascar parecía mucho más interesada en él que antes. Se inclinó hacia delante casi hasta apretar la cara contra el cristal que los separaba. Empañó un poco la ventanilla con el aliento.


			—Le están esperando.


			Linus retrocedió un paso.


			—¿Quiénes?


			—Todos —mencionó ella mirándolo fijamente—. Todos los miembros de Altísima Dirección.


			—Ah —dijo Linus con voz débil—. Deliciosa noticia. ¿Y seguro que es conmigo con quien quieren hablar?


			—Es usted Linus Baker, ¿no?


			Eso esperaba, pues no sabía ser ninguna otra persona.


			—Sí.


			Sonó otro timbre, y Linus oyó un chasquido procedente de las puertas cercanas. Se abrieron girando sobre bisagras silenciosas.


			—En ese caso, sí, señor Baker —respondió ella, con la mejilla algo abultada por el chicle—. Es usted con quien quieren hablar. Y yo en su lugar me daría prisa. A los ejecutivos de Altísima Dirección no les gusta que los hagan esperar.


			—Ya —dijo él—. ¿Cómo me veo? —Metió un poco más la barriga.


			—Como alguien que no tiene idea de lo que hace —contestó ella antes de cerrar la persiana con brusquedad.


			Linus volteó para mirar con añoranza los ascensores del otro extremo del pasillo.


			«¿No desearías estar aquí?», le preguntaban.


			Sí que lo deseaba. Con toda el alma.


			Se apartó de la ventanilla y cruzó las puertas abiertas.


			Entró en una sala circular con una rotonda acristalada en lo alto. En el centro de la estancia había una fuente, una estatua de piedra de un hombre con capa, de cuyas manos extendidas brotaba un chorro continuo de agua. Miraba al techo con fríos ojos grises. Estaba rodeado de niños de piedra que, aferrados a sus piernas, recibían el chorro en la cabeza.


			Una puerta se abrió a la derecha de Linus. Doña Goma de Mascar salió de su cubículo. Se alisó el vestido, masticando ruidosamente su chicle.


			—Es más bajito de lo que parecía a través del vidrio —le comentó.


			Linus no sabía qué responder a eso, así que se quedó callado.


			—Sígame, si es tan amable —dijo ella con un suspiro. Andaba como un pájaro, con pasos rápidos y muy cortos. Cuando iba por la mitad de la sala, volteó hacia él—. No era una sugerencia.


			—Ah —dijo Linus, y estuvo a punto de tropezar con sus propios pies cuando se apresuró a alcanzarla—. Mis disculpas. Nunca... nunca había estado aquí.


			—Salta a la vista.


			Le pareció que ella lo estaba insultando, aunque no tenía muy claro por qué.


			—¿Están... todos?


			—Qué raro, ¿verdad? —La mujer hizo otra burbuja, que estalló con delicadeza—. Y para hablar con usted, ni más ni menos. Yo ni siquiera sabía que existía hasta hace un momento.


			—Me pasa a menudo.


			—No acierto a explicarme por qué.


			Sí, eso era un insulto sin lugar a dudas.


			—¿Cómo son? Solo los he visto cuando estaban sirviendo un puré de papa con grumos.


			Doña Goma de Mascar se paró de repente y lo miró por encima del hombro. A Linus le dio la impresión de que seguramente podía girar la cabeza trescientos sesenta grados si se lo proponía.


			—Puré de papa con grumos.


			—Sí, durante el almuerzo de Navidad.


			—Yo preparé ese puré de papa. Desde cero.


			Linus palideció.


			—Bueno... Yo... Es cuestión de gustos. Seguro que a usted...


			Con un carraspeo, doña Goma de Mascar reanudó el paso.


			Linus no había empezado con el pie derecho.


			Llegaron a otra puerta en el otro extremo de la rotonda. Era negra, con una placa dorada cerca de la parte superior, en la que no había grabado nombre alguno. Doña Goma de Mascar alzó la mano y dio tres golpecitos con una uña.


			Pasó un segundo, luego otro y, entonces...


			La puerta se abrió despacio.


			Al otro lado reinaba la oscuridad.


			Una oscuridad absoluta.


			Doña Goma de Mascar se hizo a un lado y volteó de cara a él.


			—Usted primero.


			Linus escudriñó la negrura.


			—Mmm, bueno... Tal vez podríamos dejar la reunión para otro día. Como ya sabrá, estoy muy ocupado. Tengo muchos informes que terminar...


			—Pase, señor Baker —retumbó una voz desde dentro.


			Doña Goma de Mascar sonrió.


			Linus se enjugó el sudor de la frente con la manga. Por poco se le cae el maletín.


			—Bueno, mejor entro.


			—Mejor —dijo doña Goma de Mascar.


			Y eso fue justo lo que hizo.


			Habría debido de estar preparado para cuando la puerta se cerrara de golpe a su espalda, pero como seguía atemorizado, se murió del susto. Sujetó el maletín contra el pecho, como para protegerse. La oscuridad lo desorientaba, y estaba convencido de que se trataba de una trampa para que se pasara el resto de sus días vagando a ciegas. Era casi un destino tan terrible como el despido.


			Pero entonces aparecieron en el suelo unas luces que iluminaban un camino ante él. Eran amarillas y suaves, como un camino de baldosas. Dio un paso tímido, apartándose de la puerta. Como no tropezó con nada, dio otro.


			Avanzó una distancia mucho mayor de la que esperaba guiado por las luces antes de que estas formaran un círculo a sus pies. Se detuvo, pues no sabía por dónde se suponía que debía continuar. Esperaba no tener que huir de alguna cosa horrible.


			Un resplandor mucho más intenso empezó a brillar en lo alto. Le pareció que era un foco que le apuntaba directamente desde el techo.


			—Puede dejar el maletín en el suelo —dijo una voz profunda procedente de más arriba.


			—No, estoy bien así —replicó Linus apretándolo con más fuerza contra sí.


			De pronto, como si alguien pulsara un interruptor, más luces se encendieron sobre su cabeza y alumbraron los rostros de cuatro personas que Linus identificó como los ejecutivos de Altísima Dirección. Estaban sentados muy por encima de Linus, en lo alto de un enorme muro de piedra, contemplándolo desde su atalaya con distintos grados de interés.


			Eran tres hombres y una mujer, y aunque Linus se había aprendido sus nombres durante sus primeros años en DEJOMA, en aquel momento era absolutamente incapaz de recordarlos. Su mente, que había tomado la decisión de que estaba experimentando graves problemas técnicos, solo emitía interferencias.


			Los miró uno a uno, de izquierda a derecha, asintiendo con la cabeza mientras intentaba mantener una expresión neutra.


			La mujer, que lucía una melenita corta, llevaba un broche grande en forma de escarabajo con caparazón iridiscente.


			Uno de los hombres estaba quedándose calvo y tenía los cachetes caídos. Se sorbió los mocos apretándose la nariz con un pañuelo y se aclaró la garganta para desalojar lo que, a juzgar por el ruido, debía de ser una flema de tamaño considerable.


			El segundo hombre era tan esquelético que Linus pensó que, si se ponía de costado, desaparecería. Llevaba unos lentes demasiado grandes para su cara en forma de medialuna.


			El último hombre era más joven que los demás, más o menos de la misma edad que Linus, aunque costaba determinarlo con certeza. Tenía el pelo ondulado y era tan guapo que intimidaba. Linus lo reconoció casi de inmediato como el tipo que siempre servía el jamón duro con una sonrisa.


			Fue el primero en hablar.


			—Gracias por asistir a esta reunión, señor Baker.


			Linus notaba la boca seca. Se humedeció los labios con la lengua.


			—¿De... nada?


			La mujer se inclinó hacia delante.


			—Según su ficha de empleado, lleva diecisiete años trabajando para el departamento.


			—Sí, señora.


			—Y, durante todo ese tiempo, ha mantenido el mismo cargo.


			—Sí, señora.


			—¿Y eso?


			Porque no tenía perspectivas de acceder a un puesto mejor ni el menor deseo de dedicarse a la supervisión.


			—Me gusta el trabajo que hago.


			—¿De veras? —inquirió ella ladeando la cabeza.


			—Sí.


			—¿Por qué?


			—Soy un trabajador social —dijo, y el maletín le resbaló un poco entre los dedos—. Que yo sepa, no existe un cargo más importante. —De repente, abrió mucho los ojos—. Aparte del suyo, por supuesto. Jamás me atrevería a comparar...


			El hombre de los lentes revolvió unos papeles que tenía delante.


			—Examiné sus últimos seis informes, señor Baker. ¿Quiere saber qué veo en ellos?


			No, Linus no quería.


			—Sí, por favor.


			—Veo a una persona concienzuda y práctica. Aséptica hasta un extremo sorprendente.


			Linus no supo si tomárselo como un cumplido. Muy halagador no sonaba.


			—Un trabajador social debe mantener cierta distancia —recitó diligentemente.


			Cachetes se sorbió de nuevo la nariz.


			—¿Ah, sí? ¿De dónde sale eso? Me resulta familiar.


			—Es de Normas y reglamentos —respondió Guapo—, y cabría esperar que lo reconocieras. Tú lo escribiste casi todo.


			Cachetes se sonó con el pañuelo.


			—En efecto. Ya lo sabía.


			—¿Por qué es importante mantener cierta distancia? —preguntó la mujer sin despegar los ojos de Linus.


			—Porque no conviene que me encariñe con los niños con los que trabajo —dijo Linus—. Mi trabajo consiste única y exclusivamente en asegurarme de que los orfanatos que inspecciono estén en condiciones óptimas. El bienestar de los niños es importante, pero en conjunto. Las interacciones individuales no están bien vistas. Nublarían mi capacidad para juzgar de manera imparcial.


			—Pero sí que se entrevista con los niños —señaló Guapo.


			—Sí —convino Linus—. Así es. Pero es posible tratar con jóvenes mágicos sin perder la profesionalidad.


			—¿Alguna vez ha recomendado el cierre de un orfanato durante sus diecisiete años de servicio, señor Baker? —inquirió el de los lentes.


			Seguro que ya conocían la respuesta.


			—Sí. En cinco ocasiones.


			—¿Por qué?


			—No eran entornos seguros.


			—O sea que, en el fondo, le importa.


			Linus empezaba a turbarse.


			—En ningún momento he dicho que no me importe. Simplemente me limito a hacer lo que se espera de mí. Hay una diferencia entre encariñarse y ser empático. Esos niños... no tienen a nadie más. Precisamente por eso están en orfanatos. No tendrían que irse a dormir por la noche con el estómago vacío, ni preocuparse de que los obliguen a trabajar hasta el agotamiento. El hecho de que sea necesario mantener a estos huérfanos separados de los niños normales no significa que debamos tratarlos de manera diferente. Hay que proteger a todos los niños, con independencia de su... carácter o sus capacidades, cueste lo que cueste.


			Cachetes sufrió un breve acceso de tos húmeda.


			—¿De verdad lo cree?


			—Sí.


			—¿Y qué fue de los niños ingresados en los orfanatos que usted cerró?


			Linus pestañeó.


			—Eso es cosa de Supervisión. Yo expongo mi recomendación, y el supervisor se encarga de las gestiones siguientes. Lo más seguro es que los hayan inscrito en las escuelas regentadas por el DEJOMA.


			Guapo se reclinó en la silla y miró a sus colegas.


			—Es perfecto.


			—Estoy de acuerdo —dijo Cachetes—. En realidad, no hay nadie más que pueda ocuparse de un asunto tan... delicado.


			El de los lentes miró con fijeza a Linus desde arriba.


			—¿Es usted un hombre discreto, señor Baker?


			Linus se sintió insultado.


			—Trabajo con jóvenes ocultos al público día tras día —contestó en un tono más cortante del que pretendía—. Soy como una cámara acorazada de la que no sale nada.


			—Y, al parecer, tampoco entra nada —dijo la mujer—. Nos servirá.


			—Perdonen, pero ¿puedo preguntarles exactamente de qué hablan? ¿Les serviré para qué?


			Guapo se frotó la cara con la mano.


			—Lo que vamos a decirle a continuación no debe salir de aquí, señor Baker. ¿Entiende? Se trata de información confidencial de nivel cuatro.


			Linus inspiró de forma entrecortada. El nivel cuatro de confidencialidad era el más alto. Sabía que existía en teoría, pero ignoraba que se utilizara en la vida real. Solo se había encargado de un caso de nivel tres una vez, y la experiencia había resultado de lo más perturbadora. Una pequeña internada en un orfanato había resultado ser una banshee, heraldo de la muerte. Habían alertado al DEJOMA en cuanto ella había comenzado a decirles a los otros niños que iban a morir. El problema había resultado ser, por supuesto, que tenía razón. El director del orfanato había decidido utilizar a los huérfanos en un sacrificio pagano. Linus había logrado escapar en el último instante con los niños y el pellejo intacto. Después de eso le habían concedido dos días libres, las vacaciones más largas que había tenido en años.


			—¿Por qué yo? —preguntó con la voz reducida casi a un susurro.


			—Porque en realidad no podemos confiar en nadie más —fue la sencilla respuesta de la mujer.


			Aunque esto habría debido llenar de orgullo a Linus, él solo sintió un pánico que le oprimía el estómago.


			—Tómeselo más bien como una inspección —dijo el de los lentes—. Aunque no hemos recibido noticias de actos condenables, el orfanato que va a visitar es... es especial, señor Baker. Es una institución poco convencional, y los seis niños que viven ahí son distintos de todos los que ha visto hasta ahora, algunos más que otros. Son... problemáticos.


			—¿Problemáticos? ¿Y eso qué se supone que...?


			—Su misión será cerciorarse de que todo marcha viento en popa —dijo Guapo esbozando una sonrisa—. Es importante, ¿sabe? El director de ese orfanato en particular, un tal Arthur Parnassus, está cualificado de sobra, pero tenemos ciertas... reservas. Se trata de seis niños con características extremas, y debemos asegurarnos de que el señor Parnassus siga siendo capaz de controlarlos. Uno solo ya supondría un desafío, pero... ¿seis?


			Linus se quemó el cerebro. Estaba convencido de que conocía el nombre de todos los directores de orfanatos de la región, pero...


			—No me suena el señor Parnassus.


			—No, ya lo suponía —dijo la mujer—, pero por eso es información confidencial de nivel cuatro. Si le sonara, significaría que ha habido una filtración. No nos gustan las filtraciones, señor Baker. Lo comprende, ¿verdad? Las filtraciones hay que taparlas. Cuanto antes.


			—Sí, sí —se apresuró a responder—. Desde luego. Yo no sería capaz...


			—Por supuesto que no —dijo Cachetes—. Es una de las razones por las que lo elegimos. Un mes, señor Baker. Pasará usted un mes en la isla en la que se encuentra el orfanato. Contamos con que nos envíe un informe cada semana. Si detecta cualquier cosa que le parezca alarmante, deberá avisarnos de inmediato.


			Linus notó que se le desorbitaban los ojos.


			—¡¿Un mes?! ¡No puedo ausentarme durante un mes, tengo obligaciones!


			—Reasignarán los casos en los que está trabajando —explicó el de los lentes—. De hecho, lo están haciendo en estos momentos. —Pasó otra página—. Además, aquí dice que está usted bastante solo. No tiene cónyuge ni hijos. Nadie lo echaría de menos si tuviera que irse una temporada larga.


			Esto lo molestó más de lo que habría debido. Era consciente de todas esas cosas, por supuesto, pero oírlas expuestas con tanta crudeza le provocó taquicardia. Aun así...


			—¡Tengo una gata!


			Guapo soltó un resoplido.


			—Los gatos son seres solitarios, señor Baker. Estoy seguro de que ni siquiera se enterará de que se ha ido.


			—Sus informes serán remitidos a Altísima Dirección —dijo la mujer—. Los supervisará el señor Werner, aunque todos los examinaremos. —Señaló a Guapo con una inclinación de la cabeza—. Confiamos en que será tan minucioso al elaborar los informes como en el pasado. Es más: se lo pedimos encarecidamente. E incluso que sea aún más minucioso, en caso necesario.


			—La señorita Jenkins...


			—Será informada sobre su misión especial —le aseguró Guapo (el señor Werner)—, aunque con detalles mínimos. Considere esto un ascenso, señor Baker. Creo que merece uno desde hace tiempo.


			—¿No tengo voz ni voto en el asunto?


			—Considere esto un ascenso obligatorio —puntualizó el señor Werner—. Esperamos grandes cosas de usted. Piense en el impulso que esto imprimirá a su carrera profesional si todo sale bien. Por favor, no nos decepcione. Y ahora, puede tomarse el resto del día libre para poner en orden sus asuntos. Su tren sale mañana, a primera hora de la mañana. ¿Alguna pregunta?


			Decenas. Tenía decenas de preguntas.


			—¡Sí! ¿Qué hay de...?


			—Excelente —dijo el señor Werner dando una palmada—. Sabía que podíamos contar con usted, señor Baker. Estamos deseando recibir sus noticias sobre la situación en la isla. Sin duda serán interesantes, como mínimo. Vaya, con toda esta palabrería se me ha secado el garganta. Diría que es la hora de tomar el té. Nuestra secretaria lo acompañará a la salida. Fue un placer hablar con usted.


			Los ejecutivos de Altísima Dirección se pusieron de pie a la vez, se despidieron de él con una reverencia, y de repente la sala quedó a oscuras.


			A Linus se le escapó un grito. Cuando se disponía a abrirse camino a tientas, una luz volvió a encenderse en lo alto del muro. Alzó la vista hacia ella, parpadeando. El señor Werner lo contemplaba desde arriba con expresión curiosa. Los demás ya no estaban.


			—¿Algo más? —preguntó Linus, nervioso.


			—Vaya con cuidado, señor Baker —le advirtió el señor Werner.


			Sus palabras no parecían augurar nada bueno.


			—¿Con cuidado?


			El señor Werner asintió.


			—Debe estar preparado. No puedo enfatizar lo suficiente la importancia de esta misión. No omita un solo detalle, por pequeño o insignificante que le parezca.


			Linus se ofendió. Una cosa era poner en duda que estuviera preparado, y otra muy distinta cuestionar la minuciosidad de sus informes.


			—Yo siempre...


			—Digamos que tengo un interés personal en lo que pueda encontrar —aseveró el señor Werner, sin hacer caso de los balbuceos de indignación de Linus—. Es algo que va más allá de la curiosidad. —Le dedicó una sonrisa que sin embargo no se reflejó en sus ojos—. No me gusta que me defrauden, señor Baker. Por favor, no me defraude.


			—¿Por qué ese lugar? —preguntó Linus con un gesto de impotencia—. ¿Qué les llamó la atención de ese orfanato que requiera la supervisión de un trabajador social? ¿Acaso el director hizo algo que...?


			—Se trata más bien de lo que no ha hecho —repuso el señor Werner—. Sus informes mensuales... dejan bastante que desear, sobre todo teniendo en cuenta quiénes están a su cargo. Necesitamos saber más, señor Baker. El orden solo triunfa en un marco de transparencia total. Si no contamos con eso, corremos el riesgo de caer en el caos. ¿Alguna pregunta más?


			—¿Qué? Sí. He...


			—Bien —dijo el señor Werner—. Le deseo suerte. Creo que la necesitará.


			Dicho esto, la sala volvió a sumirse en tinieblas.


			—Ay, dios —murmuró Linus.


			El camino de luces doradas volvió a iluminarse en el suelo.


			—¿Ya está? —inquirió una voz muy cerca de su oreja.


			Linus no pegó un grito ni mucho menos, pese a todas las pruebas que indicaban lo contrario.


			Doña Goma de Mascar estaba detrás de él, masticando el chicle ruidosamente.


			—Venga conmigo, señor Baker. —Giró sobre los talones de forma que el vestido se le arremolinó a la altura de las rodillas, y se encaminó hacia la salida.


			Linus la siguió a paso veloz, y solo miró atrás hacia la oscuridad una vez.


			 


			 


			Ella lo aguardaba fuera de la cámara, dando golpecitos con el pie en el suelo, impaciente. A Linus le faltaba el aliento cuando cruzó la puerta abierta. No estaba seguro de que lo que acababa de pasar no fuera más que el fruto de un sueño febril. Desde luego se sentía como si tuviera fiebre. Cabía la posibilidad de que doña Goma de Mascar fuera una alucinación provocada por una enfermedad no diagnosticada.


			Una alucinación bastante avasalladora, eso sí, que le puso entre las manos una gruesa carpeta con tanta brusquedad que él la tomó con torpeza y por poco se le cae el maletín.


			—El boleto de tren está dentro —le informó ella—. También encontrará un sobre cerrado con los expedientes que necesitará. No sé para qué, pero me da igual. Me pagan para que no fisgonee, ¿lo puede creer? No debe abrir el sobre hasta que llegue a su destino y baje del tren.


			—Creo que necesito sentarme —dijo Linus con un hilillo de voz.


			Ella lo miró con los ojos entornados.


			—Claro que puede sentarse. Pero procure que sea lejos de aquí. Su tren sale mañana a las siete. No llegue tarde. A Altísima Dirección le disgustaría mucho que lo perdiera.


			—Tengo que regresar a mi mesa y...


			—De eso, nada, señor Baker. Tengo instrucciones de apremiarlo para que se vaya sin demora. No hable con nadie. Dudo que eso represente un problema para usted, pero era mi deber decírselo.


			—No tengo idea de qué está pasando —declaró él—. Ni siquiera sé si estoy aquí de verdad.


			—Ya —dijo doña Goma de Mascar con gesto comprensivo—. La típica crisis existencial. Tal vez debería plantearse sufrirla en otra parte.


			Se encontraban frente a los ascensores. Linus ni siquiera era consciente de que habían estado caminando. Las puertas se abrieron ante él. Doña Goma de Mascar lo hizo entrar de un empujón y se inclinó hacia delante para pulsar el botón de la planta baja. Acto seguido, salió del ascensor.


			—Gracias por visitar las oficinas de Altísima Dirección —dijo en tono jovial—. Que pase un día estupendo.


			Las puertas se cerraron antes de que él pudiera decir una sola palabra.


			 


			 


			Seguía lloviendo. Linus apenas se dio cuenta.


			En un momento estaba de pie, frente al Departamento Encargado de los Jóvenes Mágicos, y al momento siguiente, en el sendero empedrado que conducía a su pórtico.


			No sabía cómo había llegado allí, pero esa era la menor de sus preocupaciones.


			—Hoy volvió temprano a casa, señor Baker. —El grito de la señora Klapper lo sobresaltó, arrancándolo de su estupor—. ¿Es que lo despidieron? ¿O su médico le ha dado una noticia terrible y necesita un tiempo para asumir el futuro sombrío que le espera? —El humo que emanaba de su pipa se elevaba en espiral en torno a su cabello peinado—. Es una pena. Se le echará mucho de menos.


			—No me muero —consiguió replicar.


			—Ah. Peor todavía, supongo. Eso significa que lo echaron a la calle. Pobrecito mío. ¿Cómo se las arreglará para salir adelante? Con lo mal que está la economía... Me imagino que tendrá que vender su casa y mudarse a un departamento deprimente en algún barrio de la ciudad. —Sacudió la cabeza—. Seguramente acabará asesinado. La criminalidad va en aumento, ¿sabe?


			—¡Que no me despidieron!


			Ella soltó un resoplido.


			—No lo creo.


			Linus intentó balbucear una respuesta.


			Ella se inclinó hacia delante en su mecedora.


			—¿Sabe una cosa? Mi nieto busca un secretario personal para su despacho. Esta podría ser su gran oportunidad, señor Baker. Creo que he leído relatos que comenzaban exactamente así. Piénselo. Su vida tocó fondo en este momento y necesita empezar de cero, lo que le llevará a encontrar a su verdadero amor. ¡La historia prácticamente se escribe sola!


			—¡Buenos días, señora Klapper! —exclamó Linus subiendo con dificultad los escalones de su casa.


			—¡Piénselo bien! —le gritó ella—. Si todo sale bien, seríamos familia...


			Él entró y dio un portazo.


			Calíope, que estaba sentada en su lugar de siempre, haciendo ondular la cola, no mostró sorpresa alguna por su regreso antes de tiempo.


			Linus se recostó contra la puerta. Sus piernas cedieron, de modo que resbaló hasta quedar sentado sobre la alfombra.


			—¿Sabes qué? —le dijo a la gata—. No sé si he tenido un día muy bueno. No, creo que no ha sido un buen día en absoluto.


			Como de costumbre, Calíope se limitó a ronronear.


			Permanecieron así durante largo rato.


			Cuatro


			El vagón de tren se vació cuando se adentraron en la campiña. Los pasajeros que descendían miraban con curiosidad mal disimulada al señor con pinta de pobre diablo sentado en la plaza 6A, junto a una enorme caja transportadora de plástico que ocupaba el asiento de al lado. Dentro, un gato de grandes dimensiones clavaba una mirada siniestra en todo aquel que se agachaba para hacerle mimitos. Un niño estuvo a punto de perder un dedo cuando intentó meterlo entre los barrotes de la caja.


			El señor, un tal Linus Baker, con domicilio en el 86 de Hermes Way, apenas se dio cuenta.


			No había dormido bien, pues se había pasado la noche dando vueltas y vueltas en la cama antes de darse por vencido y decidir que aprovecharía mejor el tiempo caminando de un lado a otro por la sala. Su equipaje, una maleta vieja y desgastada con una rueda rota que había dejado cerca de la puerta, parecía mofarse de él. La había hecho antes de intentar conciliar el sueño, convencido de que por la mañana no tendría tiempo.


			Había resultado tener todo el tiempo del mundo, pues apenas había conseguido pegar ojo.


			Cuando embarcó en el tren a las seis y media, bastante atontado, tenía grandes ojeras y la boca curvada hacia abajo. Mantenía la vista fija al frente y la mano apoyada en la transportadora en el que Calíope no paraba de pegar bufidos. Nunca le habían sentado bien los viajes, pero Linus no había tenido elección. Se había planteado la posibilidad de pedirle a la señora Klapper que cuidara de ella durante su ausencia, pero el lamentable incidente de las ardillas había reducido mucho las posibilidades de que Calíope llegara sana y salva a final de mes.


			Esperaba que ninguno de los niños fuera alérgico.


			Las gotas de lluvia resbalaban por las ventanas mientras el tren traqueteaba entre campos desiertos y bosques de árboles antiguos y gigantescos. Linus llevaba casi ocho horas a bordo cuando se percató de que todo estaba silencioso.


			Demasiado silencioso.


			Alzó la vista del ejemplar de Normas y reglamentos que se había llevado de casa.


			No quedaba nadie más en el vagón.


			No se había dado cuenta de cuándo había bajado el último viajero.


			—Vaya —se dijo—. Ya solo me faltaría pasarme de estación. Me pregunto hasta dónde llega el tren. A lo mejor sigue adelante para siempre, sin alcanzar nunca un destino.


			Calíope se abstuvo de opinar en un sentido u otro.


			Linus empezaba a temer que tal vez sí se había pasado de estación (era un pesimista consumado) cuando un revisor con un uniforme elegante abrió la puerta al fondo del vagón. Iba cantando en voz baja, pero calló al reparar en Linus.


			—Hola —saludó con afabilidad—. ¡No esperaba encontrarme a nadie aquí! Por lo visto emprendió usted un largo viaje este bonito sábado.


			—Tengo el boleto —dijo Linus—. Por si quiere que se lo enseñe.


			—Si es tan amable. ¿Adónde se dirige?


			Por un momento, Linus fue incapaz de pensar. Cuando se llevó la mano al bolsillo del saco para sacar el boleto, el grueso volumen que tenía sobre las rodillas estuvo a punto de caer al suelo. El papel estaba un poco arrugado, así que intentó alisarlo antes de tendérselo al revisor. Este sonrió antes de echar un vistazo al boleto. Entonces dio un fuerte silbido—. Marsyas. La última estación. —Perforó el boleto con su maquinita—. Pues tengo una buena noticia para usted: solo faltan dos paradas para llegar. De hecho, si... Ah, ahí está, mire. —Hizo un gesto en dirección a la ventana.


			Linus volteó la cabeza y se le cortó la respiración.


			Era como si las nubes hubieran alcanzado su límite. La penumbra gris cedió el paso al azul más brillante y maravilloso que Linus había visto jamás. La lluvia cesó cuando pasaron de la zona tormentosa a la despejada. Linus cerró los ojos unos instantes y notó en el rostro el calor que atravesaba el cristal. No recordaba cuándo le había dado el sol por última vez. Al abrir los párpados de nuevo, lo divisó a lo lejos.


			Había verde. Tonos intensos y hermosos de verde en la ondulante hierba, así como los rosas, morados y dorados de lo que parecían ser flores. Se fundían con una franja de arena blanca. Y, más allá del blanco, una superficie cerúlea.


			Apenas se dio cuenta cuando el ejemplar de Normas y reglamentos fue a parar al suelo del vagón con un golpazo sordo.


			«¿No desearías estar aquí?»


			—¿Eso es el mar? —susurró Linus.


			—Pues sí —respondió el revisor—. Impresiona, ¿verdad? Aunque, por su reacción, se diría que... Oiga, ¿nunca había visto el mar antes?


			Linus negó con un gesto apenas perceptible.


			—Solo en fotos. Es mucho más grande de lo que imaginaba.


			El revisor se rio.


			—Y eso no es más que una pequeña parte. Supongo que, después de bajar del tren, lo verá más de cerca. Hay una isla próxima al pueblo. Puede ir en transbordador, si quiere. A la mayoría de la gente no le seduce la idea.


			—A mí sí —dijo Linus sin apartar la mirada del lejano mar.


			—¿Y a quién tenemos aquí? —preguntó el revisor inclinándose sobre Linus hacia la transportadora.


			Calíope soltó un bufido.


			El hombre se enderezó enseguida.


			—Me parece que la dejaré tranquila.


			—Seguramente será lo mejor.


			—Dos paradas más, señor —le recordó el revisor antes de encaminarse hacia la puerta situada en el otro extremo del vagón—. ¡Disfrute de su visita!


			Linus apenas lo oyó irse.


			—Está ahí de verdad —murmuró—. No estoy soñando. Nunca creí que... —Suspiró—. A lo mejor la cosa no será tan terrible como pensaba.


			 


			 


			No fue tan terrible.


			Fue peor.


			Pero Linus no se percató de ello de inmediato. En cuanto bajó del tren, con la transportadora en una mano y la maleta en la otra, percibió el olor a sal en el aire y oyó los chillidos de las aves marinas en el cielo. La brisa le alborotó el cabello, y alzó el rostro hacia el sol. Se paró un momento a respirar y saborear el calor. No fue sino hasta que sonó la campana y el tren arrancó entre resoplidos que miró en torno a sí.


			Se encontraba en un andén elevado. Delante de él había unas bancas de metal bajo un saledizo pintado con rayas blancas y azules. El andén, hasta donde alcanzaba la vista, estaba flanqueado por unas dunas sobre las que crecían barrones y otras hierbas. A lo lejos se oía un rumor como de olas al romper. Linus nunca había estado en un lugar tan soleado. Daba la impresión de que ahí jamás habían visto una nube de lluvia.


			Cuando el tren desapareció tras una curva, Linus Baker cayó en la cuenta de que estaba totalmente solo. Un pequeño camino de adoquines se perdía entre las dunas, pero él no alcanzaba a ver adónde conducía. Esperaba no tener que recorrerlo, y menos aún cargado con su equipaje y una gata enfadada.


			—Y ahora, ¿qué hacemos? —inquirió en voz alta.


			Nadie respondió, lo que sin duda fue una suerte. Si alguien hubiera respondido, seguramente él habría...


			Un fuerte timbrazo lo sacó de su ensimismamiento. Volteó la cabeza, asustado.


			Allí, a un lado del andén, colgaba un teléfono color naranja vivo.


			—¿Contesto? —le preguntó a Calíope inclinando la cabeza hacia la parte delantera de la caja transportadora.


			Calíope dio media vuelta para mostrarle el trasero.


			Linus supuso que esa era la mejor respuesta que iba a obtener.


			Dejando el equipaje donde estaba, se echó a andar hacia el teléfono. Depositó la transportadora en un lugar sombreado. Contempló por un momento el aparato, que seguía sonando, antes de armarse de valor y descolgarlo.


			—¿Diga?


			—Ah, por fin —le respondió una voz—. Llega usted tarde.


			—¿Ah, sí?


			—Sí. He llamado cuatro veces en la última hora. Como no estaba segura de que fuera usted a venir, no quería desplazarme desde la isla sin antes cerciorarme de que estuviera ahí.


			—Quería usted hablar con Linus Baker, ¿verdad?


			Ella soltó una carcajada.


			—¿Con quién iba a querer hablar, si no?


			Esto lo llenó de alivio.


			—Soy Linus Baker.


			—Qué bien por usted.


			Linus frunció el entrecejo.


			—Perdón, ¿cómo dice?


			—Llego dentro de una hora, señor Baker. —Se oyeron unos susurros al fondo—. Me dijeron que lleva usted un sobre que debe abrir ahora que llegó. Le recomiendo que lo haga. Todo cobrará más sentido.


			—¿Cómo sabe usted lo de...?


			—Chao, señor Baker. Hasta dentro de un rato.


			Se cortó la comunicación, y Linus oyó el tono de línea.


			Se quedó mirando el auricular antes de colocarlo donde estaba. Lo miró unos momentos más y sacudió la cabeza.


			—Bueno —le dijo a Calíope tras sentarse en una banca con un bufido. Atrajo la maleta hacia sí—. A ver si averiguamos a qué viene tanto secretismo, ¿te parece?


			Calíope lo ignoró.


			Abrió el cierre lo suficiente para introducir la mano y agarrar el sobre que había colocado encima de todo. Estaba tan abultado que parecía a punto de reventar. El sello del dorso era de una cera rojo sangre, con las siglas DEJOMA estampadas en él. Cuando lo rompió, la cera desmenuzada le rebotó en las piernas y cayó al suelo.


			Extrajo un fajo de papeles sujetos por una tira de cuero.


			El de más arriba era una carta dirigida a él y escrita a máquina con notable pulcritud.


			DEPARTAMENTO ENCARGADO DE LOS JÓVENES MÁGICOS OFICINA DE ALTÍSIMA DIRECCIÓN


			Señor Baker:


			Lo elegimos para una misión de máxima importancia. Le recordamos que se trata de un caso con un NIVEL CUATRO DE CONFIDENCIALIDAD. La divulgación de información a personas que carezcan del grado de autorización necesario acarrea una sanción que puede ir desde el cese inmediato hasta una pena de diez años de cárcel.


			Encontrará adjuntas siete carpetas.


			Seis de ellas corresponden a los niños ingresados en el orfanato de la isla de Marsyas.


			La séptima corresponde al director Arthur Parnassus.


			Bajo ningún concepto debe usted compartir, ya sea de forma parcial o total, el contenido de dichas carpetas con los residentes del orfanato de la isla de Marsyas. Se trata de información que le concierne a usted y a nadie más.


			Este orfanato es distinto de todos los que ha visitado hasta ahora, señor Baker. Es esencial que extreme las precauciones. Se alojará en una casa para huéspedes, y le recomendamos que cierre con llave y pasador todas las puertas y ventanas por las noches a fin de evitar... molestias.


			—Ay, dios —jadeó Linus.


			Su trabajo en Marsyas será de gran trascendencia. Sus informes nos proporcionarán los datos necesarios para determinar si el orfanato debe permanecer abierto o si conviene clausurarlo de forma definitiva. Se le ha confiado una enorme responsabilidad a Arthur Parnassus, pero queda por demostrar si esa confianza está justificada. Mantenga los ojos y los oídos bien atentos, señor Baker. En todo momento. Esperamos que actúe con la rectitud que le caracteriza. Si detecta cualquier cosa que esté fuera de lugar, debe hacérnoslo saber. No hay nada más importante que asegurarse de que todo esté en orden.


			Aparte de asegurarse de que los niños estén a salvo, claro. De los demás y de sí mismos. Sobre todo uno de ellos. Su expediente es el primero que encontrará.


			Estamos ansiosos por recibir sus detallados informes.


			Atentamente,
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			CHARLES WERNER


			ALTÍSIMA DIRECCIÓN


			—¿En qué demonios me metí? —musitó Linus mientras otro soplo de brisa le arrugaba la carta que sujetaba.


			La repasó de cabo a rabo, intentando leer entre líneas, pero esto lo dejó con más preguntas que respuestas.


			Plegó la carta y se la guardó en el bolsillo del saco antes de echar un vistazo a las carpetas que sostenía en la mano.


			—Supongo que no hay por qué dejarlo para más tarde —le dijo a Calíope—. Veamos qué tan importante es el secreto en realidad. Seguro que lo exageraron todo mucho. Cuanto más altas son tus expectativas, mayor es el chasco que te llevas.


			Abrió la primera carpeta.


			Sujeta a la parte superior estaba la fotografía de un niño de unos seis o siete años con una sonrisa algo diabólica. Le faltaban los dos dientes delanteros, tenía el pelo enmarañado y apuntando en todas direcciones, y los ojos...


			Bueno, los tenía rojos, como ocurre en algunas fotos cuando el flash se dispara sin dar tiempo a las pupilas a reaccionar. El rojo estaba rodeado por un círculo azul. Aunque era innegable que esto producía un efecto escalofriante, Linus lo había visto muchas veces. No era más que una ilusión óptica. Simple y sencillamente.


			Debajo de la foto había un nombre, escrito con letras gruesas y cuadradas.


			Lucy.


			—Un muchacho llamado Lucy —dijo Linus—. Siempre hay una primera vez para todo, desde luego. Me pregunto por qué habrán elegido... el nombre... Lucy...


			La última palabra se le atragantó.


			Allí, escrita con toda claridad, estaba la explicación.


			La carpeta decía:


			NOMBRE: LUCIFER (DIMINUTIVO: LUCY)


			EDAD: SEIS AÑOS, SEIS MESES Y SEIS DÍAS (EN EL MOMENTO DE LA REDACCIÓN DEL PRESENTE INFORME)


			CABELLO: NEGRO


			MADRE: DESCONOCIDA (PRESUNTAMENTE FALLECIDA)


			PADRE: EL DEMONIO


			ESPECIE DE SER MÁGICO: ANTICRISTO


			Linus cayó redondo, desmayado.


			 


			 


			—Jamenpaz —farfulló cuando notó unos golpecitos en la mejilla—. No’s la hora del desayuno, Calíope.


			—Me alegra oír eso —contestó una voz que obviamente no pertenecía a Calíope—, teniendo en cuenta que ya es por la tarde. A menos que en la ciudad se desayune a horas raras. No tengo ni idea. Prefiero evitar esos sitios. Son demasiado ruidosos para mi gusto.


			Linus abrió los ojos y parpadeó despacio.


			Una mujer lo miraba desde arriba, recortada contra el sol.


			Linus se incorporó rápidamente.


			—¡¿Dónde estoy?!


			La mujer retrocedió un paso, con expresión tranquila pero socarrona.


			—En la estación de tren de Marsyas, claro. Un lugar curioso para tomar una siesta, aunque supongo que es tan bueno como cualquier otro.


			Linus se levantó del suelo del andén. Se sentía sucio y algo desarreglado. Le dolía la cabeza, y al parecer había reunido una colección considerable de granos de arena en el trasero. Se los sacudió mientras miraba alrededor con ojos desorbitados. Sentada en su jaula transportadora, Calíope lo observaba con recelo, haciendo ondular la cola. Al lado estaba la maleta.


			Y allí, sobre la banca en la que él se había sentado antes, se alzaba una pila de carpetas.


			—¿Eso es todo lo que trajo? —preguntó la mujer, y Linus le devolvió su atención. Le inquietó no ser capaz de determinar su edad. El cabello descansaba sobre su cabeza como una nube blanca y algodonosa. Llevaba flores de colores vivos entrelazadas en él. Tenía una preciosa tez oscura, pero lo que más confundía a Linus eran sus ojos. Correspondían a una persona mucho mayor de lo que parecía indicar el resto de su aspecto. Debía de ser por un efecto del sol radiante, pero parecían casi de color violeta. Le resultaba familiar a Linus, pero no conseguía recordar de dónde.


			Llevaba una blusa fina y vaporosa que le venía muy holgada, así como un pantalón color canela que le llegaba hasta media pantorrilla. Iba descalza.


			—¿Quién es usted? —quiso saber Linus.


			—La señorita Chapelwhite, ¿quién si no? —contestó ella, como si él tuviera la obligación de saberlo—. La cuidadora de la isla de Marsyas.


			—La cuidadora —repitió él.


			—¿Eso es todo su equipaje? —volvió a preguntar ella.


			—Sí, pero...


			—Hay gente para todo —dijo la mujer. Linus se quedó anonadado cuando ella lo apartó de su camino de un empujón y levantó la maleta como si dentro no hubiera más que plumas. Había sudado la gota gorda al subirla al tren, y en cambio a ella no parecía pesarle en absoluto—. Tome sus papeles y su gato gigante, señor Baker. No me gusta perder el tiempo, y ya ha llegado usted más tarde de lo que esperaba. Tengo responsabilidades, ¿sabe?


			—Espere un momento —comenzó a protestar él, pero ella lo ignoró y se dirigió hacia la escalera situada al final del andén. Descendió los escalones con elegancia, como si flotara en el aire. Fue entonces cuando Linus advirtió que había un coche pequeño parado en la calle, con el motor encendido. Era como si alguien hubiera arrancado el techo, dejando los asientos al descubierto. Un descapotable, aunque nunca había visto uno en la vida real.


			Se planteó muy en serio agarrar a Calíope y huir corriendo por las vías.


			En vez de ello, recogió las carpetas, levantó la transportadora y empezó a caminar detrás de la extraña mujer.


			Cuando llegó al coche, ella ya había colocado el equipaje en la cajuela. La cuidadora posó la mirada en él y luego en la transportadora.


			—Supongo que no querrá meter eso detrás, ¿verdad?


			—Por supuesto que no —respondió él medianamente ofendido—. Sería una crueldad.


			—Ya —murmuró ella—. Entonces, tendrá que aguantarlo sobre las piernas. O podemos sujetarlo a la cubierta, si cree que así irá mejor.


			Esto lo escandalizó.


			—Se enfurecería.


			La señorita Chapelwhite se encogió de hombros.


			—Seguro que se le acabaría pasando.


			—¡Me niego a atarla a la cubierta del coche!


			—Usted mismo. Suba, señor Baker. Tenemos que darnos prisa. Le dije a Merle que no tardaríamos.


			A Linus le daba vueltas la cabeza.


			—¿Merle?


			—El barquero —aclaró ella mientras abría la puerta y ocupaba el asiento del conductor—. Él nos llevará a la isla.


			—Aún no he decidido si quiero ir a la isla.


			Ella alzó la vista hacia él con los ojos entornados.


			—Entonces, ¿a qué vino?


			—Es que... —balbució él—. Me dijeron que... Esto no es...


			La cuidadora alargó el brazo para agarrar unos descomunales lentes de sol blancos que estaban sobre el tablero.


			—¿Se sube o se queda, señor Baker? Para serle sincera, preferiría que se quedara. El Departamento Encargado de los Jóvenes Mágicos es una farsa, y me parece que usted no es más que un lacayo que no se entera de nada. No tendría el menor reparo en dejarlo aquí. No me cabe duda de que el tren volverá en algún momento. Siempre vuelve.


			Estas palabras lo hirieron más de lo que esperaba.


			—¡Le aseguro que lo que yo hago no es una farsa!


			El motor rugió y petardeó antes de estabilizarse. Una voluta de humo negro salió del tubo de escape.


			—Eso está por ver —repuso la señorita Chapelwhite—. ¿Se sube o se queda, señor Baker?


			Linus se subió.


			 


			 


			La señorita Chapelwhite parecía disfrutar más de la cuenta con los alaridos que pegaba Linus cuando tomaba una curva a toda velocidad. Aunque conducía con destreza, él estaba convencido de que había subido al vehículo de una demente.


			El viento les azotaba el cabello, y Linus temió que la cuidadora perdería las flores de adorno, pero, aunque restallaban y oscilaban en el aire, permanecían en su sitio. Él mantenía las carpetas apretadas contra la parte superior de la transportadora, pues no quería que salieran volando por encima de la cajuela.


			Avanzaron por una carretera estrecha entre dunas cuya altura iba variando. Cuando los montículos de arena eran más bajos, Linus alcanzaba a vislumbrar el mar, mucho más de cerca que desde el tren. Intentó no dejarse distraer por la vista, pero fracasó estrepitosamente. Aunque estaba convencido de que pronto iba a morir, seguía siendo un espectáculo magnífico.


			No recuperó el habla hasta que se vio arrojado contra la puerta después de otra curva.


			—¿Podría ir más despacio?


			Y, oh, maravilla de las maravillas, ella le hizo caso.


			—Solo me divertía un poco.


			—¡A mi costa!


			La cuidadora volteó hacia él, con el pelo rebotándole en torno a la cabeza.


			—Lo noto muy tenso.


			Eso lo irritó.


			—Querer seguir con vida no es estar tenso.


			—Lleva la corbata torcida.


			—¿Ah, sí? Gracias. Detesto ir desaliñado... No tiene gracia.


			Ella dejó entrever los dientes en una sonrisa fugaz.


			—A lo mejor no es usted un caso perdido, al fin y al cabo. Casi, pero no del todo. —Lo miró de nuevo, durante un rato tan largo que Linus se sintió inseguro—. No es usted como me lo imaginaba.


			Él no supo cómo tomárselo. Nunca se habían fijado en él de aquella manera.


			—¿Qué quiere decir con eso?


			—Que tiene un aspecto inesperado.


			—¿Siempre habla sin decir nada?


			—A menudo. Pero esta vez no, señor Baker. —Enfiló otra curva, a una velocidad mucho más moderada—. Me lo imaginaba más joven. Por lo general los tipos como usted lo son.


			—¿Los tipos como yo?


			—Los trabajadores sociales. ¿Lleva mucho ejerciendo?


			Él frunció el ceño.


			—Lo suficiente.


			—¿Y le gusta su trabajo, señor Baker?


			—Se me da bien.


			—No le pregunté eso.


			—Es lo mismo.


			Ella sacudió la cabeza.


			—¿Qué hacía durmiendo en el andén? ¿No habría sido mejor tomar una siesta en el tren?


			—No estaba durmiendo, sino... —De pronto le volvió a la memoria lo que había olvidado desde su brusco despertar—. Ay, dios.


			—¿Qué pasa?


			—Ay, dios —repitió sofocado.


			La señorita Chapelwhite parecía alarmada.


			—¿Le está dando un infarto?


			Él no sabía qué pensar. Nunca había sufrido uno, y no estaba seguro de cuáles eran los síntomas. Pero como tenía cuarenta años, varios kilos de más y la tensión alta, desde luego no podía descartar la posibilidad.


			—Maldita sea —refunfuñó la mujer mientras daba un volantazo hacia el arcén y frenaba de golpe.


			Linus pugnaba por respirar, con la frente apoyada en la transportadora. Su campo de visión se había reducido a un pequeño círculo, y notaba un intenso zumbido en los oídos. Estaba seguro de que iba a desmayarse otra vez (o quizá a morir a causa de un infarto) cuando notó el contacto fresco de una mano en la nuca. Consiguió inspirar profundamente mientras se le normalizaba el pulso.


			—Eso es —oyó que decía la señorita Chapelwhite—. Así está mucho mejor. Respire hondo de nuevo, señor Baker. Eso es.


			—El expediente —consiguió mascullar él—. Lo leí.


			Ella le dio un apretón en la parte posterior del cuello antes de soltarlo.


			—¿El expediente de Lucy?


			—Sí. No me lo esperaba.


			—Ya. Normal.


			—¿Es...?


			—¿Cierto?


			Él asintió sin despegar el rostro de la caja.


			Ella no respondió.


			Linus alzó la cabeza y la miró.


			La cuidadora tenía la vista fija al frente y las manos sobre el regazo.


			—Sí —dijo al fin—. Es cierto.


			—Pero ¿cómo es remotamente posible?


			Ella negó con un gesto.


			—Él... no es lo que usted cree. Ninguno de ellos lo es.


			Esto lo sorprendió.


			—Ni siquiera he echado un vistazo a los otros expedientes. —Lo asaltó un pensamiento terrible—. ¿Es que lo de los otros es aún peor?


			Ella se quitó los lentes de sol con brusquedad y clavó en él una mirada severa.


			—No puede ser peor porque ninguno de ellos tiene nada de malo. Son niños.


			—Sí, pero...


			—No hay pero que valga —espetó—. Sé que tiene usted un trabajo que hacer, señor Baker. Y sé que seguramente es competente. Demasiado, en mi opinión. De lo contrario, el DEJOMA no lo habría enviado aquí. No somos lo que se dice una institución ortodoxa.


			—Lo que yo le diga. ¡Tienen nada menos que al Anticristo entre sus internos!


			—Lucy no es... —Ella sacudió la cabeza, visiblemente frustrada—. ¿Por qué vino?


			—Para garantizar la seguridad de los niños —respondió él casi de forma automática—. Para asegurarme de que no les falte nada. Que estén bien cuidados. Y que no supongan un peligro, ni para los demás ni para sí mismos.


			—Y eso se aplica a todos los niños, ¿verdad?


			—Sí, pero...


			—Déjese de peros. Da igual de dónde venga el muchacho, o cuál sea su naturaleza. Es un niño, y usted, al igual que Arthur o yo, tiene el deber de protegerlo. A él y a los demás.


			Linus se quedó mirándola boquiabierto.


			La mujer volvió a ponerse los lentes.


			—Cierre la boca, señor Baker. No vaya a tragarse un bicho.


			Ella revolucionó el motor y enfiló de nuevo la carretera.


			 


			 


			—Siete carpetas —dijo Linus unos minutos después, cuando salió de su estupor.


			—¿Qué?


			—Siete carpetas. Me entregaron siete expedientes. Los de seis niños, más el del director del orfanato. Siete en total.


			—Saber hacer cuentas elementales son una prioridad en DEJOMA, por lo que veo.


			Él hizo caso omiso de la burla.


			—No hay un expediente sobre usted. —Divisó un letrero en la lejanía, a la derecha, en lo alto de la siguiente colina.


			—Claro que no. No trabajo para el DEJOMA. Ya se lo dije. Soy la cuidadora.


			—¿De la casa?


			—Sí. Y también de la isla. Es el oficio familiar. Desde hace generaciones.


			Linus Baker llevaba mucho tiempo ejerciendo su profesión. Y sí, se le daba bien. Sabía aplicar el pensamiento analítico y detectar los indicios sutiles que otros pasaban por alto. Suponía que por eso lo habían elegido para esa misión.


			Dicho esto, habría debido darse cuenta en el instante en que había abierto los ojos en el andén. El hecho de que se hubiera desmayado después de llevarse la impresión de su vida no debería haber sido una excusa.


			El violeta de sus ojos habría debido delatarla. No había sido un efecto de la luz.


			—Es un espíritu de la naturaleza —señaló—. Un espíritu isleño.


			La había atrapado por sorpresa. Ella había intentado disimularlo, y si Linus no hubiera sabido en qué pistas fijarse, no la habría descubierto.


			—¿Qué le hace pensar eso? —preguntó la señorita Chapelwhite con voz impasible.


			—Es una cuidadora.


			—Eso no significa nada.


			—Sus ojos...


			—Son poco corrientes, desde luego, pero nada del otro mundo.


			—Levantó mi maleta...


			—Ah, lo siento mucho. Si hubiera sabido que estaba socavando su masculinidad tóxica, no habría...


			—Va descalza.


			Esto la dejó sin palabras por un momento.


			—Vivo cerca del mar —respondió con lentitud—. A lo mejor voy descalza siempre.


			Él sacudió la cabeza.


			—El sol está alto en el cielo. La carretera debe de estar ardiendo. Y, a pesar de todo, caminaste por ella como si nada. A los espíritus de la naturaleza no les gustan los zapatos. Sienten que les quitan libertad de movimiento. Y nada les hace daño en los pies. Ni siquiera el asfalto recalentado.


			Ella suspiró.


			—Es usted más listo de lo que parece. Eso no puede ser bueno.


			—¿Está usted inscrita en el registro? —quiso saber él—. ¿Sabe el DEJOMA que eres...?


			Ella le mostró los dientes.


			—Nunca he figurado en el sistema, señor Baker. Procedo de un linaje más antiguo que las leyes de los hombres. Que ustedes hayan decidido que deben poner etiquetas a todos los seres mágicos en estado salvaje para seguirles el rastro no le da derecho a interrogarme sobre mi identidad o mi situación legal.


			Linus palideció.


			—Eso es... Tiene razón. No debí decir eso.


			—¿Se está disculpando?


			—Eso creo.


			—Bien. No vuelva a hacerme preguntas sobre mi estatus.


			—Es que... Nunca había conocido a un espíritu isleño. A un espíritu acuático, sí. E incluso, en una ocasión, a un espíritu cavernario. Por eso la reconocí. No sabía que existían seres como usted.


			A la cuidadora se le escapó una carcajada.


			—Me parece que hay muchas cosas que usted no sabe sobre la existencia, señor Baker. Mire, ahí está. Casi hemos llegado al transbordador.


			Él miró en la dirección en que señalaba. Más adelante, el letrero que había vislumbrado a lo lejos se aproximaba a medida que remontaban la cuesta. Sobre el dibujo de una palmera y las olas del mar podía leerse: VILLA DE MARSYAS.


			—Nunca había oído hablar de este lugar —reconoció mientras pasaban de largo la señal—. ¿Es bonito el pueblo?


			—Depende de su definición de «bonito». Para usted, seguramente. Para mí, no.


			Llegaron a la cima de la colina. A sus pies, en la costa, había un cúmulo de edificios coloridos enclavado entre grandes árboles encorvados por la acción del viento a lo largo de años. Linus alcanzaba a ver casas desperdigadas bosque adentro, de colores pastel y tejado de paja. El lugar era como siempre había soñado que sería una aldea costera. Una punzada de anhelo le atravesó el corazón.


			—No vamos a parar, así que no me lo pida —le advirtió ella—. No les gusta que paremos.


			—¿Qué quiere decir con eso?


			—No todos son tan progresistas como usted, señor Baker —dijo, y él supo de inmediato que se estaba burlando de él—. Los seres como nosotros no somos bienvenidos entre los vecinos de Marsyas.


			Esto lo desconcertó.


			—¿Los espíritus de la naturaleza?


			Ella se rio de nuevo, pero con una amargura evidente.


			—Todos los seres mágicos, señor Baker.


			Linus no tardó mucho en comprender a qué se refería. Mientras recorrían la calle principal, que atravesaba la aldea, la gente en la calle y en las tiendas volteaba al oír el sonido del motor. Linus había recibido muchas miradas de desaprobación en su vida, pero nunca tan cargadas de hostilidad. Personas con traje de baño de surfista o bikini y chanclas volteaban a su paso con cara de pocos amigos. Él hizo la prueba de saludarlos con la mano, pero esto no mejoró las cosas. Incluso vio que un hombre que estaba dentro de lo que parecía una marisquería echaba el cerrojo a la puerta cuando pasaban por delante.


			—Por dios —dijo Linus sonándose la nariz.


			—Uno acaba por acostumbrarse —aseguró la señorita Chapelwhite—. Aunque parezca mentira.


			—¿Por qué se portan así?


			—No pretendo conocer la mente de los hombres —aseveró ella, apretando el volante con las manos cuando una mujer apartó a sus hijos regordetes y rezongones como para protegerlos del coche—. Tienen miedo de aquello que no entienden. Y ese miedo se convierte en odio por razones que estoy segura de que ni ellos mismos aciertan a comprender. Y, como no entienden a los niños porque les temen, los odian. No puedo creer que esto sea una novedad para usted. Sucede en todas partes.


			—Yo no odio nada —dijo Linus.


			—Está mintiendo.


			Él negó con la cabeza.


			—No. El odio es una pérdida de tiempo. Estoy demasiado ocupado para odiar. Lo prefiero así.


			Ella lo miró con una expresión oculta tras los lentes de sol. Abrió la boca —Linus no tenía idea de qué iba a decirle—, pero al parecer cambió de idea.


			—Llegamos —dijo en cambio—. Quédese en el coche.


			Se estacionó al lado de un muelle y se bajó antes de que Linus pudiera decir una palabra. Un hombre aguardaba de pie junto a un transbordador pequeño, dando golpecitos con el pie en el suelo en señal de impaciencia. A Linus le pareció divisar tras él la silueta borrosa de una isla.


			—Se hace tarde —alcanzó a oír Linus que el hombre le espetaba a la señorita Chapelwhite mientras esta se acercaba—. Ya sabes que no puedo estar en la isla después del anochecer.


			—Tranquilo, Merle. No permitiré que te pase nada.


			—Eso no me tranquiliza tanto como tú crees. —Escupió al agua por encima del borde del embarcadero antes de mirar a Linus por encima del hombro—. ¿Así que es ese?


			La cuidadora dirigió la vista hacia él.


			—Ese es.


			—Me lo imaginaba más joven.


			—Eso mismo le dije.


			—Muy bien. Acabemos con esto. Y dile a Parnassus que duplico mis tarifas.


			Ella exhaló un suspiro.


			—Se lo comunicaré.


			Merle asintió y, tras lanzarle una última mirada fulminante a Linus, dio media vuelta y subió al transbordador de un ágil salto. La señorita Chapelwhite se encaminó de vuelta hacia el coche.


			—Me parece que nos metimos en algo más gordo de lo que nos hicieron creer —le susurró Linus a Calíope.


			Por toda respuesta, la gata ronroneó.


			—¿Todo bien? —le preguntó al espíritu isleño cuando subió de nuevo al coche. No comprendía todo; el tal Merle parecía un tipo difícil.


			—Todo bien —murmuró ella. Encendió y arrancó mientras Merle bajaba la rampa del transbordador. A Linus le dio un vuelco el estómago por los chirridos y crujidos que emitía la rampa bajo el peso del vehículo, pero todo había terminado antes de que pudiera reaccionar.


			La cuidadora puso el freno de mano y pulsó un botón. Linus se sobresaltó al oír ruidos de engranajes procedentes de la parte de atrás del coche. Miró hacia atrás a tiempo para ver una capota de vinilo que se elevaba por encima de sus cabezas. El borde encajó en su sitio con un chasquido rotundo y espeluznante. Chapelwhite apagó el motor antes de voltear hacia él.


			—Oiga, señor Baker, creo que hemos empezado con el pie izquierdo.


			—¿Me está diciendo que no siempre es la alegría de la huerta? Atónito me quedo.


			Ella le lanzó una mirada feroz.


			—Soy un espíritu de la naturaleza, y por eso siento el fuerte impulso de proteger lo que es mío.


			—La isla —aventuró Linus.


			Ella asintió.


			—Y todos sus habitantes.


			Él titubeó por un momento.


			—¿El tal señor Parnassus y usted...?


			La cuidadora arqueó la ceja.


			Sonrojado, Linus tosió y desvió la vista.


			—Olvídelo.


			Ella se rio de él, pero no con crueldad.


			—No. Créame si le digo que eso no pasaría nunca.


			—Ah. Bueno. Está bien saberlo.


			—Sé que tiene una misión que cumplir —prosiguió ella—. Y está descubriendo que no se parece a nada a lo que se haya enfrentado antes, pero yo lo único que le pido es que les dé una oportunidad. Son mucho más de lo que pone en sus expedientes.


			—¿Me está diciendo cómo hacer mi trabajo? —preguntó él con tensión.


			—Le estoy pidiendo un poco de compasión.


			—Sé lo que es la compasión, señorita Chapelwhite. Por eso me dedico a esto.


			—Realmente lo cree, ¿verdad?


			Linus clavó en ella la vista con dureza.


			—¿Qué está insinuando?


			La cuidadora sacudió la cabeza.


			—No tiene un expediente sobre mí porque se supone que no existo. Arthur..., el señor Parnassus, me envió como gesto de buena voluntad, para demostrarle que va muy en serio. Sabe la clase de persona que puede ser usted y espera que se comporte como esa persona aquí.


			Linus sintió un hormigueo de pavor en la base de la columna vertebral.


			—¿Cómo puede tener la más remota idea de quién soy? Era imposible que supiera a quién habían asignado. Ni yo mismo lo sabía hasta ayer.


			Ella se encogió de hombros.


			—Tiene sus métodos. Le recomiendo que aproveche el tiempo que falta para que lleguemos a la isla y eche un vistazo a las otras carpetas. Convendría que supiera en qué se está metiendo antes de encontrarse con ello. Sería lo menos peligroso.


			—¿Para quién?


			No obtuvo respuesta.


			Cuando volteó, no había nadie sentado al volante, como si ella nunca hubiera estado allí.


			—Hay que jorobarse —farfulló.


			 


			 


			Consideró la posibilidad de seguir su consejo. Hombre prevenido vale por dos y todo eso, pero no se atrevía a leer los expedientes después de lo que había descubierto en el de Lucy, pues temía que fueran empeorando de forma exponencial. Altísima Dirección, desde luego, no le había puesto las cosas más fáciles con sus siniestras advertencias sobre lo diferentes que eran los isleños de todos los seres que había conocido hasta entonces. La señorita Chapelwhite no había hecho más que reforzar sus temores. Linus se preguntó por un momento si le había contado más de lo que debía, o si ella se las había arreglado para echar una ojeada a los expedientes mientras él yacía en el andén. Ambas cosas le parecían probables, así que se fijó el propósito de no volver a bajar la guardia en adelante.


			Como no confiaba en su capacidad para permanecer consciente, se quedó sentado con las carpetas sobre las rodillas, retorciendo los dedos mientras el ansia por saber lo que lo esperaba se debilitaba frente al deseo de conservar la cordura a toda costa. Pensó en toda clase de cosas, desde monstruos terribles con aterradores y afilados dientes hasta el fuego eterno. Eran niños, se recordaba a sí mismo, pero incluso los niños podían morder si se les provocaba. Y si resultaban ser aún peores de lo que se imaginaba, prefería no saberlo de antemano, pues de lo contario quizá no sería capaz de desembarcar del transbordador.
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