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			Zapatitos Rotos


			Hoy venís a mí veloces y corriendo,


			zapatitos viejos y rotos.


			¿Cuántas veces remendé sus suelas


			con cartones y periódico?


			¿Por qué os empeñáis en revivir el pasado


			donde fui tan infeliz?


			Contemplo tres niñas españolitas


			recorriendo las calles solitarias de esta ciudad,


			buscando con sus ojitos infantiles


			un amigo que tenga piedad.


			De lejos escuchamos una voz que nos llamaba:


			¡Niñas! ¡Niñas!, ¿sois de las niñas de España?


			«Claro que sí», dijimos las tres por igual.


			Dios mandó una alegría


			a nuestras solitarias y tristes vidas:


			Encontramos unos padres adoptivos


			que nos entregaron amor,


			comprensión y cariño.


			¡Cómo te recuerdo, instante de mi infancia!


			Hoy tengo de nuevo en mi mente


			y te siento presente,


			a pesar de los años que estuviste ausente.


			Zapatitos viejos y rotos


			que me puse yo tantas veces


			para poder caminar,


			hoy me ponen a pensar que en la vida


			no todo es gozo, alegría y felicidad.


			¡Cuántas veces sentí el suelo mojado y frío


			y mis pies infantiles no pudieron caminar!


			¿Llegará el día que yo pudiera descansar?


			Yo sé que llegará.


			Llegará un día en que mis pies cansados


			dejen de caminar.


			Carmen Garí


			Niña de Morelia


		




		


		

			   


			Con amor, para los padres que han perdido a sus hijos 


			y para los hijos que han perdido a sus padres.


		




		


		

			   


			La longaniza


			Barcelona, España, 1937


			Pere Roda Artés miró con odio y asombro a ese par de obreros vestidos de autoridad que le exigían la entrega de la imprenta, el negocio que con mucho esfuerzo mantenía operando, a pesar de la guerra. No podía creer que aquellos de la CNT estuvieran ahí, sin vergüenza, arrebatándole lo propio a plena luz del día.


			—Vamos a colectivizar la imprenta —le informó Antonio, el mayor de los dos, con voz carrasposa. 


			Pere conocía bien a ese empleado. Llevaba años reparando las máquinas y quejándose de su sueldo. Muchas veces pensó en despedirlo. Si no lo había hecho, era por respeto a su fallecido padre a quien, estando en vida, le había guardado afecto. 


			El otro era Joaquim, un joven inquieto y escuálido que velaba el local por las noches. A él lo conocía desde chico y lo tenía de empleado, sobre todo, por ayudar a su familia. Menuda gracia la suya de venir a robarme el sustento, pensó, buscándole la mirada para descargar en ella su reproche. Joaquim no le dio el gusto. Siguió mirando al suelo.


			Estaban afuera de la pequeña imprenta que desde siempre había pertenecido a la familia de Pere. Los hombres se habían presentado al final de la jornada. Antes de que pudiera preguntarles qué deseaban, Antonio le había informado, con recargada prepotencia, que a partir de ese momento la imprenta pertenecía a la CNT y que, por lo tanto, la gestión sería asumida por los propios trabajadores. 


			Pere no era tonto. Sabía que tarde o temprano algo así podría suceder. Conocía las tendencias políticas de sus trabajadores, y era consciente de que pertenecían al sindicato. No le sorprendía que estuvieran confiscándole el negocio, pero sí que lo hicieran con tal falta de respeto, lealtad y consideración hacia él y hacia su familia que incluso en los tiempos difíciles, como ahora, les daba empleo.    


			—Así que denos las llaves —ordenó Antonio, extendiendo la mano manchada de tinta. 


			—¿Quién os manda? —les preguntó. Quería saber quién coño los estaba instigando a cometer esa idiotez, sabiendo que era un colectivo que no se movía por personalismos y que no encontraría un nombre concreto sobre el cual descargar su furia. 


			El viejo escupió en el pavimento. 


			—Eso no importa. Ahórrese la pataleta y denos las llaves. 


			No se movió.


			—Me cago en Dios, Pere, ¡venga! —insistió, amenazante. 


			Pere trató de encontrar una salida a aquella desastrosa situación. No la había, se dijo, o cuando menos no en ese momento. Los anarquistas le estaban requisando el negocio y no había nada que pudiera hacer para impedirlo. Sería inútil discutir con aquel par que solo obedecía órdenes. La situación general los había envalentonado, y ya era tarde. Miró su reloj. Si no se apuraba perdería el tranvía. 


			—Un momento, por favor. Olvidé mi chaqueta.


			Sin esperar respuesta, les dio la espalda y volvió a entrar al negocio a toda velocidad. Encendió la luz y se dirigió con rapidez a la caja. La abrió, sacó el dinero que encontró y después asió su chaqueta. Escondió las monedas en el bolsillo de la solapa y se dispuso a salir. Antonio ya venía tras él y casi chocaron en la puerta. Esquivó al hombre y salió. Joaquim esperaba afuera, nervioso e impaciente. 


			Pere echó llave a la puerta y la dejó, colgada en el cerrojo. No se las iba a entregar en mano. Eso no. Si esos ladrones querían la imprenta, debían cogerla ellos mismos. Luego, sin mirar atrás, echó a correr en dirección a la plaza Catalunya. 


			La línea número quince lo llevaba todos los días hasta el barrio de Sants, ubicado a las afueras de Barcelona. Ahí Pere había comprado una casa modesta, hace unos años. Era una vivienda de dos niveles, al lado de una fábrica de perfumes y jabones. Le había salido barata porque nadie quería ser vecino de esa fábrica ruidosa, aunque para ellos el estrépito era lo de menos. Además, la fábrica impregnaba todo el vecindario con su agradable aroma y eso era mejor que vivir junto a una pescadería o al lado del basurero municipal, como tantos otros que él conocía. 


			Pere vivía con sus tres hijas, Mercè de trece años, Palmira de once y Carmen de ocho, recién cumplidos. Estaba separado de la madre de las niñas, Celia. Ahora ella alquilaba un piso a dos calles de la casa, en el barrio de Les Corts. Celia se hacía cargo de Montserrat, la más pequeña de sus hijas. A Pere todavía le dolía el rompimiento de su matrimonio. Las niñas merecían más que una familia deshecha, pero desde su perspectiva, Celia había tenido la culpa de la separación; no era capaz de proteger a sus hijas. Las sacaba a la calle a pesar de la posibilidad de los bombardeos. Él lo había prohibido, pero ella no hizo caso, alegando que la necesidad la obligaba a salir a vender las pocas pertenencias que les quedaban. Esas ventas clandestinas de su mujer ponían en peligro la vida de sus hijas y no resolvían la situación. Hubo discusiones. Demasiadas. Al final Pere, en un arranque de furia, la había sacado de la casa, permitiéndole llevarse solo a Montserrat. Celia lo había obligado a hacerlo, se justificaba. Y desde entonces las cosas eran más llevaderas. Su madre cuidaba de las niñas mientras él trabajaba. Así, por lo menos, no pasaba el día angustiado por sus vidas. 


			


			El recuerdo de las caritas famélicas de las niñas espoleó sus pasos. Lo estaban esperando, hambrientas. Esa misma mañana, antes de partir, les había prometido que esta vez no comerían sopa de cáscara de patatas. Hoy no. Hoy, pasara lo que pasara, comerían algo decente, prometió. Cumpliría su promesa a como diera lugar.


			En la estación abordó el tranvía, pagó su cuota y buscó asiento en la parte trasera sin encontrarlo. El tranvía iba llenísimo, como siempre a esa hora, pero al menos pudo abrirse un espacio en la parte de atrás. Miró a su alrededor y fijó su atención en el rostro cansado y hambreado de los pasajeros. Si esta guerra no acaba pronto, pensó con desazón, moriremos todos. Las cosas iban cada día peor. Los franquistas ya ocupaban buena parte de la España que abastecía de cereal y productos agrícolas. Miles de personas escapaban a otras ciudades, huyendo de los sublevados y del hambre. El gobierno republicano racionaba los alimentos, las pocas provisiones se mandaban primero a los soldados al frente, y después a los que quedaban atrás en la retaguardia, niños, mujeres y ancianos. 


			Sacó su cartera del bolsillo, con discreción, y contó el dinero que había podido rescatar de la caja. Era poco. Esa cantidad representaba su último ingreso, pensó, con zozobra. Aquel despojo era una sentencia de muerte. ¿Cómo coño iban a sobrevivir? ¿Cómo iba a ganarse la vida? ¿Cómo iba a mantener a las niñas? Tantos años de esfuerzo para que la imprenta prosperara, tantas horas pedaleando para conseguir espacio, clientes, ventas y ahora, así de fácil, llegaban estos malditos anarquistas a arrebatarle lo que era suyo. ¡Suyo! ¿Con qué derecho? ¡El país era un asco! Un rompecabezas fracturado y pasara lo que pasara, ganara quien ganara, quedaría hecho pedazos. Ya nadie estaba a salvo. Si no morían de un bombardeo, morirían de hambre. ¡Malditos sublevados que lo habían complicado todo! ¡Maldito gobierno que lo permitía!


			Trató de calmarse. Necesitaba pensar con claridad y buscar la manera de recuperar la imprenta. Seguro que había una solución, se dijo, porque aquello no podía quedar así. Repasó algunas opciones, pero ninguna le pareció viable. Hablaría con el contable, decidió, finalmente. Quizás él podría mediar con la CNT. Sí, eso haría. Mañana mismo iría a verlo. 


			Se acercó a la ventana del vagón y la abrió. Se quitó la boina. Abanicó su repentino bochorno con ella y se desabrochó el chaleco. Inhaló el aire fresco de la tarde y se dejó arrullar por el sonido traqueteante, interrumpido de vez en cuando por el chillido de las vías del tren. Las calles pavimentadas fueron quedando atrás. Los edificios grandes se hicieron menos y las fábricas más: cristalerías, textiles, talleres y naves industriales. Las casas de los trabajadores, rodeadas de huertos en los que ahora era difícil que te vendieran un tomate, se esparcían a lo largo del camino. ¡Qué triste panorama ofrecía esa ventana! Pensó. Ya nada era igual. Las calles estaban casi desiertas. La poca gente que deambulaba por ahí iba con prisas, buscando llegar a casa cuanto antes; el miedo a los bombardeos estaba pintado en sus rostros. ¡Cómo les había cambiado la vida! Apenas hacía unos meses, aquella zona era otra cosa. Otra vida. En esos tiempos felices se sentía el espíritu alegre de pueblo, la gente se conocía y se saludaba. El ritmo era sosegado y lento. Ni siquiera las fábricas alteraban la tranquila predisposición de un entorno semi rural, de familia. Antes de la guerra los vecinos salían a la taberna a tomar el vermut con unos pulpitos, con seitons. Por la noche, sacaban sus sillas y se sentaban al fresco afuera de sus casas a charlar con los vecinos. El bullicio de los negocios solía llenar el ambiente sosegado. Había trabajo y mucha actividad: tabernas, pescaderías, zapaterías, peleterías, tintorerías por doquier. Los pintores, planchadoras, herreros, carpinteros ofrecían sus servicios, y los alfareros vendían sus productos en el mercado, donde alguien arreglaba paraguas, cambiaba las telas, o ponía varillas nuevas. Los niños correteaban al señor de los helados que todas las tardes arrastraba su carrito de rayas azules y blancas, pregonando los sabores de vainilla, chocolate y limón. Las campesinas, además de hacer todo el trabajo de la casa y estar al cuidado de menores y mayores, llevaban los excedentes de su huerto a vender a La Boquería, en plenas Ramblas. Ahora, en cambio, nada de eso existía. El pueblo estaba taciturno y los vecinos eran fantasmas que luchaban por sobrevivir. 


			Como él. 


			Miró los cielos. Los ataques aéreos sucedían cada vez con más frecuencia. Los alemanes e italianos atacaban día y noche, sin misericordia, los italianos por mar y los alemanes por aire, apuntando a fábricas y otros puntos estratégicos de la ciudad. Con frecuencia fallaban y hacían grandes destrozos a los edificios y viviendas, matando un sinnúmero de gente que no alcanzaba a refugiarse. Sus hijas no tenían permiso de salir a ningún lado que no fuera al refugio y eso solo en caso de que hubiera un bombardeo. Sabían bien que, en cuanto oyeran la sirena de la fábrica que alertaba de un ataque inminente, debían correr a esos espacios construidos bajo tierra para protegerse. Hoy, por fortuna, había sido un día tranquilo. No habían reportado ningún ataque. Con un poco de suerte, pensó, encontraría algunos establecimientos abiertos en el barrio. Tenía que comprarles algo de comer a las niñas. Lo había prometido: hoy se irían a la cama con las tripas llenas. 


			El tranvía se aproximó a la parada y Pere descendió de prisa. Se encaminó directo hacia los colmados, las tiendas de comida que antes de la guerra surtían al pueblo con todo tipo de productos: aceite, ropa, vinos, licores, carbón, escobas, estropajos, caramelos. Ahora los vecinos tenían que hacer largas colas para disputarse lo poco que había: leche, patatas, arroz, azúcar, lentejas y a veces huevos. Los productos de lujo como la carne, el café y la fruta solo se conseguían en el mercado negro. Pere sabía que, a esas horas, la mayoría de las tiendas estarían cerradas. Y así fue. La única tienda que estaba abierta era la panadería de Manel. Pero iba tarde y seguro que lo único que encontraría era pan negro, ese pan oscuro, denso y duro, difícil de tragar. El panadero lo hacía por las tardes con todo lo que salía de su molino y sin despreciar ni la paja de la espiga, ni las pieles, ni siquiera las piedritas que se colaban. Y para que rindiera, le agregaba harinas de algarroba o de garbanzo. Las niñas tendrían que sopear en agua ese pan duro para no atragantarse. Cuando se acercó a la panadería notó que ya no había cola de gente esperando para comprar el pan. Eso lo descorazonó. 


			—Manel ¿se ha acabado el pan? —le preguntó al panadero.


			El hombre estaba cubierto en harina. Con trazos certeros de su cuchillo afilado cortaba la masa cruda de los bollos que después arrojaba, con buena puntería, al horno.


			—Sí, se ha acabado.


			—Pero en esa repisa veo un trozo ¿me lo vendes?


			—No, ese trozo me lo llevo a casa. El pan se ha acabado.


			—Por favor, Manel, te doy el doble, dos pesetas con cuarenta, que ya es mucho.


			—Eso no es lo que cuesta. El precio siempre es igual: una peseta con veinte. Ese pedazo es para mi mujer. Ya te lo he dicho. Ven mañana más temprano. 


			—Pero Manel. Algo tienen que comer las niñas. 


			—Que no, que no. Hombre, que no puedo. Yo también tengo familia.


			—Sí, pero tu solo tienes un hijo y a él le da de comer el ejército. Yo tengo tres pequeñas. Ten compasión, te lo pido por favor.


			Sus palabras enfurecieron al panadero. Clavó el cuchillo en el bloque de madera y lo miró directo.


			—Con mi hijo no te metas, Pere. Si alguien merece comer es él ¿no te parece? Hay que tener cojones para meterse de voluntario en ese comité de defensa que da vergüenza. ¿De qué ejercito hablas? No tienen armas ¡coño! ¿Crees que ese hatajo de críos va a poder detener a los sublevados? ¿Sabes quiénes están en esa barricada? Ahora te lo digo: el hijo de Adrián, El Tufos, el sobrino de Daniel, el menor del Pastor, entre otros. Es un suicidio, hombre. Pero gracias a ellos, seguimos en pie tú y yo, y tus hijas. Así que no me vengas a joder. Lo siento, ven mañana más temprano. Intentaré tener algo para ti.


			


			Pere apenas pudo contener su rabia. Siempre había sido un hombre irascible, de tendencias impulsivas. Por eso se había casado con Celia al poco de haberla conocido, y por eso mismo la había arrojado de su vida, después de un buen pleito. Ahora, en ese instante, se le antojaba darle a Manel un puñetazo y callarle la boca. El panadero no tenía que explicarle nada, él sabía perfectamente que los negocios abrían y cerraban temprano, que la gente se ponía en la fila desde las cuatro de la mañana, y que ni así alcanzaba la comida. Pero ¿qué podían hacer los hombres como él que trabajaban todo el día hasta tarde? Además, ¿qué le costaba a Manel venderle ese pedazo cuando él podía hacer pan cuando le diera la gana? ¡Se suponía que era su amigo! Pero no, estaba claro que el panadero era otro malparido, abusivo, como esos malditos anarquistas que le acababan de quitar la imprenta. El coraje que sentía se desbordaba; por un instante pensó en coger el pan y salir corriendo, pero no lo hizo. Su enojo tendría que quedarse atrapado en su pecho, de otra forma Manel no volvería a venderle un solo bollo.


			Salió de la tienda y se alejó sin saber adónde ir. Jamás había tenido que mendigar el pan de cada día y hoy no iba a comenzar. Pero ¿qué iba a hacer? No podía regresar a casa sin algo para las niñas. No podía. Lo había prometido y si las criaturas no comían ¡se le iban a enfermar! En el fondo ese era su gran temor: que les diera algo como había pasado con los hijos de Andreu, el vecino. Al final nunca supieron de qué habían muerto esos chicos; alguien dijo tuberculosis, otro dijo viruela, y alguien más difteria. Qué más daba. Los había matado el hambre y él no podía borrar la imagen de los cuerpecitos en la banqueta de la calle, esperando a que los recogiera salubridad para meterlos en el hoyo. Y ahí estaba Andreu, desgarrado de dolor, porque ni eso pudo hacer por ellos, darles un sepelio decente. Igual le pasaría a él si las niñas se enfermaban. No había manera de conseguir medicamentos y ahora, sin la imprenta, menos todavía. Los desinfectantes de cualquier clase estaban agotados, incluso los suministros de jabón. Algunas fábricas cerraban debido a la falta de materias primas. 


			


			Caminó sin rumbo, hundiéndose en la desesperación. ¿Qué hacer? En casa no podían seguir engañando al estómago como lo venían haciendo. Comían cáscaras de patata, sopas de cebolla hervida o de farigola, vainas de guisantes y habas hervidas. Las palomas ya no se conseguían, pero sí gatos. También ratas. Aunque ellos no habían llegado aún a esos extremos. En los patios se hacían pequeños huertos improvisados de verduras, cebollas y ajos. Eso haría, decidió. Pasaría por la zona donde había más huertos e intentaría conseguir unas verduras. Resuelto, apuró el paso, pero de repente escuchó la voz de alguien que lo llamaba.


			—Espera, señor. ¡Espera! Tengo algo que decirte.


			Pere giró para ver quién le hablaba. Se trataba de una anciana jorobada que apenas si podía andar. Iba cubierta con un abrigo grueso, desgarrado. Caminaba con dificultad, apoyándose con un bastón. Con la mano libre cargaba una bolsa que protegía con recelo. Querrá una limosna, pensó. Iba a ignorarla y seguir de largo cuando la mujer habló.


			—Vi que Manel no te quiso vender pan.


			Él la miró sorprendido.


			—Acércate —le ordenó, y cuando vio que titubeaba, alzó la bolsa como un trofeo—. Te digo que te acerques. ¿No ves lo que me cuesta caminar?


			Obedeció y ella, con la mano trémula, extrajo cuidadosamente algo del bolso, mirando a todos lados para cerciorarse que nadie los observaba.


			—No tengo pan, pero te vendo este fuet.


			¿Dónde habría conseguido esa señora ese trozo de longaniza seca? Se preguntó él, sin poder creer lo que sus ojos estaban mirando.


			—¿Cuánto quiere? —preguntó, anhelante.


			—Dame cien pesetas —dijo ella.


			—Señora, cuento con poco dinero. 


			—Es lo que cuesta. Lo tomas o lo dejas.


			


			—Entonces córtelo por la mitad, por favor —diciendo eso, sacó el dinero del bolsillo, contó cincuenta pesetas y se las ofreció.


			La mano artrítica aferró las monedas y se las embolsó.


			—No tengo con qué cortarlo. Dame tu anillo también y te lo dejo todo —dijo, señalando el anillo de bodas.


			—El anillo vale mucho más que ese trozo de longaniza, señora —protestó.


			—Valdrá más pero no se come, hijo. Pero allá tú. Te devuelvo tu dinero y ya está.


			La anciana volvió a guardar el fuet y trató de regresarle el dinero. Pere sintió una rabia inmensa encaramársele por el pecho. Sería fácil arrebatarle la longaniza y echarse a correr, pensó. ¿Qué iba a hacer la anciana para defenderse? Además, se lo merecería por abusiva. Mientras tanto ella, percibiendo la intención criminal de su marchante, asió con fuerza la bolsa contra su pecho, y al hacerlo el bastón cayó al suelo. El ruido seco del palo al golpear el empedrado coincidió con el escándalo de la sirena que sonó estrepitosamente. Se miraron sorprendidos. Esa no solía ser la hora de los bombardeos, casi siempre eran a medianoche. ¿Qué estaba pasando? La gente comenzó a salir de los edificios y las casas, presas del pánico. Se empujaban los unos a los otros y corrían como hormigas que huyen del hormiguero cuando alguien lo ha rociado con agua hirviendo. El bombardeo era inminente. 


			—¡El anillo! —alcanzó a decir la anciana quien, a pesar de todo, se mantenía serena.


			Él se quitó el anillo y se lo entregó. ¿Qué más daba perderlo? pensó, resignado. Celia ya no era su mujer. El amor había muerto y ese anillo ya no representaba nada. Seguramente ella también habría empeñado el suyo. Furioso, le arrebató la longaniza a la mujer y corrió directo al refugio. Las niñas ya deberían de estar ahí, esperándolo. Esas eran las órdenes que les había dejado: en caso de que hubiese un bombardeo, se encontrarían en el refugio.


		




		


		

			   


			Caramelos


			Oler el cabello de mamá. Hurgarle el bolso de piel desgastada y encontrar su lápiz labial, ese tubito dorado, perfumado. Eso quería Carmen. Pintarse los labios para verse como su madre. Verla. Eso quería, sobre todo. Verla. Aunque fuera de lejos. Y de repente ¡ahí estaba! El sonido más ansiado de todos: toc, toc, toc. Era el ruido que hacían las piedritas que mamá lanzaba al ventanal para que ellas, sus hijas, salieran al balcón a saludarla.


			La niña corrió al ventanal y se asomó para comprobar su sospecha. Sí ¡era mamá! Llevaba puesto su vestido de flores, el más bonito, el que solía ponerse para llevarlas a pasear en aquellos tiempos felices y lejanos, cuando todavía vivía en casa. Cargaba a Montserrat en la cadera. Su hermanita más pequeña era la única que vivía con ella. Eso era lo que sus padres habían acordado después de un pleito horrible que no quería recordar. A Carmen ese arreglo no le parecía justo. ¡Ella también quería vivir con su madre! Mejor arreglo hubiera sido, pensaba, que papá y la abuela cuidaran a Montserrat y que ellas, las mayores, vivieran con mamá. Al fin y al cabo, su hermanita menor ni siquiera hablaba. Solo lloraba, comía y dormía. Lo mismo que hacía la abuela.    


			Carmen abrió el ventanal de par en par y salió al balcón. Alzó su pequeña mano y saludó efusivamente a su madre. Ella le lanzó un beso al aire. 


			


			—Voy a buscar a las demás —dijo Carmen, emocionada y feliz—. Ahora vuelvo, mamá. No te vayas.


			—De aquí no me muevo, cariño —le aseguró ella—. Ten cuidado de que no te oiga la abuela. 


			Corrió a buscar a Mercè, su hermana mayor, tratando de no hacer mucho ruido. Tenían prohibido ver a mamá y si la abuela se enteraba de que estaba ahí, la echaría tal como había hecho la última vez. Esas eran las órdenes de papá: que mamá no fuera a la casa. Que no las viera. Lo bueno es que mamá ignoraba el mandato paterno y seguía yendo, y cuando lo hacía, siempre les llevaba algo. Ojalá sea pan, pensó, y de solo pensarlo se le hizo agua la boca. La vez pasada les había llevado manzanas. Se las comieron toditas, hasta las semillas, y por la noche, cuando el estómago comenzó a dolerle, se lo tuvo que confesar a la abuela. 


			—Me está creciendo un manzano en la barriga —se quejó, sobándose la panza. 


			La abuela, en lugar de consolarla, la había nalgueado. 


			—¡Niña desobediente! —gritó, enfadada. 


			Mercè estaba en el aseo, enfrente del espejo, peinándose. Carmen se le acercó, se puso de puntitas y le susurró al oído.


			—Ha venido mamá.  


			Su hermana detuvo el cepillo en el aire.


			—¿Mamá? ¿Dónde está? —preguntó.


			—Afuera.  


			—¿Y la abuela? ¿Dónde está la abuela?


			—No lo sé. En la cocina, creo.


			—Avisa a Palmira. Pero que no os oiga la abuela ¿eh? 


			Asintió con la cabeza y fue a buscar a Palmira. 


			Mercè, por ser la mayor, había tenido que asumir las responsabilidades de su madre desde que esta había partido. Era la cuidadora de sus hermanas menores y la sirvienta de la abuela que continuamente se quejaba: «Ya no tengo edad para criar a mocosas mal educadas como vosotras». La abuela con cualquier cosa se enfadaba. No era de aquellas iaias consentidoras que algunas amigas de Mercè tenían en casa, las que malcriaban a los nietos y jugaban con ellos. Era una mujer fría, poco cariñosa. Desde el sillón daba órdenes con su voz ronca, carrasposa, de fumadora empedernida. Y era injusta. No escondía su marcada preferencia por Palmira, la nieta dócil y tímida que obedecía sin chistar. Palmira sí era Roda, alardeaba la abuela, se parecía a su hijo y por eso era la más bonita. En eso Mercé le daba la razón. Su hermana Palmira era muy bella y era cierto que se parecía a papá: tenía la tez blanca, los ojos grandes, azules, y la barba partida. Quería ser monja y eso a nadie sorprendía. Nunca daba problemas; su presencia apenas se sentía: deambulaba por la casa de puntitas, como un ser etéreo que de repente aparecía en cualquier rincón, sobresaltándolos a todos. Quizás su único defecto era lo mal que comía. Era melindrosa y en esos tiempos de carencias uno tenía que conformarse con lo que le dieran. Aun así, era la favorita de la abuela, mientras que a Carmen no la soportaba. Carmen era un torbellino: alegre, ruidosa, y de carácter fuerte. Le encantaba comer y cantar. Tenía la voz bonita, pero hablaba hasta por los codos, y eso desesperaba a la abuela. «¡Qué ganas de amarrarle un pañuelo en la boca para que haya paz!», se quejaba. O «ya deja de hacer preguntas, niña», la regañaba. Carmen no podía contener su curiosidad. Todo quería saber: que por qué tejen telarañas las arañas, o por qué las patatas crecen en la tierra y no en un árbol, de dónde vienen los océanos, si las sirenas van al doctor o al veterinario. Y cuidado con caer en su juego y contestar alguna de sus preguntas incesantes y ridículas, porque detrás venían cien más. Su jiribilla era tal, que la abuela seguido optaba por escaparse al balcón, solo para no oírla. En ese momento, Mercè se alegró de que la abuela no estuviera en el balcón. Si viera a su madre la correría. 


			Mercè le guardaba rencor a la abuela, sobre todo, porque estaba segura de que por su culpa sus padres se habían separado. Los pleitos entre ellos habían comenzado al poco tiempo de que naciera Montserrat. Un día su madre y la abuela habían tenido un disgusto muy grande, por algún motivo que Mercè nunca entendió, y su padre, en lugar de defender a su esposa, había tomado el lado de la abuela. A raíz de ese pleito la relación de sus padres se deterioró y al final decidieron separarse. En un principio acordaron que las niñas se fueran a vivir con su madre en un piso que ella consiguió en el barrio de Les Corts, muy cerca de la casa en la que su padre se quedó con la abuela. Él prometió seguir manteniéndolas. Por algún tiempo las cosas marcharon en paz. Hasta que la guerra llegó a estropearlo todo. Un día que no había nada de comer, su madre, desesperada, las había llevado a mendigar. Les enseñó a extender las manitas y a decir con súplica: 


			—Una pera, por favor. 


			Cuando la abuela se enteró, prontamente la acusó con su hijo y él, montando en cólera, fue por ellas. Mercè nunca lo había visto tan enfadado. 


			—Me has humillado, Celia ¡has humillado el nombre de mi familia! y eso no te lo perdonaré jamás. Me llevo a mis hijas y tú verás qué haces con Montserrat. Con todo no puedo.


			Desde aquel día, vivían en esa casa con la abuela y su padre. 


			Mercè guardó el cepillo y fue a la recámara. Carmen y Palmira ya estaban en el cuarto, esperándola, ansiosas. Cerró la puerta y luego abrió la del balcón. Ahí seguía su madre, abajo en la calle, mirando nerviosa su entorno. En cualquier momento podría llegar papá. 


			—¡Hijas mías! —exclamó, al verlas. La emoción le enrojeció el rostro y por más que quiso, no pudo contener las lágrimas. 


			—¿Por qué lloras, mamá? —preguntó Carmen, preocu-


			pada. 


			—Lloro de alegría, cariño. De felicidad —dijo enjugándose las lágrimas—. Os echo tanto de menos. 


			Mercè entendió el motivo de esas lágrimas. Esa semana habían caído más bombas de los aviones alemanes, seguramente su madre necesitaba verlas y constatar que estaban bien: vivas y sanas. Además, quería que ellas vieran que su madre y su hermanita también estaban ilesas. Lo primero que las niñas se preguntaban después de cada embestida era eso: ¿Dónde habían caído las bombas? ¿Lejos del piso de mamá? Temblaban imaginándose lo peor, hasta que alguien averiguaba y les dejaba saber que no, que por ahí no había sido el bombardeo.


			—¿Habéis comido? —les preguntó, con ansiedad—. Os he traído algo. 


			Y así diciendo colocó a Montserrat en el suelo. La bebé se asió con fuerza al vestido floreado de su madre. Ella extrajo de su bolso un bulto y lo lanzó al balcón. Palmira lo agarró en el aire y las tres niñas se abalanzaron a disputárselo.


			—¡Quietas! —ordenó Mercè y lo alzó. Luego abrió el paquete y sacó un trozo de pan. 


			—¡Pan! ¡Es pan! —exclamaron, felices.


			—¡Silencio que os escuchará la abuela! —ordenó Mercè. Cortó el pan con sus manos en trozos iguales y lo repartió. Devoraron hasta la última migaja. 


			—¿Cuándo volverás a casa, mamá? —quiso saber Mercè. Había un deje de reproche en su pregunta.


			—Cuando acabe la guerra, cielo. Os lo prometo. Pero no pongáis esas caras tristes. ¿No os alegra verme? Abrid un poco más la ventana. Os traigo otra sorpresa. 


			Esta vez Celia sacó un puñado de dulces y los volvió a arrojar. Los caramelos tapizaron el suelo y las niñas se arrojaron a recogerlos, locas de alegría. ¡Dulces! ¡Qué bonitos eran! Parecían chispitas de arcoíris. Mercè no los tocó. ¿De dónde los había sacado mamá? Se preguntó. Y ¿qué habría tenido que hacer para conseguirlos? Papá no se cansaba de criticarla.   


			—Es una pelandrusca, tu madre —decía con desprecio. 


			Y Mercè, aunque no entendía del todo el insulto, se imaginaba su significado. Sabía que los dulces, como tantos otros productos de lujo, solo se conseguían en el mercado negro. Un mercado de gente mala. 


			A Carmen, por su parte, le daba igual si su mamá era una mujer de canasta, como decía papá que era, o de bolso, o cesta. La quería ¡mucho! y agradecía los regalos que le llevaba. Sin que sus hermanas la vieran, escondió un manojo de dulces debajo de la cama para comerlos después. La tonta de Palmira perdía el tiempo pelándolos y comiéndoselos, en lugar de acaparar más. Allá ella, pensó, alcanzando otro que estaba en el rincón. 


			Justo entonces sonó la sirena de la fábrica alertando de un bombardeo inminente. 


			Se miraron entre sí, desconcertadas. 


			—¡Hijas! ¡Salid rápido! —ordenó Celia, pero el ruido estridente de la sirena opacó su voz.


			Mercè sabía lo que tenía que hacer. Metió a sus hermanas dentro del cuarto con rapidez y cerró el ventanal del balcón. Se aseguró de que todas tuvieran zapatos y corrió a buscar a la abuela. Tenían que ir al refugio cuanto antes.     


			—¡Abuela! ¡Abuela! —llamó, pero ella no estaba en ninguna parte.


			—¡Vamos con mamá! —suplicó Carmen, presa de terror. 


			—No. No podemos dejar a la abuela —dijo Mercè y siguió buscándola.


			—¡Abuela! ¡Abuela! —volvió a llamar.


			Pero la búsqueda fue en balde. 


			Celia, mientras tanto, golpeaba la puerta de la entrada con los puños. 


			—¡Mercè abre la puerta! ¡Salid! ¡Salid ya!


			Montserrat, asustada, berreaba en su cadera.


			La gente comenzó a abandonar sus casas a toda prisa. Corrían por la calle, tropezándose los unos contra los otros. Los ancianos quedaban atrás y la familia se detenía a ayudarlos. Un vecino cayó al pavimento y no pudo levantarse. A él tuvieron que llevarlo en brazos.


			Mercè comenzó a temer lo peor. La abuela seguramente había salido de casa a conseguir cigarros, como solía hacer, y las había dejado encerradas dentro de la casa. Se abalanzó a la puerta y trató de abrirla. ¡Estaba atrancada! 


			Al otro lado de la puerta Celia se desbarataba los puños, golpeándola.


			—¡Ábreme Mercè! ¡Salid, por favor!


			


			—No podemos, mamá —contestó ella, desde adentro—. No podemos. La abuela nos ha encerrado.


			Carmen se tapó las orejas. Odiaba el ruido estridente de la sirena y le aterraba lo que venía. Las explosiones se escuchaban a lo lejos, pero sacudían la tierra como si fuera jalea. El escándalo se acercaba. Tenían que irse cuanto antes. En su mente, se vio afuera, corriendo con su madre al refugio. Se sabían el camino de memoria: correrían por la calle París atravesando la de Arizala y ahí, en la esquina de Jaume Roig, bajarían al refugio. Y cuando todo hubiera pasado, si salían vivas, correrían de regreso a casa tapándose bien los ojos para no ver nada: los heridos bañados en sangre, gritando desaforados, algún perrito aplastado por los escombros, y personas que ya no se movían, con las quijadas torcidas y los ojos desorbitados. Correr a casa sin oír, sin ver, sin oler, era lo que tendrían que hacer. Pero primero tenían que salir. 


			—Se nos cae la casa encima —gimió Carmen. Y antes de que eso sucediera, corrió a buscar su muñeca de trapo, con la que dormía todas las noches. 


			—¡Carmen, ven aquí! —la llamó Mercè, forcejeando la puerta—. ¡Ayudadme todas a empujarla!


			Celia, desde el otro lado de la puerta, les decía qué hacer.


			—Mercè, escúchame bien —dijo—. Ya no hay tiempo, hija mía. Id todas arriba. Cubre el ventanal del balcón como ya sabes hacerlo ¿vale? Escondeos debajo del escritorio. Corran, hija, ¡corran!


			—Y vosotras, ¿qué haréis? 


			—Por nosotras no os preocupéis. Ahora haz lo que te digo. Lleva a tus hermanas al cuarto. ¡Date prisa! 


			Mercè obedeció. Subió a la recámara con sus hermanas y comenzó a arrastrar el colchón de la cama.


			—Palmira y Carmen ¡venid, ayudadme!


			Entre todas empujaron el colchón y lo inclinaron contra el ventanal. Igual hicieron con las otras ventanas, cubriéndolas con las almohadas. Cuando acabaron, se metieron todas debajo del escritorio, el mueble más pesado en toda la casa. Se encogieron y pusieron las manos en la cabeza, tal como habían ensayado muchas veces en los simulacros en la escuela. 


			—No os mováis —ordenó a sus hermanas, abrazándolas. Reprimía su propio miedo y trataba de calmarlas—. Ya pasará. Ya pasará. Tranquilas.


			—Mamá. Quiero a mi mamá —gimió Palmira, temblando.


			—Vendrá pronto. Ya veréis.


			Carmen le alargó su muñeca a Palmira, pero ella no la tomó. Entonces hurgó sus bolsillos y sacó sus dulces. Los repartió con resignación entre todas, pero se quedó con su favorito, el de sabor a naranja.


			El zumbido de los aviones estaba cerca y el abrazo de las hermanitas se hizo estrecho, como el capullo de una mariposa. A lo lejos, detonó el primer bombazo. La tierra tembló. El vidrio de la ventana reventó, estrepitoso, y los cristales quedaron atrapados en el colchón. Por algún orificio comenzó a filtrarse el polvo de la calle. La lámpara del techo cayó sobre la cama. En ese momento Carmen sintió un líquido tibio correr por sus piernas. 


			El dulce de naranja le supo amargo.


			Las niñas no estaban en el refugio, aquel cuartucho subterráneo que Pere había ayudado a construir con sus propias manos, junto con otros vecinos del barrio. Las buscó con desesperación, tropezando al caminar a ciegas en aquella cueva lóbrega y húmeda, atiborrada de conocidos. Reconoció algunos rostros, pero no, sus hijas no estaban. Nadie las había visto ni a ellas, ni a la abuela. 


			—Solo vi a tu mujer —dijo un vecino.


			—¿A mi mujer?


			—Sí, hombre, sí, a Celia. ¿No se llama así? Estaba con la pequeñita en la puerta de tu casa. Le dije que viniera con nosotros, pero no hizo caso. Se quedó. La vi mal, chico. Mal.


			—¿Y las niñas? ¿Y la abuela?


			—No sé, no las vimos. Lo siento. 


			


			Pere se dio la media vuelta para ir a buscarlas a la casa, pero el vecino, adivinando su intención, asió su brazo.


			—Pere. Déjalo. Ya no hay tiempo. 


			Él se libró de un empujón y emergió a la calle. Afuera, corrió contra el río de gente que venía hacia el refugio. En su chaqueta todavía llevaba, aprisionada, la preciada longaniza que le había vendido la anciana. Iba furioso, sobre todo, porque Celia había desobedecido sus órdenes. Otra vez. ¡Le había prohibido que se acercara a su casa! ¡Era una testaruda! Hacía lo que quería ¡siempre había hecho lo que le daba la gana! Pero ahora mismo lo que no entendía era esto: si Celia estaba con las niñas, ella misma las habría llevado al refugio. Entonces ¿por qué no estaban ahí? ¿Dónde demonios estaban? 


			Estalló una bomba a escasos metros y Pere cayó de golpe al pavimento. Ensordecido, se arrastró como pudo al marco de una puerta y se hizo un ovillo, cubriéndose la cabeza. Los escombros seguían cayendo. El polvo que levantaban lo ahogaba y lo cegaba. No podía respirar. Se quitó la chaqueta, a ciegas, y se cubrió la cabeza y la boca. La puerta crujía. El inmueble se mecía, amenazando desplomarse encima de él. Me voy a morir, pensó, convencido de que así sería. Encontrarán mi cuerpo sepultado, abrazando a esta longaniza. Aquel último pensamiento le dio risa. Se soltó a reír como un loco. 


			En algún momento el ataque cesó. Esperó, aturdido. ¡Estaba vivo! Se tanteó el cuerpo y comprobó que nada le había pasado. Sobre los lamentos y llantos de la gente desperdigada por la calle, se escuchó la voz de la radio emitiendo la frase habitual después de un bombardeo: 


			—Ciutadans, el perill ja ha passat. Podeu tornar a casa (Ciudadanos, el peligro ya ha pasado. Podéis volver a casa). 


			La frase representaba un alivio efímero que los ciudadanos habían interiorizado desde no sabía cuándo. ¡Qué desastre era todo aquello! Pensó con desazón, pero aquel no era momento para filosofar, se dijo. Las niñas. ¿Estarían vivas? Se levantó de un brinco y reanudó su carrera, deteniéndose aquí y allá cada vez que se topaba con algún cuerpecito herido por los efectos de la onda expansiva, o por trozos de cornisas desprendidos de algún edificio. No, no eran ellas, comprobaba con el corazón reventándole el pecho. La bomba había caído cerca y por las calles llegaban corriendo, o huyendo penosamente, personas lesionadas buscando refugio o ayuda, muchas de ellas se veían como si se hubiesen rebozado en polvo, como si fuesen estatuas de arena que hubiesen cobrado vida en medio del horror. Siguió corriendo, deteniéndose únicamente en los lugares donde pensaba que las niñas podían haber ido. En el mercado Collblanc vio a una mujer con la cara ensangrentada. Le había entrado un hierro por la boca. Otra mujer arrastraba a un niño pequeño por los sobacos, gritando para que alguien le ayudase a conseguir un médico. El niño llevaba una pierna colgando. Pere corrió, horrorizado, sin parar. Por fin, al dar la vuelta en la esquina de la calle, pudo ver, con alivio, que su casa estaba intacta. ¡Gracias, vida! ¡Gracias! Se abalanzó hacia la puerta que estaba abierta de par en par. ¿Quién la había abierto? Entró, temiendo lo peor. Y ahí, en el centro de la sala, estaba Celia abrazando a las pequeñas. ¡Estaban vivas! ¡Sus hijas estaban vivas! Un revoltijo de sentimientos se apoderó de él: alivio, amor profundo y furia, sobre todo furia hacia Celia, por estar ahí, con ellas. 


			—¡Lárgate! —rugió.


			Ella no habló.


			Las niñas la abrazaron más fuerte.


			—¡Quédate mamá! ¡Quédate! —suplicaron, aferrándose a ella. 


			—Te lo ruego, Pere, déjame estar con ellas —imploró—. Me necesitan. ¿No lo ves? Están afectadas. Deja que se les pase el susto. Te lo ruego.


			—¡Lárgate he dicho! 


			Celia comprendió que por más que suplicara, él no cedería. Estaba ciego de rabia. 


			Resignada, besó a cada niña con ternura y se desprendió de ellas como pudo. Alzó a Montserrat y salió de la casa perseguida por las vocecitas que la llamaban.  


			—No te vayas, mamá. No nos dejes. ¡Mamá!


			


			Años después seguiría escuchando su súplica y lamentaría con toda su alma haberlas dejado a merced de un padre enloquecido.


		




		


		

			   


			El hurto


			La abuela retorcía su mandil, mortificada.


			—Perdóname, Pere. Jamás hubiera dejado a las niñas solas, pero ¿cómo iba a imaginar que esos salvajes nos atacarían a plena luz del día? Esto ya no es una guerra. ¡Es una masacre! 


			—Las dejó solas, madre. Solas. ¡Las encerró! 


			—Sí, me equivoqué. Pero tenían hambre. Salí a buscarles algo que comer. Tú no llegabas. ¿Qué querías que hiciera?


			—Que no saliera. Eso. Además, no mienta que no salió por eso. Salió a buscar tabaco. ¡Admítalo!


			Ella bajó la mirada.


			—Nada de esto es culpa mía —se defendió—. Tú le quitaste las niñas a Celia, yo no. Tus hijas estarían mejor con ella. Regrésalas con su madre, Pere. ¡Es su madre!


			—¿No ve que Celia no puede con ellas? ¿Quiere que las lleve a mendigar otra vez? 


			—No lo sé. Pero te aseguro que no las dejará morirse de hambre. Ella sabrá qué hacer. Hoy les trajo pan. ¡Y caramelos! En cambio, tú sigues llegando a casa con las manos vacías. 


			Pere asió el vaso que tenía enfrente y lo estrelló contra la pared. Los vidrios se esparcieron por el suelo. La abuela se arrinconó, asustada. Cuando su hijo se ponía así, violento, lo mejor era no moverse. Él, inmediatamente arrepentido de su arrebato, se dejó caer en una silla, y hundió la cabeza entre las manos. 


			


			—Joder. Perdón —se disculpó, con voz trémula.


			La abuela fue por la escoba y comenzó a barrer los vidrios. 


			—Deje, ya lo hago —ofreció él, pero ella siguió barriendo.


			—Si no quieres darle las niñas a su madre sácalas de aquí, Pere. Sácalas. Aquí nadie está a salvo.


			Ahí estaba su madre con la misma canción, pensó él, agobiado. Llevaba días hablando de lo mismo, que si fulana enviaba a sus hijos a Rusia, a Francia, que si perengana se iba con los nietos a la costa. Por él ¡que se largaran todos! Bola de cobardes. Desde que la guerra comenzó se escapaban como gacelas huyendo del cazador. Huían del lado franquista al republicano o viceversa. Los republicanos, sobre todo, sufrían hambre, miseria, bombardeos y la muerte de familiares que defendían al gobierno en el frente. Abandonaban el país presas del pánico. Pero él no. Él jamás abandonaría la patria. Primero muerto.


			—Que no. No vuelva con ese tema, madre, por favor. 


			—No seas necio, Pere. La vecina me ha dicho que el barco de Francia sale a México en unos días. Ella va mañana a inscribir a su hijo para que pase unos meses refugiado en México. Lo mismo debes hacer con las niñas, Pere. ¡Todavía hay tiempo!


			—Me importan tres cojones lo que haga la vecina —zanjó.


			No se lo dijo, pero últimamente sí que había considerado la posibilidad de embarcar a las niñas. En la imprenta llevaban días repartiendo los folletos que anunciaban la noticia: México, solidario con la causa del pueblo español, abría sus puertas para recibir a quinientos niños, hijos de republicanos. El organizador era el Comité Iberoamericano de Ayuda al Pueblo Español, con sede en Barcelona. Ellos habían extendido la invitación. Prometían proteger a los pequeños de la brutalidad de la guerra y proporcionarles alojamiento, alimentación y educación en tierras aztecas. El Comité era presidido nada menos que por la señora doña Amalia Solórzano Bravo, la esposa del presidente de México, el general Lázaro Cárdenas del Río. Varias familias que Pere conocía estaban inscritas. El bando republicano ya había conseguido el vapor de bandera francesa, el Mexique, para el viaje. Y era cierto. El barco zarparía en pocos días desde Burdeos. Pere llevaba días considerando esa oportunidad. No dormía calculando los riesgos. ¿Y si mandaba a las niñas? En Barcelona pasaban hambre y corrían el riesgo de morir en cualquier momento. Pero, por otro lado, una cosa era mandar a los hijos a la costa del Mediterráneo, como habían hecho tantas familias madrileñas, y otra mandarlas a México. ¡Ese país estaba en el culo del mundo! Además ¿quién iba a velar por ellas estando allá? Y luego estaba el peligro de la travesía.  


			—¿Cómo sabe que no hundirán ese barco? —le había retado, la primera vez que su madre había traído el tema a colación. 


			—A este barco no lo toca ni Dios. En esa misma nave trasladan al equipo de fútbol —contestó ella.


			—¿El azulgrana? 


			—Sí.


			Pere después confirmó que, efectivamente, el equipo del Fútbol Club Barcelona estaba en la lista de pasajeros del Mexique. Iban a jugar un torneo en Nueva York, primero pasando por México. El plan era que el equipo iría en la superficie del barco y los niños viajarían abajo, protegidos por los azulgranas. Ni la Italia fascista ni la Alemania nazi se atreverían a atacar ese barco sabiendo que el afamado equipo iba a bordo.


			En ese momento Pere estaba agotado, lo único que deseaba era hacer las paces con su madre e irse a dormir. Sacó el fuet de su saco y se lo extendió.  


			—Traje esto.


			La abuela no tocó el embutido.   


			—Esa longaniza no les llegará a nada —soltó con sarcasmo—. No. Yo ya no puedo, Pere. Ya no puedo.


			Desde el último peldaño de la escalera las tres hermanitas escuchaban discutir a los adultos. Se abrazaban asustadas, conscientes de que algo muy serio estaba pasando. ¿A dónde quería mandarlas la abuela? ¿México? Nunca habían oído de ese país. Carmen solo había escuchado una palabra, y al oírla, brincó.


			—¿Longaniza? ¿Hay longaniza?


			Palmira le tapó la boca.


			—¡Shhhhh, cállate!


			—Yo quiero longaniza —insistió ella, y como su hermana no hacía caso, alzó la voz—. ¡Papá, yo quiero longaniza!


			Pere se levantó de la mesa y fue a encarar a las pequeñas fisgonas. 


			—¡Os dije que a la cama! —las regañó. 


			—Tengo hambre —insistió Carmen. 


			—Que no, niña. Vuestra madre os dio pan y caramelos ¿verdad? Entonces ya está. El fuet será para mañana. Ahora daos prisa ¡a dormir he dicho! 


			Las niñas obedecieron. Entraron al cuarto y se dirigieron hacia sus camas tanteando las paredes. No había luz. La lámpara se había caído durante el bombardeo y les había llevado mucho tiempo recoger los vidrios. 


			Carmen buscó su muñeca y la abrazó. Se tapó con las sábanas hasta la cabeza y trató de dormir, pero no pudo. La sirena solía sonar de noche y temía no escucharla. Quería estar lista para despertar a sus hermanas y salir corriendo, no fueran a acabar aplastadas como ratas, como papá había dicho. Otro temor rumiaba en su cabeza. ¿Qué pasaría si su madre no escuchaba la sirena? ¿Qué tal si venía a buscarlas, como hoy, y no las encontraba? ¡Ella quedaría hecha papilla! Montserrat también. Mejor sería que alguien le abriera la puerta, en caso de que llegara. Decidida, se mantuvo despierta hasta que escuchó a los adultos subir a su recámara. Apartó las sábanas, agarró su muñeca, y salió de la recámara de puntillas para no despertar a nadie. Bajó las escaleras despacito, tratando de no hacer ruido y se dirigió a la puerta de entrada, pero al pasar por la cocina algo llamó su atención. La luz del pasillo guio sus pasos y así vio que la alacena estaba abierta. No podía ser, se dijo. La abuela siempre le echaba candado. Se acercó para indagar y sí ¡estaba abierta! Una lucha interna se desató en su pequeño pecho: no te acerques más, se dijo, pero se acercó. No abras más esa alacena, sabes que lo tienes prohibido. Pero la abrió. No se te ocurra agarrar esa longaniza, Carmen. Pero la agarró. No la huelas. ¡No la muerdas! Que no, Carmen, que no la comas. Un mordisquito y ya. Basta. Que no. Que no te la comas toda. ¡Egoísta! 


			La niña devoró hasta la última migaja del embutido y cuando acabó, abrazó a su muñeca. «¿Qué hemos hecho, muñequita?», le preguntó a la testigo de su crimen. Nada dijo su muñeca. La niña con la panza llena y el corazón hecho añicos se dirigió a la puerta de la entrada a resguardarla, por si llegaba su madre. Se acostó hecha un ovillo y abrazó a su cómplice de trapo. Durmió y soñó con malvados salvajes que llegaban en sus aviones ruidosos a bombardearlos. Solo que, en lugar de bombas, caían longanizas del cielo.


			Pere salió de su recámara, y bajó las escaleras de prisa. No quería llegar tarde a su cita con el contable. Le urgía conseguir un acuerdo con los anarquistas, si todavía era posible, o cuando menos conservar su puesto. Pero antes de irse de la casa, quería darles a las niñas, personalmente, el fuet. Que vieran que sí, que él cumplía con su palabra de hombre, y que todavía era capaz de darles sustento. 


			Al pasar por la entrada se detuvo en seco. ¿Qué hacía Carmen durmiendo ahí, en la puerta? Se acercó a su hija, intrigado. El rostro angelical de la pequeña, abrazando a su muñeca sucia, lo enterneció. Todas sus hijas eran bonitas, sobre todo Palmira, pero Carmen tenía una carita luminosa y una sonrisa pícara, irresistible. Por desgracia, era la hija que más se parecía a su madre: pelo castaño, ondulado y espeso, ojos enormes, pardos, y cejas tupidas. Eso era lo único que no le agradaba de esa pequeña: le recordaba demasiado a Celia.


			—¿Por qué duermes aquí, hija? —le preguntó, despertándola.


			


			Carmen abrió los ojos y miró su entorno, extrañada. Ella misma no recordaba por qué estaba ahí. De repente se acordó. Se acordó de todo. Brincó del suelo y se alejó de su padre, temerosa.


			—¿Qué pasa? ¿Tuviste otra pesadilla?


			Carmen se dio cuenta de que su padre no había descubierto el hurto. La miraba con dulzura. No había enfado en su voz. Un alivio tremendo invadió su pecho.


			—Sí. Tuve una pesadilla —balbuceó, esquivando su mirada. 


			—Ah, ¿sí? Pues ya ves que no pasa nada. Anda corre a buscar a tus hermanas y diles que vengan a comer longaniza.


			Ella asintió con la cabeza y partió a acatar la encomienda, apretando la culpa en su pecho. 


			Pere esperaba otra reacción: pensó que Carmen, la más tragona de sus hijas, daría brincos al saber que había longaniza, pero en vez de ello había palidecido, y se había marchado muy de prisa. Quizás seguía dormida, pensó, y no lo había escuchado bien.


			Carmen subió al cuarto con el corazón agitado, pero en vez de despertar a sus hermanas, se escondió debajo de su cama a esperar la furia de su padre. Casi enseguida lo escuchó gritar.


			—¿Quién ha abierto la alacena? —y luego— ¡La longaniza! ¡¿Quién ha cogido la longaniza?!


			La abuela salió de su cuarto y bajó las escaleras, apresurada. 


			—¿Por qué gritas, Pere? ¿Qué ha pasado?


			—Lo que ves. El fuet ha desaparecido. ¡Alguien lo ha robado! Y creo que ya sé quién. ¡Carmen! Baja ahora mismo.


			Debajo de la cama, Carmen comenzó a llorar y su llanto despertó a Mercè. 


			—¿Carmen? —susurró—. ¿Qué has hecho?


			Mercè abandonó su lecho y se encuclilló para mirar a Carmen. Vio que temblaba.


			—¿Qué has hecho? ¿Por qué está papá tan enfadado?


			


			Su hermana no tuvo tiempo de responder. Papá ya venía subiendo las escaleras, golpeando los peldaños y dando de gritos.


			—Ven aquí, ¡espabilada! Verás la zurra que te voy a dar. 


			Entró al cuarto y tironeó de la primera niña que tocó. Era Mercè. Le agarró el camisón y tiró de ella. 
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