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    La historia es el producto más peligroso que haya elaborado la química del intelecto. Sus propiedades son conocidas. Hace soñar, embriaga a los pueblos, engendra en ellos falsos recuerdos, exagera sus reflejos, mantiene viejas llagas, los atormenta en el reposo, los conduce al delirio de grandezas o al de persecuciones, y vuelve a las naciones amargas, soberbias, insoportables y vanas.


    Paul Valéry: Miradas al mundo actual

  


  
    
Prólogo



    De niño escribí una «biografía» de Hidalgo. El maestro Orduña, trabajador de la imprenta de mi padre, encuadernó en piel azul con letras doradas esas pocas hojas redactadas en una Olivetti portátil, llenas de dibujos y estampas. Poco después, el Profesor Roa (descendiente, imagino, de José María Roa Bárcena) nos impartió una clase de historia de la independencia que me fascinó. Aún recuerdo las anécdotas que nos contaba: el Grito de Dolores, el sitio de Cuautla, la trágica muerte de Galeana en Puruarán, la frase de Vicente Guerrero cuando su padre llegó a ofrecerle el indulto, el «Abrazo de Acatempan», las proclamas de Pío Marcha. Cuando llegaron las vacaciones, le pedí a mi padre un regalo histórico: recorrer la Ruta de la Independencia.


    En algún lugar están las fotos: la casa de la Corregidora (con el sitio exacto de la duela donde trasmitió el mensaje sobre la conjura descubierta), la abandonada casa de los Aldama en San Miguel Allende, la visita a la casa de Hidalgo en Dolores, cuidada por un señor que me recomendó la lectura del insurgente Pedro García, y finalmente el recorrido por Guanajuato, sobre todo la visita a la Alhóndiga, donde cerrando los ojos imaginaba con horror las cabezas de Hidalgo, Allende, Aldama y Jiménez puestas en jaulas de hierro en los ángulos del edificio para escarmiento público. Regresé transfigurado.


    En la preparatoria disfruté mucho las clases de historia universal de la maestra Alicia Huerta y escribí un ensayo sobre Napoleón. Compartía, sin conocerlo, la tesis de Carlyle: creía que la historia universal era la biografía de sus «héroes». De pronto, una tarde, le pregunté a Ricardo Garibay: ¿Cuál es su héroe favorito? Su respuesta me fulminó: «Los héroes no existen».


    Pasaron los años. Como buen hijo de los sesenta, creí en la Revolución. Leí todo lo que publicaba el Suplemento «El Gallo Ilustrado» de El Día sobre la Revolución Mexicana. Y libros canónicos publicados por la Editorial Era, Joaquín Mortiz y Alianza Editorial: los tres volúmenes de la biografía de Isaac Deutscher sobre Trostky, El hombre unidimensional de Marcuse, los Manuscritos Económico Filosóficos de Marx, entre otros. De pronto, el movimiento del 68 nos envolvió en su torbellino de libertad y nos hizo sentir revolucionarios. Su trágico desenlace me dejó perplejo. Cuando me enteré que El Colegio de México abría un curso de doctorado de historia para alumnos ajenos a esa disciplina (era mi caso, pues cursaba el cuarto año de ingeniería) no dudé en inscribirme. Tal vez ahí podría vincular mis dos pasiones históricas: el interés por los «héroes» (ya para entonces debidamente entrecomillados) y la pregunta sobre la Revolución: la que mi generación había soñado y su antecedente en el siglo, la Revolución Mexicana.


    Un irónico maestro me enseñó en la primera clase el tono de la historia: al hablar de Santa Anna, en vez de sus «gestas» o sus «traiciones» se concentró en la jocosa narración del caudillo jugando a los gallos en Tlalpan. Era Luis González y González, que en el café y la cátedra nos mostró el valor de la irreverencia. Otro maestro consagrado me sacó de las nubes de la teoría para colocarme en el piso firme de la práctica biográfica: si quería estudiar a los intelectuales de la Revolución Mexicana no había necesidad de agotar la bibliografía universal sobre «intelectuales» (Mannheim, Marx, Gramsci, Weber, Ortega y Gasset) sino poner manos a la obra y estudiar, caso por caso, la malograda biografía su propia generación, la de «Los Siete Sabios». Era Daniel Cosío Villegas.


    Han pasado cuarenta años. Aunque he seguido fiel a esas dos ideas rectoras hace mucho que dejé de creer en los «héroes» como categoría posible en el análisis histórico y hace mucho también que dejé de creer en la Revolución como la palanca maestra de los pueblos, la «violencia lúcida» de la que advendrá, misteriosa pero fatalmente, un orden nuevo y hasta una nueva humanidad. He escrito biografías escépticas sobre hombres del poder con el propósito de conocerlos y comprenderlos, nunca deificarlos. He escrito biografías admirativas de hombres del saber, con el propósito de vindicarlos, no de venerarlos. Y he escrito historias que han querido mostrar no sólo el lado quizá inevitable y apasionado de las revoluciones sino su faceta cruel, oscura, irracional.


    ¿Por qué traer a cuento esta historia personal? Porque 2010 es el año del Bicentenario de la Independencia y del Centenario de la Revolución, y no he podido sustraerme a la tentación de escribir sobre la incidencia de los ritos heroicos y los mitos revolucionarios en el México de hoy. A ese tipo de «historia» se refiere Valéry en el epígrafe que he elegido. México ha vivido de héroes y mitos, y esa condición nos ha costado cara porque ha engendrado en nosotros falsos recuerdos, ha exagerado nuestros reflejos, ha mantenido viejas llagas, nos ha vuelto a veces amargos y soberbios. Nos ha hecho dogmáticos e intolerantes, nos ha quitado realidad y sentido práctico. Por eso titulé este libro De héroes y mitos.


    Se trata de una colección de ensayos dividida en seis partes. «Tres géneros problemáticos», es una crítica al saber histórico convencional, ya sea del género heroico, ideológico-crítico o estrechamente académico, y una defensa del revisionismo histórico. «Historia de la imaginación heroica» es una reflexión sobre varios temas: la vida de Hernán Cortés, que buscando la gloria se precipitó –en la memoria mexicana– al infierno de los «mitos negros»; la extraña interpretación de México y los mexicanos como protagonistas del Viejo Testamento; el ascenso de Miguel Hidalgo al cielo de la santidad cívica, donde a pesar de su frenesí destructivo (tan distinto en esto y en tanto más a Morelos) reinará por todos los siglos; y finalmente una caracterización de nuestros héroes (insurgentes, liberales, revolucionarios) como figuras extraídas de la religiosidad popular.


    Hay en nuestro pasado un proceso que, a mi juicio, fue más trascendente que la Independencia y la Revolución. Me refiero a la Reforma. En 2010 debimos haber conmemorado sus 150 años, pero obsedidos por los héroes y los mitos hemos olvidado ese periodo. El apartado «La Reforma: El sesquicentenario olvidado» lo recuerda con dos ensayos: uno sobre la Constitución de 1857 y a su secuela, la Guerra y las Leyes de Reforma, y otro sobre el origen moderno de la planta que aún envenena nuestra vida pública: la intolerancia, que comenzó siendo religiosa para volverse ideológica.


    El siglo XX mexicano tuvo pocos episodios de genuino compromiso con la herencia liberal: He elegido dos que me parecen centrales, uno para historiarlo, otro para valorarlo: el libro seminal que escribió Madero y el movimiento del 68. Para abordar, desde la perspectiva de 2010, el legado del siglo XX propongo un enfoque generacional de la política y abordo –inspirado en un ensayo célebre de Daniel Cosío Villegas– la actual crisis de México. Finalmente, incluyo el retrato de dos personajes centenarios, ambos grandes protagonistas intelectuales del siglo XX: Andrés Henestrosa, fallecido en 2008, y Silvio Zavala, que ha cumplido 102 años y sigue entre nosotros.


    No creo en los héroes ni tengo fe en el poder redentor de las revoluciones. Y sin embargo, hace unas semanas repetí con mi hijo Daniel el paseo por la Ruta de la Independencia. Fuimos a Querétaro, San Miguel, Dolores y Guanajuato. Durante el día le narré algunos episodios y por la noche releí las páginas prodigiosas de la novela de Jorge Ibargüengoitia Los pasos de López (un Hidalgo de primera mano). Nuestra mayor sorpresa fue advertir la emoción de la historia patria (no hay otro modo de llamarla) en el rostro devoto de las familias mexicanas visitando, en festiva y respetuosa peregrinación, aquel santuario cívico. A pesar de lo que ahora sé sobre aquellos «héroes» y sobre aquella Revolución de Independencia, sus ritos y sus mitos de alguna forma, todavía, me conmueven, igual que me conmueve la religiosidad del pueblo mexicano. Aunque la verdad histórica desmitifique la «historia de bronce» y la teología revolucionaria, esa construcción imaginaria del pasado –vivida con la debida mesura, sin embriaguez, sin intoxicación, sin fanatismo, sin odios anacrónicos, sin proyecciones del presente– también es un valor que nos vincula. Esas leyendas patrióticas son nuestra pequeña porción de fraternidad.


    Perdone, querido lector, esta confesión seguramente innecesaria. Usted sabrá comprender: es el espíritu del Bicentenario. O quizá todo se deba a un azar de la astrología: nací un 16 de septiembre.

  


  
    
Tres géneros problemáticos


  


  
    
Crítica de la «historia de bronce»



    Usos del culto heroico


    El culto a los héroes es tan antiguo como la humanidad. Está en los griegos y romanos, en el Renacimiento y la Ilustración. En el siglo XIX, la idea del «gran hombre» y su consiguiente representación pictórica y escultórica, tomó vuelo con la representación de Napoleón. En América Latina, donde Napoleón tuvo varios imitadores, prosperó la «historia de bronce», género de exaltación histórica que contribuyó a la formación y consolidación de los estados y las identidades nacionales. «Mi padre decía que el catecismo ha sido reemplazado por la historia argentina», escribió Borges. La frase vale, en mayor o menor medida, para todo el continente. Las historias patrias (con sus respectivos panteones de héroes) legitimaron la construcción del nuevo orden republicano, laico y constitucional, adoptando muchas veces las formas de devoción del antiguo orden religioso que habían desplazado. Frente al cielo católico –poblado de santos–, apareció el cielo cívico –poblado de santos laicos: caudillos, libertadores, tribunos, estadistas, presidentes, rebeldes, reformistas. En el siglo XX, el «culto a la personalidad» –fanática variedad del culto a los héroes– llegó a extremos delirantes en los países totalitarios de izquierda o derecha. Y como soles inextinguibles en la noche de la Historia, aparecieron los íconos modernos y postmodernos de la teología política: los santos revolucionarios.


    En México practicamos con fervor la «historia de bronce». Desecharla es imposible y quizá indeseable. Forma parte de la «historia necesaria», como la ha llamado Paul Ricoeur. Y si bien ya no aparece con tonos exaltados en los libros de texto gratuito, la inercia de la vieja historia oficial (maniquea, solemne, unidimensional) y el prestigio mágico de la palabra «Revolución» han probado ser más fuertes que la letra impresa. Los ritos y los mitos nacen, crecen y desaparecen cuando ellos quieren, no cuando los historiadores lo dictaminan.


    Así como «cada santo tiene su capillita», cada héroe tiene su callecita … su plaza, su mercado, su pueblo, su ciudad, su estado, su poema, su estampita, su altar, su canción, su estatua, su óleo, su mural, su escuela, su institución, su cantina, su parque, su paseo, su leyenda y hasta su club de futbol. Vivimos inmersos en una nomenclatura heroica. Al mismo tiempo, cumplimos religiosamente con el santoral cívico: natalicios, muertes, batallas. En el día de la patria, los viejos ritos (el grito, la fiesta, la campana, el ondear de la bandera, el desfile) han seguido y seguirán celebrándose, como cada 16 de septiembre desde 1825. Son nuestra humilde ración de sacralidad cívica en un mundo desacralizado. No hacen daño y, hasta cierto punto, hacen bien.


    Si se me permite una anécdota personal, yo mismo descubrí por esa vía el amor a la historia. De niño, en el México radiofónico de los años cincuenta, fui –y lo confieso sin rubor– un emocionado escucha de La Hora Nacional. A las diez de la noche en punto, enmarcada por la música de Moncayo, una voz grave pronunciaba las palabras sagradas: «Soy el pueblo, me gustaría saber»; en seguida venía la anécdota histórica de la semana. Recuerdo varias: Nicolás Bravo perdona a los asesinos de Leonardo, su padre; el niño artillero rompe el sitio de Cuautla; Guillermo Prieto antepone su cuerpo al de Juárez y exclama ante el pelotón que pretendía fusilarlo: «¡Los valientes no asesinan!». Entre las narraciones de la Revolución había una que me conmovía: en medio de una lluvia de balas, el maestro de literatura Erasmo Castellano Quinto cruzaba el Zócalo para cumplir sus deberes en la Escuela Nacional Preparatoria.


    No veo cómo memorizar algunos (idealizados) episodios nacionales pueda afectar negativamente la sensibilidad y la imaginación de un niño. Suministrados en pequeñas dosis antes de la adolescencia, pueden favorecer el cultivo de una actitud que los ideólogos suelen confundir con el nacionalismo: el patriotismo. Agresivo o defensivo, el nacionalismo presupone la afirmación de lo propio a costa de lo ajeno. Es una actitud que pertenece a la esfera del poder. El patriotismo, en cambio, es un sentimiento de filiación: pertenece a la esfera del amor. Pero una vez pasado el umbral de la infancia, plantada la semilla del amor por este país, debe sobrevenir un sano y paulatino desencanto sobre la naturaleza de los «héroes». La duda metódica y la búsqueda de la verdad deben desplazar a la admiración sentimental. La «historia de bronce» debe someterse a una crítica severa, en varias direcciones.


    Necrofilia histórica


    Una variedad extrema del culto a los héroes es la veneración de sus restos mortales. En el Año del Bicentenario, el Gobierno Federal ha decidido representar un trasunto cívico del antiquísimo culto mediterráneo a las reliquias de los santos, sobre las cuales se erigían catedrales e iglesias. A partir de la religiosidad popular mexicana (muy proclive a esas prácticas) rendir pleitesía a los huesos de los héroes puede ser muy eficaz pero el mensaje que se trasmite a los niños y al público en general es sombrío: como si lo importante de la vida fuera la muerte. La historia obsesionada con los huesos o los cachitos de ropa se acerca, en el mejor de los casos, a la medicina forense y en el peor a la necrofilia. El culto a la muerte no enseña nada, enseña la nada.


    En México, el paseo de los restos mortales es un viejo ritual cívico. Ocurrió por primera vez en septiembre de 1823, cuando por orden del Congreso se trajeron de Guanajuato los «cuatro cráneos» de Hidalgo, Allende, Aldama y Jiménez y «las huesas» de Mina y Moreno. La gente desfilaba en catedral, donde fueron depositados:


    «[…] dentro de la caja o sarcófago se dejó cabida para una urna ricamente adornada toda de cristales (lo que proporcionaba que el público viera los preciosos restos de sus primeros libertadores) y sobrepuestos de metal dorado, arabescos y láminas de plata, en que se puso el nombre de cada héroe que con separación se ven reunidas, y hacen el contraste más tierno y grandioso».


    En las prolijas crónicas de El Sol (mediados de septiembre de 1823) reproducidas en Documentos para la Historia de la Guerra de Independencia de México de Juan E. Hernández y Dávalos (Tomo II, Doc. 254, pp. 605-610) pueden consultarse los diversos aspectos (ceremoniales, militares, cívicos, etc.…) en los que se ha querido copiar un temprano episodio de nuestra historia independiente.


    El ritual volvió a repetirse en 1895: los restos se extrajeron de la catedral para someterse a una «seria revisión» por parte del arqueólogo Leopoldo Batres, tras la cual pasaron unos días en la Aduana de Santo Domingo (donde se les rindió un homenaje) para regresar finalmente a la catedral donde cambiaron de posición: de la Capilla de los Reyes a la Capilla de San José. En 1910, las urnas colocadas en un catafalco a las puertas de la catedral se engalanaron con ofrendas florales y el 14 de septiembre hubo una Gran Procesión Cívica de los restos frente a Palacio Nacional, desde cuyo balcón central las «contempló» don Porfirio. En 1921, la Procesión se repitió, pero esta vez Álvaro Obregón (que había presenciado la ceremonia en 1910) decidió desfilar junto a los restos. Finalmente, en 1925 el Presidente Calles (actuando como Sumo Sacerdote de la religión de la patria) presidió «con significativos honores» el traslado de los restos desde la catedral a su morada cívica y eterna: la Columna de la Independencia. Nada faltó en la ceremonia: tambores, clarines, presencia de los descendientes de Matamoros y Guadalupe Victoria. El historiador americano Ernst Gruening escuchó decir a Calles que había dejado a Iturbide solo en la catedral: «entre los de su clase, adonde se merece».


    El examen científico de los restos con el objeto de filiarlos y ordenarlos tiene sentido: estaban mezclados, desordenados. Se ha decubierto que eran 14 y no 12 y, al parecer, se ha certificado por varias inferencias la presencia de los de Morelos. Pero exhibirlos, pasearlos y placearlos es, a mi juicio, una idea estéril. No induce patriotismo, induce –sobre todo en los niños– un mórbido temor. Lo mejor que puede hacerse con los héroes es dejar en paz sus restos y conocer sus vidas. «El hombre libre –escribió Spinoza en su Ética– en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduría no es una meditación de la muerte sino de la vida». Si queremos hacer hombres libres, hagámosle caso.


    Héroes de carne y hueso


    En una democracia, el verdadero homenaje a los «héroes» (sobre todo a los políticos, ya sea militares, líderes, revolucionarios) es someter a crítica el género que no sólo los ve como agentes únicos de la marcha histórica (aunque en algunos casos su influencia haya sido decisiva) sino como objetos de ciega veneración y reverencia. Este género es la llamada «historia de bronce» y admite varios reparos.


    Para empezar, la crítica del número. Hay en nuestro pasado más «hombres representativos» o «héroes» (si se insiste en usar el gastado término) de los que pretendía la vieja historia oficial. Luis González contabilizó alguna vez a «treinta y tres padres de la Patria» durante la independencia, y Francisco Bulnes señaló, con toda razón, que la Reforma no fue obra única de Benito Juárez sino de una brillantísima generación de pensadores, políticos y caudillos liberales. Para explicar la marcha de la nación, Luis González prefería usar el concepto de «elites rectoras» y veía el pasado como una ronda de generaciones. No un puñado sino centenares de personas decisivas.


    Enseguida, la crítica del color ideológico. No sólo los insurgentes, los liberales o los revolucionarios fueron «héroes». También hubo personas notables en los bandos contrarios. Por mencionar sólo a los más conocidos: Iturbide, Miramón, Mejía y el propio Porfirio Díaz, gran liberal expulsado de por vida del panteón liberal y hasta de la tierra mexicana. ¿No es tiempo de declarar una amnistía histórica para los «villanos» oficiales de nuestro pasado?


    En tercer término, la crítica del ámbito vital. Para la «historia de bronce» no hay más «héroes» que los caudillos o los políticos: los hombres del poder. Pero los campos de la creatividad humana son mucho más variados. «¿Hasta cuándo llegará el día en que se aprecie más al hombre que enseña que al hombre que mata?», dijo Melchor Ocampo. La frase impresionó tanto a Vasconcelos, que la utilizó como epígrafe en su discurso de despedida ante los maestros, el 15 de mayo de 1924. En el mismo sentido, cabe preguntar: ¿son menos «héroes» Ocampo y Vasconcelos que los caudillos militares o los grandes gobernantes? Generación tras generación, México ha visto desfilar pensadores, escritores, poetas, historiadores, artistas de toda índole que han sido tan o más decisivos en la construcción de la cultura nacional que los hombres del poder. Al ampliar su horizonte de conocimiento (o de reconocimiento), el joven mexicano puede persuadirse que la política es sólo una dimensión del quehacer humano, más efímera por cierto y menos trascendente que muchas otras: el saber humanístico y científico, la religión, las causas sociales, las profesiones, las artes, las empresas y en general el mundo (el universo) del trabajo. Y puede descubrir que en cada una de esas esferas hubo siempre mujeres y hombres destacados, anónimos, olvidados.


    Está también la crítica geográfica. Del siglo XIX al XXI, ha habido un creciente centralismo en las minorías rectoras de México. Hay que romperlo no sólo en la práctica política sino en el saber histórico, conocer y reconocer a las personas sobresalientes en todas las regiones del mosaico mexicano. Al federalismo político debe seguir un federalismo del saber histórico.


    Otra crítica imprescindible: la de los propios héroes. Pasada cierta edad, la «historia de bronce» (solemne, escolar, festiva, admirativa) debe ceder su sitio a un examen cada vez menos idealizado de la historia. El conocimiento objetivo y la ponderación serena deben tomar el lugar de la sacralidad emotiva. Los héroes deben bajar del pedestal y mostrarse como fueron: personas falibles con virtudes y defectos, grandezas y miserias. Tomemos al personaje mayor de nuestro altar cívico: el padre Hidalgo. A doscientos años de distancia, todo mexicano se emociona con su hazaña, pero no todos saben que Hidalgo (el «viejito» de Dolores, el amigo de los indios, el criador de gusanos de seda) fue también el frenético líder de una Guerra Santa cuyas crueldades recuerdan vagamente los violentos fundamentalismos de nuestro tiempo. Era un hombre de carne y hueso.


    No menos importante es la crítica del concepto mismo de heroicidad aplicado a la historia. Los hombres son capaces de actos heroicos (o ruines, mezquinos, diabólicos) pero ver en esos hombres y en esos actos la causa única del curso histórico distorsiona gravemente la realidad. La biografía es un género antiguo, legítimo y hermoso, pero la buena biografía no suplanta ni busca suplantar a la historia. Sabe que es sólo una parte de ella. Sin biografía no se entiende la historia pero la historia es mucho más amplia que la biografía. La historia es un territorio inabarcable donde caben los movimientos sociales, las estructuras económicas, los valores culturales, las ideas, las costumbres y las creencias, las corrientes religiosas, las mutaciones demográficas, los cambios climáticos, los desastres naturales y sobre todo las microhistorias de los pueblos. Los oficiantes y devotos de la «historia de bronce» olvidan esa distinción fundamental. No practican la biografía: practican la hagiografía.


    La historia que conviene a nuestra joven democracia no rinde pleitesía a los héroes, ni a los poderes ni a las ideologías: es una historia que sirve al conocimiento, a la honesta búsqueda de la verdad.

  


  
    
Mitología y Revolución



    La difícil reconciliación


    En los festejos del Bicentenario de la Revolución, Francia –su gobierno, sus partidos políticos, sus instituciones académicas, sus intelectuales y artistas– aspiró a la conciliación de sus pasados, tan parecidos a los nuestros en cuanto a su raigambre revolucionaria. El Terror –visto con ojos críticos– dejó de ser objeto de reverencia, pero no por eso Francia se entregó a la íntima tristeza reaccionaria de venerar a Luis XVI y María Antonieta. En 1989, gracias a historiadores como François Furet, Francia encontró el justo medio y cerró, mediante el debate y el conocimiento, la brecha que dividió a la historiografía por 200 años. En vez de deturpar o exaltar a Robespierre, los historiadores se empeñaron en dilucidar cómo era Robespierre; y Francia se reconcilió, hasta cierto punto, consigo misma, con sus orígenes. ¿Podemos nosotros hacer una crítica similar de nuestra Revolución?


    En México, la reconciliación de los pasados, que tanto predicó Octavio Paz, es seguramente imposible por motivos políticos. Los ideales de la Revolución que Cosío Villegas enumeró en su famoso ensayo «La crisis de México» (la justicia en el campo, la igualdad social, la democracia, la educación universal, la soberanía sobre los recursos naturales) siguen siendo motivo de disputa. De hecho, la Revolución es el mito que genera otros mitos (por ejemplo el petróleo, que entre nosotros es casi objeto de veneración teológica). Los mitos antiguos de México –el mito blanco de Cuauhtémoc, el mito negro de Cortés– se han agotado, pero los mitos del siglo XX siguen vivos en el XXI. La transición democrática de 2000 pudo haber propiciado una reconciliación fincada en el debate inteligente, abierto y respetuoso de las diversas posiciones ideológicas y políticas (con sus respectivas visiones del pasado). Por desgracia no ocurrió y la discordia electoral de 2006 cerró, hasta hoy, toda posibilidad de discusión no académica. ¿Qué hacer? Si la política se cierra a la consideración equilibrada del pasado, el saber histórico, fuera o dentro de la academia, debe y puede contribuir a que el público desmitifique y supere, como Francia lo hizo en 1989, la idea de la violencia como partera de la historia.


    Hay quien piensa que la Revolución mexicana es un hecho tan remoto que la reflexión sobre ella sólo interesa a los historiadores o estudiantes de historia. Mi opinión es distinta; en México, la palabra «Revolución» –así, con la «R» mayúscula y rugiente– está en las siglas del PRI y el PRD; no es un recuerdo ni una memoria precisa: es un mito; analizarlo con objetividad desde la perspectiva del siglo XXI importa no sólo por el valor que siempre tiene conocer la verdad, sino porque el mito de la Revolución sigue pendiendo de la vida nacional, inspirando tal vez ideas nobles, pero nublando también nuestro buen juicio y bloqueando nuestro progreso.


    No para ejercer su crítica sino para exaltarla desde un sólido cuerpo documental, algunos notables autores extranjeros intentaron probar el carácter profundamente popular de la Revolución. En la vena original de Frank Tannenbaum (un gringo bueno, ahora olvidado, que fue el fundador de esta corriente con su libro Peace by Revolution, 1933), John Womack Jr., Friedrich Katz y, más tarde, Alan Knight (entre otros) produjeron obras clásicas de nuestra historiografía. Se puede disentir de sus premisas, de sus herramientas de análisis (cierto énfasis en la lucha de clases, por ejemplo) y de sus conclusiones, pero la riqueza y variedad de material que descubrieron, la enorme labor que les llevó compilarlo, y la maestría que desplegaron al escribir sus libros, representó un servicio inapreciable para nuestro autoconocimiento. En todos esos casos la calidad intelectual trabajó en contra de la mitificación.


    Los historiadores mexicanos de mi generación (entre ellos Lorenzo Meyer, Héctor Aguilar Camín, Arnaldo Córdova, Jean Meyer, Adolfo Gilly) intentaron construir una visión nueva de la Revolución. Quisieron (quisimos) acercarnos a los episodios, tendencias, personajes sin demasiados prejuicios, o con conciencia de ellos; siguiendo la pauta de varios historiadores estadounidenses (Cumberland, Quirk) y mexicanos (Moisés González Navarro, Berta Ulloa, Luis González), mis compañeros buscaron sencillamente narrar una parte de aquella historia (el conflicto petrolero, la saga de los jefes sonorenses, la ideología de la Revolución, la guerra Cristera) con la mayor precisión, viveza y fidelidad, y lo lograron. Creo que esta labor revisionista significó un avance del conocimiento histórico y en ese sentido contribuyó a restar legitimidad al sistema político priista.


    Con todo, a últimas fechas he llegado a pensar que no caló lo suficiente; el mito sigue allí, vivo y coleando. Cabe resumirlo así: hubo una vez un momento en que «el pueblo» de México cobró conciencia de sí mismo y de la condición intolerable en que vivía, y tomó las armas masivamente contra sus opresores. Al margen de las incidentales rencillas de sus caudillos; «el pueblo» triunfó y se dio a sí mismo una Constitución admirable, justa, casi perfecta; luego llegaron unos malos gobernantes y la traicionaron; gracias a Dios llegó un general bueno (Lázaro Cárdenas) que la cumplió, pero otros malos gobernantes volvieron a traicionarla. Y allí sigue, traicionada, en espera de que un nuevo líder la reivindique, o la violencia justiciera resurja, como en 1910.


    Los historiadores nos quedamos penosamente cortos en el esfuerzo de desmitificación porque –con la excepción de Jean Meyer y Luis González– no nos detuvimos a criticar de manera suficiente cada fragmento del mito; no juzgamos con el equilibrio debido el Porfiriato, con sus luces y sombras; no dimos cuenta del hambre, la enfermedad, el desarraigo, la desolación y la muerte que provocó la Revolución; tampoco hicimos intentos por medir sus espeluznantes costos, tanto directos como de oportunidad. ¿Era necesaria tanta destrucción? ¿Qué habría pasado si se hubiera elegido el camino de la Reforma y no el de la guerra? Eso por lo que hace a la etapa armada, que a muchos les sigue pareciendo épica y que los propios novelistas de la Revolución criticaron acremente. Lo más grave es la falsificación ideológica de la «obra revolucionaria».


    Algunos postulados teóricos de justicia, igualdad y educación que defendió la Revolución provienen de la antigua matriz cristiana grabada en el alma de nuestro pueblo desde el siglo XVI. Pero una cosa es admitir su nobleza y profundidad y otra, muy distinta, es pensar que la bondad de esos ideales se convirtió en «bien común». El mito de la Revolución se crea y reproduce, precisamente, al equiparar la bondad teórica con la traducción práctica. ¿Por qué falló la Revolución? Cosío Villegas pensaba que eran los hombres quienes habían fallado; creía que habían sido «estupendos destructores» (y corruptos, por añadidura), no constructores tenaces y esclarecidos. Tenía alguna razón, pero el fracaso respondió también a la mala lógica económica de muchas políticas. Las intenciones eran admirables, los resultados pobres y, en muchos casos, contraproducentes. Quienes ignoran esos fracasos o los consideran accidentales viven, sin saberlo, presos del mito. Por eso piensan que el camino del futuro está en el pasado, y por eso no discurren formas efectivas y originales de apoyar a la población pobre, como las que se han ensayado con éxito en varios países.


    Es preciso pensar de nuevo la Revolución mexicana para responder con seriedad a unas cuantas preguntas: ¿Cómo vieron y vivieron realmente la Revolución las mayorías silenciosas?, ¿qué tanto las benefició y perjudicó?


    La voz de «los revolucionados»


    Sabemos lo que pensaban de la Revolución los revolucionarios, pero ignoramos lo que pensaban quienes no participaron en ella, los que se llamaban a sí mismos «pacíficos» y que el historiador Luis González bautizó como «los revolucionados». (Recuérdese que en el momento álgido de la Revolución mexicana hubo quizá 100 mil hombres en pie de lucha, en un país de 15 millones.) Justamente para averiguar la opinión de esas mayorías silenciosas, en 1985 don Luis y Friedrich Katz lanzaron un concurso en el que se invitaba a la gente, sobre todo del campo, a que contara cómo había sido la Revolución en su pueblo o en su rancho; tenía que hacerlo en no más de 20 cuartillas. Se presentaron algunos miles de concursantes, muchos más de los esperados. El resultado –recordaba don Luis– los sorprendió: «todos caracterizaban ese movimiento como una calamidad, un terremoto o un cambio muy perjudicial en el clima». Una pequeña muestra de esos testimonios (la más moderada, por cierto) la publicó el INAH y el Museo Nacional de Culturas Populares bajo el título Mi pueblo en la Revolución mexicana. A partir de esa y otras fuentes, cabe construir una mínima antología del hambre, la vejación, el despojo, el terror, la peste, el sacrilegio, el abuso, el pillaje, la violación, el sadismo, la xenofobia, el asesinato y el genocidio que caracterizó a todas las facciones revolucionarias, sin excepción, incluida –por desgracia– la maderista. Es la voz de los que no tuvieron voz.


    Por ese entonces, 1914, en la ciudad de México hubo un hambre tremenda. La gente hurgaba en los basureros para comer cáscaras. Se acabaron los perros y gatos. Los caballos de las carretelas, flacos, sólo llevaban dos pasajeros y a distancias cortas. (Ángel Miguel Tovar, poblano).


    […] al otro día entraron los carrancistas al pueblo, y a unas muchachas que estaban en un tapanco las ultrajaron y las tomaron prisioneras. Después de dos días de no haber comido salimos a buscar a ver qué había para comer; pero después no nos hallábamos, y no podíamos regresar a Ayotzingo porque en las inmediaciones había una tropa carrancista vigilando que nadie subiera ni bajara […] (Rufina Ortiz Beltrán, vecina de Ayotzingo, en la zona zapatista, ca. 1915).


    […] Entonces resultaron muchos generales rebeldes contra Carranza […]. La situación después de esto se puso peor porque entonces por todos lados andaban los generales rebeldes y su gente. Por un lado andaba Higinio Aguilar con su tropa; pero éste se dedicaba a puro robar, a matar, a pedir dinero a los presidentes municipales de cada pueblo a donde entraban; luego a llevarse caballos, toros, vacas, gallinas, marranos, guajolotes, máquinas de coser y todo lo que era de valor; todas estas cosas tenían que esconderse; hasta las muchachas tenían que esconderse. Así eran las horas que pasamos. Quemaban los puentes, trozaban los postes para que no hubiera comunicación para ninguna parte, y también en los postes colgaban a los contrarios que agarraban en algún combate […]. Ahí duraba aquel infeliz porque nadie se arriesgaba a bajarlo […]. Almazán volaba los trenes, con sus tropas carrancistas que siempre llevaba, para apoderarse del dinero y de las armas y parque que recogían de los que morían al volar el tren […] (Macario Espejel Hernández, Sucesos de 1915 en Oaxaca).


    […] En ese año empezó la terrible plaga que fue el tifo, y duró todo el resto del año hasta llegar a 1919. Apenas se iban restableciendo toda la gente del hambre y la sorpresa de la Revolución, empezó a azotar el terrible mal […]. Empezaba con mucha calentura y dolores de cabeza, y no había con qué curarse, ni había médicos, ni medicinas […] La medicina que usaban era un árbol que se llama palo mulato y otra planta que tiene por nombre botonchihuite […]. Primero se velaban pero después ya no […]. El presidente municipal ordenó que anduviera toda la policía en el pueblo llevando una carreta para que en ella echaran a los muertos y llevarlos al panteón […] en una misma sepultura arrojaban a los ya difuntos […] medio los tapaban con tierra, y vuelta a seguir acarreando en la misma forma. […] las personas que sanaron quedaron inconocibles: sin cabello, transparentes de la cara y flacos […] (Macario Espejel Hernández, Sucesos de 1918-1919 en San Pablo Huitzo, Oaxaca).


    En las iglesias cometen las peores atrocidades, robando todo, especialmente los ornamentos y los vasos sagrados, transformando las iglesias en establos y utilizándolos para los fines más abominables. (Quince pueblos de los distritos de Atlixco al gobernador de Puebla en contra de Jesús Guajardo, citado por Jean Meyer, La Revolución mexicana, Jus, 1991, págs. 92-93).


    Unos nunca se levantaron [en armas], por eso Felipe Neri [cabecilla zapatista], aquí en Cuahuixtla, había muchos [a los] que les mochó la oreja. Porque venía y decía: «Vénganse a la revolución, o dejen la hacienda», los agarraba por el campo, y le contestaban[…] «Sí, mi general», pero al poco tiempo que los soltaban se iban de nuevo a la hacienda a trabajar. Y pasaba Felipe Neri de repente (porque era arrancado, aunque estuviera el gobierno aquí, ése pasaba por la orilla del pueblo con su gente, porque era de por sí valiente) y los volvía a agarrar, y decía: «A ustedes ya los agarré el otro día, ¿verdad?» y zas, les mochaba la oreja, un pedazo: «Ándele, para que los conozca y otro día que los vuelva a agarrar los fusilo». (Testimonio zapatista).


    […] un cargador de los llamados «de número», que cargaba una pesada máquina de coser, fue detenido por un piquete de soldados que le exigían la factura de ésta; el pobre hombre se deshacía en explicaciones de que había sido contratado para llevar la máquina a un domicilio que llevaba apuntado, pero tras una breve alegata, el cabo que mandaba el piquete le ordenó que se pusiera frente a la pared y dio la orden de «fuego», fusilando a aquel infeliz que no tenía más delito que alquilar su trabajo. La gente manifestó su indignación, pero el cabo ordenó que se apuntara con los máuseres a los inconformes, quienes a regañadientes se dispersaron, dejando tirado en la banqueta el cadáver del cargador y procediendo a «decomisar» la máquina de coser […] (Ramón G. Bonfil, ciudad de México, 1915).


    […] Éramos solamente unas jovencitas. Esa tarde pasó Zacarías montado en el burro de don Chon. Iba como alma que lleva el diablo, grita y grita […] «¡Que vienen los alzados! ¡Ahí vienen los villistas!» […] nos hicieron bajar inmediatamente por la escalera de palo que llegaba hasta la primera repisa del pozo, como a unos ocho metros pa abajo del suelo, todas apretadas y temblorosas; ahí ya nos dio miedo. Abajo estaba el hoyo negro del pozo, en el cual una piedrita tardaba como hasta el diez antes de chocar con el agua. Arriba nos quedaba el espanto[…] «¡Que se las van a llevar! ¡Que se las roban y las toman por la fuerza! ¡Las matan y luego las tiran a un lado del camino!» […] Pronto estuvimos todas como pichones, con mucho frío, acurrucadas y temblorosas en un rincón de la repisa, sin poder encender ni una vela. Esperando angustiadas; con la muerte abajo y con la muerte arriba […] Para las mujeres, la bola era el miedo […] (Manuel Servín Massieu, Un suceso del rancho «La Dulce», cerca de la localidad de Guadalupe, Zacatecas, del verano de 1916, que le oyó a su nana Celedonia).


    Como resultado de nuestras investigaciones encontramos: Que la matanza de los 303 desvalidos e inocentes chinos de la ciudad de Torreón en los días 14 y 15 de mayo último fue una matanza sin provocación, concebida con malicia y odio de razas y ejecutada con fiereza salvaje por los soldados del ejército revolucionario (maderista) en compañía de una plebe local en violación de todas las garantías aseguradas por los tratados vigentes entre China y México y en violación de todo noble sentimiento del corazón humano. (Informe de los personeros de la Legación del Imperio Chino ante el Gobierno Mexicano, 13-VII-1911, en Juan Puig, Entre el río Perla y el Nazas. La China decimonónica y sus braceros emigrantes, la colonia china de Torreón y la matanza de 1911, Conaculta, México, 1992).


    A la escucha de «los revolucionados», Luis González extrajo varias conclusiones heréticas, anticipadas ya por Jean Meyer en La Revolución mexicana (publicado en 1973 en España, y reeditado por Jus en 1991). La Revolución no fue propiamente popular, salvo en el caso de Madero; no fue un movimiento social generalizado; se concentró en unos cuantos estados. La gran mayoría del pueblo nunca tuvo de ella una visión global; la historia recordada por la gente suele distinguir algunas «revoluciones»: la del «chaparrito del norte», la de los «carranclanes», la de Villa y la de Zapata. La etapa que suscita memorias más vivas y dolorosas en los «revolucionados» es el lustro heroico de los «revolucionarios»: 1913-1917; la Constitución no forma parte de los recuerdos populares; a Carranza y a sus corifeos se les recuerda por ser los principales protagonistas de la destrucción y el robo (por ellos se acuñó el verbo «carrancear»); los zapatistas y villistas no fueron mal vistos porque eran generosos con el pueblo y no cometían actos de sacrilegio; el odio a la Iglesia fue el motivo de antipatía popular contra los revolucionarios (Luis González y González, La ronda de las generaciones, Obras completas, tomo VI, Clío, México, 1997).


    ¿Cuántas personas murieron en la Revolución por efecto de la guerra, el hambre y la peste? Centenares de miles. En Morelos, por ejemplo, murió el 40 por ciento de la población. ¿Cuántos emigraron? Alrededor de 300 mil. ¿Cuál fue el monto de la riqueza destruida y de la que se dejó de crear? El producto bruto de 1918 era el mismo que el de 1910, pero los pueblos no miden su sustento con esas cifras. ¿Era necesaria esa destrucción? Algunas revoluciones fueron explicables, justificables y hasta inevitables, pero su desenlace no mejoró necesariamente la vida de la gente. Lo aconsejable en este caso es practicar la democracia retrospectiva y dejar que opinen los supuestos beneficiarios mediante un método muy simple: que los editores originales desempolven los testimonios de «los revolucionados» y los suban a la red.


    Y ahora, para despedirnos de aquella década violenta, escuchemos la voz de don Margarito Ledesma: «Se han visto cosas muy duras / en estas revoluciones: / estropicios, quemazones, / golpizas y colgaduras».
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