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			DESARROLLO DEL VALOR  Y DE LA CONFIANZA EN SÍ MISMO
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			Aunque todos los hombres no tienen precisión de ser 

			oradores, ni escritores públicos, o carecen de aptitud o disposición 

			para estos oficios; sin embargo, tendrán muchos de ellos, en 

			diferentes situaciones de la fortuna y destinos de la vida civil, 

			oportunidades de acreditar con el imperio de la palabra en 

			su mérito, su puesto, su estado, su poder o su talento.

			ANTONIO DE CAPMANY

			Hemos dicho que ese sujeto escribió muchos libros. ¡Sí, sí, ándense 

			ustedes con libros! Los libros no sirven para nada en tanto que 

			no se puedan pronunciar discursos. El hombre de la estatua y que no 

			haya sido orador. ¿Se concibe un hombre que tenga estatua y que 

			no haya sido orador? ¿Cómo un hombre que no haya sido orador 

			puede tener una estatua? Horror nos causa el pensarlo. Un hombre 

			que no es capaz de hablar en público una hora seguida, ¿qué derecho 

			puede tener a que se le inmortalice en una efigie de bronce?

			AZORÍN

			Más de dieciocho mil hombres de negocios, desde 1912 hasta la fecha, han concurrido a las clases sobre el arte de hablar en público que el autor ha dictado. La mayoría de ellos, a pedido de este, han narrado por escrito las causas que los motivaron a inscribirse para tal adiestramiento y el resultado que esperaban obtener. El deseo principal, la necesidad apremiante que todas estas cartas expresaban, era —desde luego que con distintas frases— uno solo: «Cuando las circunstancias me obligan a hablar —escribía uno tras otro— me pongo muy nervioso, me atemorizo tanto que no puedo ya razonar con fluidez, concentrar la atención, ni recordar qué tenía pensado decir. Quiero adquirir confianza en mí mismo, serenidad y suficiente presencia de ánimo para poder pensar cuando estoy en pie delante de un auditorio. Quiero llegar a dominar mis pensamientos, desarrollarlos según ilación lógica y expresarlos con claridad y fuerza, ya sea delante del directorio de un banco o en una sala de conferencias». Eran miles las confesiones a este tenor. Citemos un caso concreto.

			Hace años, un señor llamado D. W. Ghent se inscribió en mi curso de oratoria, en Filadelfia. Poco después de la clase inaugural me invitó a comer con él en el Círculo ele Fabricantes. Era un hombre de mediana edad y había llevado siempre una vida activa; dirigía su propia fábrica y era una figura destacada en actividades cívicas y religiosas. Mientras estábamos almorzando, se inclinó hacia mí sobre la mesa y me confesó:

			—Muchas veces me han pedido que hable en una u otra reunión, pero nunca he podido hacerlo. Me desconcierto tanto que pierdo la noción de mis ideas, por lo cual he tenido que esconderme toda la vida. Pero el caso es que ahora soy presidente de la junta de sindicato de una universidad y, lógicamente, debo echarles un discurso de vez en cuando. ¿Cree usted que me será posible aprender a estas alturas de mi vida?

			—¿Que si lo creo, señor Ghent? —contesté—. No es cuestión de que lo crea o no. Lo sé. Sé que puede hacerlo, y que lo hará, si se empeña y sigue mis instrucciones.

			Él pensó que le estaba pintando el cuadro de color de rosa y que me mostraba excesivamente optimista.

			—Usted dice eso por amabilidad —me respondió—. Usted no quiere desilusionarme.

			Cuando terminó su adiestramiento dejamos de vernos por algún tiempo. En 1921 nos encontramos y almorzamos nuevamente en el Círculo ele Fabricantes. Nos sentamos en el mismo rincón y en la misma mesa que aquella primera vez. Luego de recordarle nuestra anterior conversación, le pregunté si había derrochado mucho optimismo en aquel entonces. Sin decir palabra, Ghent extrajo del bolsillo una libretilla de lomo rojo y me indicó una lista de compromisos agendados para hablar en público.

			—La facultad de hacer esto —me confesó—, el placer que obtengo haciéndolo, y el mejor servicio que gracias a ello presto a la comunidad, están entre las satisfacciones más íntimas de mi vida. 

			Poco antes de esta conversación se había celebrado en Washington la conferencia internacional para la limitación de armamentos. Cuando se supo que Lloyd George pensaba acudir a ella, los baptistas de Filadelfia le cablegrafiaron invitándole a hablar en una gran reunión religiosa que se celebraría en esa ciudad. Lloyd George respondió que, si fuese a Washington, aceptaría la invitación. Pues bien, el señor Ghent me informó que le habían designado, entre todos los baptistas de la ciudad, para presentar al primer ministro británico.

			Y este era el hombre que, sentado a esa misma mesa, aún no hacía tres años, me había preguntado gravemente si me parecía posible que llegase alguna vez a hablar en público.

			La rapidez con la que este hombre superó todas las dificultades  y triunfó, ¿es acaso fuera de lo común? De ningún modo. Hay cientos de casos similares. Hace algunos años, para citar otro caso concreto, un médico de Nueva York, a quien llamaremos Curtis, pasó el invierno en Florida, cerca del campo de adiestramiento de un famoso centro futbolístico. Como sentía verdadera pasión por el fútbol, solía ir a ver a los jugadores ejercitándose. Al poco tiempo entabló una amistad cada vez más estrecha con ellos, y un buen día le invitaron a un banquete que se daba en honor del equipo. Al finalizar los postres, se pidió a varios de los invitados que dijesen «algunas palabras». De súbito, con la precipitación e intempestividad de un estallido, escuchó decir:

			—Señores, tenemos entre nosotros un médico, el doctor Curtis, quien nos dirá algunas palabras sobre la salud del jugador de fútbol.

			¿Estaba preparado el doctor Curtis? Desde luego. Estaba mejor preparado que otro cualquiera: había estudiado higiene y ejercido la medicina durante casi treinta años. Habría podido exponer sus conocimientos durante horas al compañero de la derecha o al de la izquierda. Pero levantarse y decir estas mismas razones delante de un concurso, aun pequeño, esto era otro cantar. Esto le erizaba los pelos.

			El corazón del buen médico comenzó a latir con mayor fuerza  y hasta se detenía en seco a veces. Nunca en su vida había hablado en público, y todas las ideas que tenía se hicieron fijas en él. Intentó negarse con la cabeza, pero esto aumentó los aplausos y la ovación. Las voces de «¡Que hable!» se tornaban a cada momento más insistentes.

			¡Triste situación de impotencia y ridiculez! Sabía que, de levantarse, no podría pronunciar más de diez o doce frases... Por fin se levantó y, sin decir palabra a sus amigos, dio una vuelta y salió del salón, aturdido y humillado.

			No nos extrañe, pues, que una de las primeras cosas que haya hecho al volver a Nueva York fuera ir al edificio central de la Asociación Cristiana  de jóvenes y alistarse en la clase de oratoria. No tenía intención de hacer el ridículo y quedarse con la lengua mordida por segunda vez.

			Como estudiante, era de los que realmente agradan al profesor: su anhelo por aprender tenía algo que le hacía desear aprender a hablar en público, y lograr su propósito. Preparaba sus discursos con minuciosidad y los estudiaba con entusiasmo. No faltó a ninguna clase en todo el periodo.

			Le sucedía precisamente lo que le hubiera ocurrido a cualquier otro en condiciones similares: la rapidez de sus progresos no cesaba de asombrarle y de sobrepasar sus más halagadores cálculos.

			Después de las primeras clases, su nerviosismo disminuyó y la confianza en sí mismo ganó terreno de día en día. Al cabo de dos meses ya llevaba la palma entre sus compañeros de clase. Pronto comenzó a aceptar invitaciones para hablar en otros lugares. Le apasionaba la emoción y el regocijo de este pasatiempo, el respeto y los amigos que le deparaba. Un miembro del Centro Republicano de Campaña Electoral, luego de escuchar uno de sus discursos, le invitó a recorrer la ciudad de Nueva York y dirigirse a la multitud en favor de su partido. ¡Gentil sorpresa se hubiera llevado este político si hubiese sabido que, un año antes, el doctor Curtis había tenido que retirarse de un banquete, avergonzado y confundido, porque el temor a un auditorio le había atarugado!

			La adquisición del valor y de la confianza en sí mismo, y la facultad de discurrir con calma y claridad mientras se habla a un grupo  de oyentes no presentan un décimo de la dificultad que la mayor parte de la gente supone. No es un don concedido a un número limitado de personas escogidas por la naturaleza. Es como la facultad de jugar al golf. Cualquiera puede desarrollar sus dotes latentes con tal que tenga genuino deseo de hacerlo.

			¿Se puede aducir el menor asomo de razón para que un individuo no pueda reflexionar con igual fluidez cuando está en pie que cuando está sentado? Desde luego, todos sabemos que no. Más aún: debiéramos andar mejor delante de un grupo. La presencia de varias personas que nos escuchan debiera incitarnos y alentarnos. Muchísimos conferencistas nos dicen que la presencia de un auditorio es un estímulo, una inspiración que obliga al cerebro a trabajar con mayor despejo  y agudeza. En tales circunstancias, como decía Henry Beecher, hechos e ideas que no creíamos dominar pasan como flotando por delante nuestro, y solo hay que estirar la mano e ir agarrando con oportunidad. Que esto nos sirva de experiencia propia. Probablemente llegue a serlo si nos ejercitamos y perseveramos. 

			De una cosa por lo menos podemos estar seguros: de que el adiestramiento y el ejercicio harán desvanecer el temor del auditorio, instilándonos por siempre confianza en nosotros mismos y dándonos valor. No debemos creer que nuestra situación es única. Aun aquellos que llegaron a ser los oradores más elocuentes de su época, al principio se vieron entorpecidos por este miedo y esta timidez que los ofuscaba.

			Mark Twain, la primera vez que debió hablar, sintió como si su boca estuviese llena de algodón y su pulso corriese para obtener un premio.

			Jean Jaurès, el orador político más poderoso que produjo Francia en su época, asistió durante un año a la Cámara de Diputados sin atreverse a decir palabra alguna, y solo entonces concibió hacerse de suficiente valor para pronunciar su discurso inicial.

			Alejandro Lerroux, el famoso político español, hizo lo mismo que el doctor Curtis las dos primeras veces que le pidieron un discurso: se llamó andana, sin excusarse ante el concurso. Ossorio y Gallardo confesó que temblaba como una hoja la primera vez que debió hablar en público.

			Antonio de los Ríos Rosas, que llegó a ser uno de los oradores más temibles de las Cortes españolas del siglo XIX, llevaba varios años de diputado cuando se animó a pronunciar su primer discurso. «La primera vez que hablé en público —confesaba Lloyd George—  era el hombre más desdichado del mundo. No es metáfora, sino la pura verdad, que la lengua se me pegó al paladar; y, al principio, apenas podía articular palabra».

			Jiménez de Asúa nos ha descrito la primera clase que le tocó dar como profesor auxiliar de Derecho Penal en la Universidad de Madrid:

			Se entraba al estrado por una pequeña puerta y se ascendía a él por una estrecha escalera, oculta a los alumnos por la propia mampara.  Al subir aquellos escasos peldaños era tal mi terror, que no pude tenerme en pie: los salvé caminando como un cuadrúpedo.

			Disraeli decía que hubiera preferido conducir una carga de caballería a enfrentarse con la Cámara de los Comunes por primera vez. Su primer discurso fue un rotundo fracaso.

			También lo fue el de Sheridan. Y lo cierto es que tantos son los oradores famosos de Inglaterra cuyos estrenos han sido deslucidos que hoy se cree que el Parlamento es un mal síntoma para que un hombre joven se inicie allí con éxito. Así que, ¡ánimo!

			Después de observar la carrera de tantos oradores, y de haberlos ayudado algo, al autor no le disgusta que un estudiante tenga, al principio, cierto nerviosismo o turbación.

			Hablar en público implica cierta responsabilidad —aun cuando solo se hable a veinte o veinticinco personas en una conferencia de negocios—, cierto azoramiento, cierto esfuerzo, cierta excitación.  Es necesario multiplicarse a sí mismo, como esos buenos caballos de carrera cuando están en la pista.

			El inmortal Cicerón dijo, hace más de dos mil años, que todo discurso público de verdadero mérito se caracteriza por el nerviosismo.

			Los oradores experimentan esta sensación a menudo, aun cuando hablan por radio. «El miedo del micrófono» se llama a esto. Cuando Charles Chaplin se estrenó en la radiotelefonía, leyó su discurso desde el principio hasta el final. Desde luego que estaba acostumbrado a los auditorios. Había recorrido los Estados Unidos en 1912 y representado una pieza titulada Una noche en el Music Hall. Y antes de esto había sido actor en Inglaterra. Sin embargo, cuando entró en el cuarto entapizado y se vio frente a frente con el micrófono, sintió cierta sensación no del todo diferente a la que se siente cuando se cruza el Atlántico Norte durante un invierno tormentoso.

			A James Kirkwood, famoso actor y director de películas, le sucedió algo parecido. En el estrado era un orador de primera clase; pero cuando salió de la sala de transmisión, después de haber hablado al invisible auditorio, sudaba a mares. «Una noche de estreno en Broadway —confesó— no es nada comparado con esto».

			Algunas personas, no importa cuán a menudo hablen en público, sienten cierto nerviosismo un momento antes de comenzar, pero pocos segundos después los nervios desaparecen.

			Hasta Abraham Lincoln se sentía nervioso en los primeros minutos. Su socio Herndon cuenta:

			Al principio era muy torpe y parecía costarle mucho trabajo el enfrentarse a su auditorio. Luchaba durante cierto tiempo con aparente falta de confianza y timidez, lo cual solo hacía más notoria su torpeza. He visto muchas veces a Lincoln en situaciones como esta y me ha causado profunda lástima. Cuando comenzaba sus discursos, la voz se le tornaba chillona, aguda y desagradable. Sus gestos, su porte, su rostro moreno, pálido, arrugado y enjuto, su postura estrafalaria, sus movimientos poco seguros, todo parecía estar en su contra, pero solo por muy breve tiempo. 

			Enseguida adquiría serenidad, entusiasmo, celo, y entonces comenzaba su verdadero discurso.

			Lo mismo puede suceder con nosotros. 

			Con la finalidad de obtener el mayor provecho de esta enseñanza, y ello con prontitud y seguridad, son necesarias cuatro cosas:

			1. Comenzar con deseo vivo y tenaz

			Esto es mucho más importante de lo que creemos. Si nuestro instructor pudiera sondear nuestro espíritu y corazón, y calcular la tenacidad de nuestros deseos, podría predecir, casi con exactitud, la celeridad con que mejoraremos. Si el deseo no es latente, persistiremos en progresar y lograr nuestro fin, y lo haremos con la misma energía con la que el perro de presa se lanza a perseguir al gato. Así, nada en el mundo podrá derrotarnos. Alimentemos entonces nuestro entusiasmo para este estudio.

			Enumeremos sus beneficios. Pensemos cuánto significará la confianza en nosotros mismos y la capacidad de hablar y convencer. Pensemos en lo que puede significar, y lo que significará, en monedas y céntimos. Pensemos en lo que significará socialmente; los amigos que nos brindará; el crecimiento de nuestra influencia personal; la mayor capacidad de mando. Ninguna otra ocupación desarrollará en nosotros mayor capacidad de mando —ni con mayor rapidez— que la oratoria.

			«No hay otra conquista —aseguró Depew—, tan asequible para todos, que como el arte de hablar medianamente bien depare al hombre tanto porvenir y respeto».

			Philip D. Armour, después de haber ganado varios millones de dólares, dijo: «Habría preferido ser un gran orador a un gran capitalista».

			Es un logro por el que casi todas las personas cultas suspiran. Cuando murió Andrew Carnegie, se halló entre sus papeles un plan que había hecho para su vida a los treinta y tres años. Él creía que en dos años más podría disponer de sus negocios de tal manera que tuviese una renta de cincuenta mil dólares por año; y se proponía, entonces, dejar los negocios a los treinta y cinco años, ir a Oxford y darse una educación completa, «con especial dedicación al arte de hablar en público».

			Pensemos en la sensación de satisfacción y placer que resultará del ejercicio de este nuevo poder. El autor ha recorrido no poco a lo largo de este planeta, y ha tenido muchas y muy variadas experiencias, pero para satisfacción completa e íntimamente duradera, pocas cosas hay que se puedan comparar a la de pararse delante de un auditorio y hacer que todos piensen como uno. Esto proporciona sentimientos de fuerza y nos da la sensación de poder. Halaga nuestro orgullo personal. Nos aparta de los otros hombres, elevándonos por sobre ellos.  Hay encanto mágico en este arte y una emoción de esas que jamás se olvidan. «Dos minutos antes de ponerme en pie —decía un orador— prefiero que me den de azotes a empezar a hablar; pero dos minutos antes de sentarme prefiero que me den un tiro a terminar de hablar».

			En todas las clases hay alumnos que flaquean y quedan rezagados a mitad del camino; de modo que debemos concentrar nuestro pensamiento en torno a lo que este curso significa para nosotros, hasta que nuestro deseo esté cumplido.

			Debemos comenzar este programa con tal entusiasmo que nos obligue a no perder ninguna clase, hasta que terminemos el curso de manera triunfal. Digamos a nuestros amigos que nos hemos inscrito en este curso. Fijemos una noche a la semana para leer estas lecciones y preparar los discursos. En fin, hagamos que el avance sea lo más fácil posible y el retroceso, lo más difícil.

			Cuando Julio César cruzó el canal de la Mancha y desembarcó con sus legiones en lo que hoy es Inglaterra, ¿qué hizo para asegurar el éxito de las armas? Algo muy inteligente: detuvo a sus soldados sobre los peñascos yesosos de Dover y les ordenó mirar hacia abajo. Sobre las olas, a setenta metros de profundidad, rojas lenguas de fuego consumían los barcos en que habían venido. En territorio enemigo, roto el único vínculo con el continente, quemado el único medio de retroceder, solo podían hacer una cosa: avanzar y conquistar. Eso, precisamente, es lo que hicieron.

			Así era el espíritu del inmortal Julio César. ¿Por qué no nos apropiamos de este espíritu en nuestra guerra para exterminar el ridículo temor a los auditorios?

			2. Saber cabalmente el tema que vamos a tratar

			A no ser que se haya meditado sobre el discurso, que se lo haya planeado, y que se sepa qué se va a decir, no puede el orador sentirse muy tranquilo cuando afronta su auditorio.

			Es como el ciego que quería guiar a otro ciego. En tales circunstancias, el orador se sentirá cohibido, arrepentido  y avergonzado de su negligencia.

			«Salí electo legislador durante el otoño de 1881 —escribió Theodore Roosevelt en su Autobiografía— y comprobé que era el hombre más joven de la cámara. Como a todos los miembros jóvenes e inexpertos, me resultó sumamente difícil aprender a hablar. Aprendí mucho con el consejo de un viejo y perspicaz labrador (que sin saberlo estaba citando al duque de Wellington, quien a su vez estaba, sin duda, citando a algún otro). El consejo era el siguiente: “No hables hasta que estés seguro de que tienes algo que decir, y que sepas qué es; entonces dilo, y luego siéntate”».

			Este «viejo y perspicaz labrador» debió haber hablado a Roosevelt de otro recurso para sobreponerse al nerviosismo. Debió haber agregado: «Te será provechoso para librarte de tu nerviosismo que encuentres algo que hacer delante del auditorio. Si puedes mostrar algo, escribir una palabra en el pizarrón, o señalar un punto sobre el mapa, o mover una mesa, o abrir una ventana, o rotar algunos libros y papeles, cualquier movimiento físico, en fin, con intención velada, puede contribuir a que te sientas cómodo».

			Ciertamente, no siempre es fácil hallar excusa para hacer estos movimientos, pero la sugestión ahí queda. Usémosla si podemos, pero usémosla las primeras veces solamente. Los niños no se agarran de las sillas una vez que han aprendido a caminar.

			3. Proceder con confianza

			El más famoso psicólogo que haya producido América, William James, escribió lo siguiente:

			La acción parece venir después del sentimiento, pero en realidad ambos están estrechamente ligados; y regulando la acción, que está bajo el dominio directo de la voluntad, podemos indirectamente regular el sentimiento, que no lo está.

			Así, el camino más eficaz de la voluntariedad para llegar a la alegría —cuando nuestra alegría espontánea esté perdida— es el de sentirnos alegres y hablar y proceder como si dicho sentimiento se hubiese apoderado ya de nosotros. Si con esto no recobramos la alegría, entonces, por el momento, no habrá ya nada que nos la haga recobrar.

			Por tanto, para sentir valor, procedamos como si fuésemos valientes, empeñemos toda nuestra voluntad para ese fin, y lo más probable será que un arrebato de entusiasmo reemplace el estado de temor.

			Apliquemos el consejo del profesor James. Para desrrollar el valor cuando estemos frente a un auditorio, actuemos como si lo tuviéramos. Desde luego, si no estamos preparados, por mucho valor que despleguemos no conseguiremos grandes efectos. Pero cuando sabemos de qué vamos a hablar, adelantémonos a la tribuna con energía y respiremos profundamente. Respiremos hondo durante treinta segundos antes de afrontar un auditorio.

			Esta provisión aumentada de oxígeno nos sostendrá y nos dará valor. El famoso tenor Jean de Reszke solía decir que cuando se retiene el aliento, con suerte podemos «sentarnos en él» y el nerviosismo desaparece.

			Cuando un joven de la tribu de Peuls, en África Central, llega a la virilidad y quiere casarse, se le obliga a soportar la ceremonia de la flagelación. Las mujeres de la tribu se reúnen allí, cantando y palmoteando al ritmo de los tambores.

			El candidato se adelanta, desnudo de medio cuerpo para arriba. De pronto, un hombre que empuña un látigo enorme comienza a castigar al muchacho, golpea su piel desnuda, la azota, le pega como a un demonio. La espalda se va llenando de moretones; la sangre comienza a fluir; aparecen cicatrices que durarán toda la vida. Durante esta azotaina, un juez venerable de la tribu se arrastra a los pies de la víctima para ver si se mueve o si da la menor muestra de dolor. Para pasar la prueba con éxito, el torturado joven no solo debe aguantar todo esto, sino que, mientras se le azota, debe cantar un himno de alabanza.

			En todos los tiempos, en todos los climas, los hombres han admirado el valor; de modo que, por mucho que el corazón golpee dentro de nuestro pecho, debemos avanzar con paso firme, detenernos, comportarnos como el joven de África Central y, como él, proceder como si estuviéramos contentísimos.

			Alcémonos plenamente, miremos el auditorio con firmeza y comencemos a hablar con tanta confianza como si todos ellos fueran nuestros deudores. Imaginémonos que lo son realmente. Imaginémonos que se han reunido allí para pedirnos una prórroga. El efecto psicológico será beneficioso.

			No nos abrochemos y desabrochemos nerviosamente la chaqueta, ni movamos torpemente las manos. Si no podemos evitar movimientos nerviosos, pongamos las manos detrás de la espalda y entrelacemos los dedos allí donde nadie puede vernos. O movamos los dedos gordos del pie.

			Como regla general, no es prudente que el orador se oculte detrás de un mueble; sin embargo, las primeras veces, alienta un poco estar detrás de una mesa o de una silla y aferrarse a ella. También es bueno apretar una moneda en la palma de la mano. Cánovas del Castillo, en los momentos más importantes de sus discursos, metía una mano en el bolsillo del chaleco, al mismo tiempo que con la otra se ajustaba las gafas.

			¿Y cómo desarrolló Roosevelt su característico valor y confianza en sí mismo? ¿Le había dotado la naturaleza de espíritu atrevido y emprendedor? De ningún modo. «Habiendo sido un muchacho más bien enfermizo y torpe —confesó en su Autobiografía—, me sentí, cuando llegué a la juventud, inquieto y desconfiado de mi propio valor. Tuve que ejercitarme severamente y con empeño no solo en lo que respectaba a mi cuerpo, sino también en lo que respectaba a mi espíritu y alma».

			Por fortuna, nos narró cómo logró la transformación: 

			Cuando era muchacho, leí un pasaje en un libro de Marryat, que luego siempre tuvo influencia sobre mí. En este pasaje, el capitán de un buque de guerra explica al protagonista cómo adquirir intrepidez. Le dice que, al principio, casi todos los hombres se asustan cuando entran en acción, pero que lo que debe hacer es dominarse de tal modo que pueda proceder como si no estuviese asustado. Cuando esto ha continuado por cierto tiempo, el fingimiento se transforma en realidad, y el individuo se vuelve realmente intrépido a la fuerza, únicamente, de practicar la intrepidez cuando no la siente (estoy usando mis propias palabras).

			Esta fue la teoría que llevé a la práctica. Había muchas clases de cosas que me causaban pavor al principio, desde los osos grises hasta los caballos ariscos y los bandoleros; pero comportándome como si no tuviese miedo, llegué gradualmente a perderlo. A casi todas las personas les ocurrirá lo mismo si así se lo proponen.

			A todos nos puede ocurrir lo mismo en este curso si así lo deseamos. «En la guerra —decía el mariscal Foch—, la mejor defensa es el ataque». Lancémonos, pues, al ataque de nuestra pusilanimidad. Salgamos a su encuentro, batallemos contra ella, conquistémosla a fuerza de valor en cada oportunidad que nos salga al paso.

			Pensemos un título largo de primer plano y luego figurémonos que somos vendedores de diarios. Nadie repara en el vendedor. Es la noticia lo que queremos. El mensaje, ahí está  el quid. Recordémoslo siempre. Interesémonos. Aprendámoslo hasta conocerlo como la palma de nuestra mano. Creamos en él de todo corazón. Y entonces, hablemos como si estuviésemos decididos a dar el mensaje. Hagámoslo así y tendremos diez probabilidades contra una de que seamos dueños de las circunstancias y señores de nosotros mismos.

			4. ¡Practicar! ¡Practicar! ¡Practicar!

			El último tema del que trataremos en este capítulo es, sin duda alguna, el más importante. Aunque olvidemos todo cuanto hemos leído hasta aquí, recordemos esto: el primer método, el único método, el método que nunca falla para desarrollar la confianza en nosotros mismos cuando hablamos en público, consiste en… hablar. Todo el problema, en efecto, se reduce finalmente a un solo punto, que es esencial: practicar, practicar, practicar. Aquello es requisito sine qua non para superar el problema.

			Roosevelt previene lo siguiente:

			Cualquier principiante puede caer preso de la fiebre de gamo. La fiebre de gamo consiste en una intensa excitación nerviosa que muchas veces nada tiene que ver con la timidez. Se puede contraer esta fiebre la primera vez que se habla a un auditorio numeroso, como se puede contraer al ver por primera vez un gamo o cuando se entra en combate. Lo que se requiere para contrarrestar esta fiebre no es valor, sino dominio del sistema nervioso, serenidad.

			Esto solo se puede obtener mediante la práctica. Se debe, mediante el hábito y repetidos ejercicios de dominio, llegar a doblegar completamente los nervios. Esto es en gran parte cuestión de costumbre. Costumbre en el sentido de esfuerzo repetido y de repetido ejercicio de fuerza de voluntad. El hombre de valía se fortalecerá a cada ejercicio.

			¡Tenemos que perseverar! No debemos faltar a una clase porque los negocios de la semana nos hayan impedido prepararnos. Preparados o no, vayamos. Dejemos que el instructor o que los otros alumnos nos sugieran un tema cuando ya estemos en clase.

			Queremos deshacernos de nuestro temor de los auditorios, ¿verdad? Veamos cuáles son sus causas. «El miedo nace de la ignorancia y de la falta de certeza», dice el profesor Robinson. En otras palabras: es el resultado de la falta de confianza.

			¿Y cuál es la causa de esto? No saber de lo que cada uno es capaz. Y no saber esto es originado por la falta de experiencia. Cuando se trae desde lo pasado una sucesión de experiencias triunfales, los temores desaparecen: se disipan como la niebla de la noche cuando amanece el sol de junio.

			Solo una cosa es cierta: el modo más seguro para aprender a nadar es lanzarse al agua. Ya hemos leído este libro suficientemente.

			Cerrémoslo ahora y ¡manos a la obra! Escojamos un tema, de preferencia uno que dominemos, y preparemos un discurso de tres minutos de duración. Practiquemos el discurso a solas un número de veces. Y luego, pronunciémoslo, si es posible, delante del grupo de personas para las que lo hicimos o de nuestros compañeros de clase. Procuremos esforzarnos y poner todo nuestro empeño y capacidades.

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			SUMARIO

			1.Varios miles de estudiantes de este curso escribieron al autor contándole por qué se habían inscrito y qué esperaban de estas lecciones. La principal razón que dieron casi todos fue esta: querían vencer su nerviosismo, aprender a pensar estando de pie y hablar con confianza y facilidad delante de cualquier grupo de oyentes.

			2.La potestad de hacer esto no es difícil de adquirir. No es un don que conceda la Providencia a unos pocos escogidos.  Es como la facultad de jugar al golf: cualquier persona, todas las personas, pueden desarrollar su latente capacidad si lo desean con suficiente vehemencia.

			3.Muchos oradores experimentados pueden pensar y hablar mejor cuando están frente a un grupo que cuando solo tienen un interlocutor. La presencia de una multitud sirve de estímulo, de inspiración. Si seguimos el curso con resolución, llegará el día en que a nosotros nos ocurrirá lo mismo; y entonces consideraremos un exquisito placer poder pronunciar un discurso.

			4.No creamos que nuestro caso sea anormal. Muchos hombres que más tarde llegaron a ser famosos oradores al principio de su carrera se encontraron entorpecidos por la falta de confianza en sí mismos, y casi paralizados por el temor del auditorio. Así le ocurrió a Disraeli, a Jean Jaurès, a Jiménez de Asúa, a Ríos Rosas, a Lloyd George, a Ossorio y Gallardo, y a muchos otros.

			5.Por muy seguido que hablemos, siempre estaremos propensos a perder el ánimo por esta falta de confianza momentos antes de comenzar; pero, a los pocos segundos de habernos puesto en pie, ese sentimiento desaparecerá.

			6.A fin de obtener el mayor provecho de este curso, y ello con prontitud y celeridad, son necesarias cuatro cosas:

			a.Comenzar con deseo vivo y tenaz. Enumeraremos los beneficios que este curso nos proporcionará. Alimentemos nuestro entusiasmo. Pensemos en lo que significará para nosotros económica y socialmente, y en lo que atañe a nuestra influencia y dominio sobre otras personas. Recordemos que de la viveza de nuestro deseo dependerá la celeridad de nuestro adelanto.

			b.Preparémonos de antemano. No podemos estar tranquilos si no sabemos qué vamos a decir.

			c.Actuemos con confianza. «Para sentir valor —aconseja  William James—, procedamos como si fuésemos valientes, empeñemos toda nuestra voluntad para ese fin, y lo más probable será que un arrebato de entusiasmo reemplace al estado de temor». Roosevelt reveló que consiguió sobreponerse a su temor a los osos grises, los caballos ariscos y los bandoleros mediante ese método.

			d.Practiquemos. Este es el punto más importante de todos.  El temor nace de la falta de confianza; la falta de confianza es resultado de no conocer nuestra propia capacidad; y esto a su vez es causado por la falta de experiencia. Hagamos una lista de experiencias felices y toda negatividad desaparecerá.

			VICIOS DEL LENGUAJE

			Vocabulario

			Es error muy común, aun entre personas muy cultas, pronunciar erradamente los siguientes infinitivos:

			
				
					
					
				
				
					
							
							INCORRECTO

						
							
							CORRECTO

						
					

					
							
							Vertir

						
							
							Verter

						
					

					
							
							Jalonear

						
							
							Jalonar

						
					

					
							
							Disparatear

						
							
							Disparatar

						
					

					
							
							Amarillar1 

						
							
							Amarillear

						
					

					
							
							Manipulear

						
							
							Manipular

						
					

					
							
							Diverger

						
							
							Divergir

						
					

					
							
							Apuñalear

						
							
							Apuñalar

						
					

					
							
							Descua jeringarse

						
							
							Descuajaringarse

						
					

					
							
							Desvastar

						
							
							Devastar

						
					

					
							
							Arrellenarse

						
							
							Arrellanarse

						
					

				
			

			Gramática

			Deber y deber de

			El significado de deber como verbo auxiliar no es el mismo cuando le sigue la preposición de que cuando va sin este puentecillo. Deber a secas implica obligación. Deber de, presunción, conjetura. El primero se puede reemplazar por «es necesario que»; el segundo, por «yo creo que». Lo entenderemos mejor con ejemplos:

			[image: ] Los soldados deben resistir hasta la muerte cuando el enemigo avance.

			[image: ] Los soldados deben de estar cansados con tanto marchar.

			[image: ] Debe de ser esta monja una elevada autoridad en su Orden.

			[image: ] «A todo historiador debe serle permitido colmar las lagunas de la tradición histórica con suposiciones legítimas, fundadas en las leyes de la verosimilitud» (Miguel de Unamuno).

			Usar correctamente estos giros es signo casi inconfundible de gran cultura idiomática, porque, tanto en España como en América, la mayoría de las personas confunden los respectivos significados y optan por emplear uno solo, con exclusividad del otro.

			Ejercicio vocal: la correcta respiración

			«En la perfección de una hermosa voz —decía Melba—, la correcta respiración es el más importante requisito técnico». Por tanto, el dominio de la respiración correcta debe ser nuestro primer paso hacia el mejoramiento de la voz. La respiración es el fundamento de la voz, es la materia prima con la que construimos las palabras.

			El uso adecuado de la respiración nos da tonos completos, profundos, redondeados; tonos atractivos, no sonidos chillones ni ásperos; tonos que agradan, que se dejan escuchar fácilmente.

			Si la respiración correcta tiene tanta importancia, debemos buscar enseguida qué es y cómo se practica.

			Los famosos maestros italianos de la canción han dicho siempre que la respiración correcta es la diafragmática. Y ¿qué es eso? ¿Algo extraño, nuevo, difícil? De ningún modo. Lo hacíamos perfectamente cuando éramos niños, en la cuna. Lo hacemos ahora en parte de las veinticuatro horas diarias: cuando estamos acostados, entonces respiramos libre, natural y correctamente, ahí empleamos la respiración diafragmática. Quién sabe por qué rara razón es difícil respirar como se debe sino cuando estamos en posición horizontal.

			Nuestro problema, entonces, se reduce a esto: emplear el mismo método de respiración cuando estamos de pie que cuando yacemos en el lecho. ¿Parece difícil?

			Nuestro primer ejercicio, pues, será el siguiente: 

			[image: ] Pongámonos en decúbito supino y respiremos profundamente. Observaremos que la actividad principal del proceso se concentra en medio del cuerpo. Cuando respiramos profundamente en esta posición, no alzamos los hombros. 

			Sucede lo siguiente: los esponjosos y porosos pulmones se llenan de aire y necesitan extenderse, como un globo, pero ¿cómo?, ¿hacia dónde? Están encajonados hacia arriba y los costados por una caja cuyas paredes son las costillas, la espina dorsal y el esternón.

			Desde luego, las costillas ceden un poco, pero el lugar más fácil de expansión es el piso de la caja, formado por un delgado músculo que sirve, a la vez, de techo del abdomen. Este músculo, llamado diafragma, divide el tronco en dos departamentos diferentes. El departamento superior contiene el corazón y los pulmones; el inferior, el abdomen, el estómago, los intestinos, el hígado y otros órganos vitales. Este enorme músculo está arqueado como un techo, como una bóveda.

			Tomemos, por ejemplo, uno de esos platos de cartón que solemos comprar en las ferias campestres. Démosle vuelta y apretémoslo contra el suelo. ¿Qué sucede? Que se achata, se estira y se escapa por los costados a medida que hacemos fuerza. Esto es, lo que sucede con el diafragma cuando los pulmones, llenos de aire, comprimen la parte superior de la bóveda.

			[image: ] Acostémonos. Respiremos profundamente. Apoyemos los lados de la mano justo por debajo del esternón. ¿No sentimos el movimiento del diafragma achatándose y estirándose? Apoyemos ahora las manos sobre los costados de la caja, sobre las extremidades inferiores de las costillas. Respiremos profundamente. ¿No sentimos los pulmones empujando las costillas flotantes?

			Practiquemos esta respiración diafragmática durante cinco minutos al acostarnos y durante cinco minutos antes de levantarnos. Por la noche, esta respiración nos calmará los nervios, con lo cual nos adormecerá. Por la mañana, nos mimará  y despejará. Si hacemos esto con frecuencia, no solo mejoraremos la voz, sino que también viviremos algunos años más. Los cantantes de ópera y los maestros de canto llaman la mediación por su longevidad. El famoso Manuel García, quien vivió muchos años, atribuía su larga vida a los ejercicios diarios de respiración profunda.

			

NOTAS

			
				
					1 Actualmente amarillar ya es aceptado por la RAE.
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			LA CONFIANZA EN SÍ MISMO  DURANTE LA PREPARACIÓN
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			Confiar en la inspiración del momento, tal (es) la frase fatal 

			por la que se han arruinado muchísimas carreras promisorias. 

			El camino más seguro para llegar a la inspiración es la 

			preparación. Conozco muchos hombres de capacidad y valor que 

			han fracasado por falta de industria. El dominio de la elocuencia 

			no se logra sino por el dominio del tema que se desea tratar.

			LLOYD GEORGE

			Añade luego el orador que «hablar de repente y sin pensar 

			siempre lleva consigo al desacierto»; máxima esta 

			—porque lo son tales palabras que debieran estar grabadas 

			para eterna memoria en el Salón de Sesiones—.

			AZORÍN

			Ha sido obligación profesional del autor, y al mismo tiempo un placer, escuchar y criticar unos seis mil discursos durante la temporada anual, desde 1912 hasta la fecha.1 Estos discursos fueron pronunciados no por estudiantes universitarios, sino por profesionales y comerciantes adultos. Si de esta experiencia hubiese quedado en el espíritu del autor alguna cosa mejor grabada que otra, esa sería la necesidad esencial de preparar el discurso antes de pronunciarlo, y tener algo preciso y determinante que decir, algo que haya dejado impresión en el ánimo, algo, en fin, que no pueda quedar sin ser dicho. ¿No nos sentimos acaso atraídos por el orador, en quien percibimos que tiene en su cerebro y en su corazón un mensaje real, un mensaje que trata vehementemente de llegar a nuestro cerebro y a nuestro corazón? He allí una buena muestra del secreto de hablar.

			Cuando un orador cae en estado mental y emotivo, advierte un hecho muy significativo, a saber: que su discurso se hace casi solo.  El peso resultará llevadero; la carga resultará liviana. Un discurso bien preparado está casi pronunciado.

			La razón principal que ha movido a la mayor parte de los alumnos a inscribirse en el curso del autor es, como hemos dicho en el primer capítulo, adquirir confianza, valor y seguridad. Y el error fatal en que incurren muchos consiste en descuidar la preparación de sus discursos. ¿Qué esperanza tienen de vencer el miedo esa legión y esa caballería que es el nerviosismo si entran en la batalla con pólvora mojada y lanzas sin filo, o, en fin, sin siquiera pólvora ni lanzas?

			En circunstancias tales, que no nos extrañe que los oradores no se sientan precisamente cómodos frente al auditorio. «Creo —decía Lincoln en la Casa Blanca— que nunca tendré suficiente experiencia para hablar sin aturdirme cuando no tengo nada que decir».

			Si queremos tener confianza, ¿qué mejor que recurrir a aquello que lo produzca? «El amor perfecto —escribía san Juan el Apóstol— destruye el miedo». Y lo mismo hace la perfecta preparación. Webster decía que le daba lo mismo aparecer semidesnudo delante de un auditorio, que aparecer semipreparado.

			¿Por qué no preparan sus conferencias con mayor cuidado los alumnos de este curso? ¿Por qué? Algunos no comprenden claramente en qué consiste la preparación, ni saben resolverla de manera prudente; otros alegan falta de tiempo. De modo que discutiremos estos problemas con cierta extensión —y, esperamos, con cierta claridad y provecho— en este capítulo.

			La forma correcta de prepararse

			¿Qué es la preparación? ¿Leer un libro? Esa es una forma, pero no la mejor. La lectura puede servirnos de ayuda, pero si nos hacemos de cierta cantidad de pensamientos envasados y los soltamos inmediatamente como si fueran propios, faltará algo en la exposición. El auditorio quizás no sabrá definir qué es esto que falta, pero no sentirá entusiasmo por el orador.

			Veamos un ejemplo: en algún curso de oratoria para banqueros neoyorquinos, naturalmente, los alumnos de este curso, al ser personas muy ocupadas, hallaban dificultad para prepararse adecuadamente o para hacer lo que ellos creían que era prepararse. Toda la vida habían estado examinando sus propios pensamientos, alimentando sus propias convicciones, viendo las cosas desde sus propios y particulares puntos de vista, viviendo experiencias personales. De suerte que, haciendo todo eso, habían estado cuarenta años acumulando material para discursos. Pero a algunos de ellos se les hacía difícil comprenderlo. «No alcanzaban a ver el bosque por los pinos susurrantes y las píceas».

			La clase se reunía los viernes por la tarde de cinco a siete. Uno de esos viernes, un caballero que formaba parte de un banco importante —llamémosle Emilio Cortez— se encontró con que habían dado las cuatro y media, y ¿qué tema iba a tratar? Salió de la oficina, compró un ejemplar de la Gaceta Comercial en un quiosco y, mientras iba en el subterráneo, leyó un artículo titulado «Solo tenemos diez años para triunfar». Lo leyó no porque tuviera ningún interés especial en el artículo, sino porque debía hablar sobre algún tema, sobre cualquier tema, pues tenía que llenar el espacio de tiempo que tenía asignado.

			Una hora más tarde se levantó e intentó hablar amena y contundentemente sobre el artículo. ¿Cuál fue el resultado de esto, el resultado inevitable? 

			El señor Cortez no había digerido, no había asimilado lo que trataba de decir. Trataba de decir, esa es la frase. Estaba tratando. No había en su espíritu un mensaje que pugnase por salir; y no había gesto ni tono en su voz que no le delatara inconfundiblemente. ¿Cómo podía esperar que el auditorio se impresionase más que lo que se había impresionado él mismo? Se refería insistentemente al artículo, diciendo que su autor había dicho tal y tal cosa. La conferencia olía enormemente a Gaceta Comercial. Pero, desgraciadamente, muy poco a Emilio Cortez. Entonces, el autor habló al orador más o menos de esta manera:

			—Señor Cortez, no tenemos interés en el oscuro autorzuelo que escribió ese artículo. No podemos verlo. En lo que sí estamos interesados es en usted y en sus ideas. Háblenos sobre lo que usted piensa, personalmente, no sobre lo que otros hayan dicho. Ponga un poco más de sí. ¿Por qué no nos habla sobre este mismo asunto la semana que viene? ¿Por qué no lee nuevamente el artículo y luego se plantea el problema: estoy de acuerdo con este autor o no? Y si lo está, piense en las sugerencias que ofrece y expóngalas con observaciones de su propia experiencia. Si no está de acuerdo con él, explíquenos por qué. Haga de este artículo el punto de partida para un nuevo discurso.

			El señor Cortez aceptó la recomendación, releyó el artículo y llegó a la conclusión de que discrepaba del autor. Esta vez no se sentó en el subterráneo para preparar su próximo discurso en tan breve tiempo. Lo dejó crecer. Este era como un hijo de su propio cerebro, y se desarrollaba como lo habían hecho sus hijos verdaderos. Y, al igual que sus hijos, este también crecía de día y de noche, cuando menos él lo suponía. La lectura de algún periódico le sugería un nuevo pensamiento; de la conversación con algún amigo surgía inesperadamente el ejemplo que necesitaba. El asunto se tornaba cada vez más vigoroso y extenso, mientras reflexionaba sobre él en los momentos libres de  la semana.

			Cuando Emilio Cortez habló nuevamente sobre ese tema, tenía ya algo que era suyo, mineral que había extraído de su propia mina, dinero acuñado con su propia estampilla. Y, como remate, el hecho de estar en desacuerdo con el autor contribuyó a hacer más brillante su exposición. Nada espolea tanto como el desacuerdo.

			¡Qué contraste increíble entre estos dos discursos pronunciados por un mismo hombre, en la misma quincena, sobre el mismo tema! ¡Qué diferencia extraordinaria trae consigo la preparación bien  efectuada!

			Citemos otro caso de proceder correcto y proceder incorrecto. Un caballero a quien llamaremos Hurtado estaba inscrito en el curso de oratoria. Una tarde dedicó su turno a elogiar a la ciudad de Santa Fe de Bogotá. Había recogido los datos, precipitada y superficialmente, de un folleto de propaganda publicado por el gobierno colombiano, que traía una porción de fotografías y sendos artículos de Miguel Cané, Cordovez Moure, Isaacs y otros. El discurso no fue mejor que el folleto: seco, inconexo, indigesto. No había meditado sobre el asunto suficientemente. No se había provocado él en el entusiasmo. No sentía lo que decía con la intensidad necesaria para hablar con genuino interés. Era un discurso insípido, soso, inútil.

			Quince días más tarde sucedió algo que hirió en lo vivo al señor Hurtado. Un ladrón le robó el automóvil que estaba en un garaje público. Corrió al departamento de policía y ofreció recompensas, pero todo fue en vano. La policía reconoció que no estaba capacitada para recobrar el automóvil; sin embargo, una semana antes, no le había faltado esta capacidad ni tiempo para andar callejeando por la ciudad, lapicero en mano, y aplicarle una multa por haberse excedido quince minutos en el estacionamiento. Estos «polizontes del lapicero», que por estar tan ocupados en molestar a los vecinos respetables no podían perseguir a los criminales, le hicieron subir la mostaza a las narices. Estaba indignadísimo. Ahora sí tenía algo que decir, no algo sacado de un folleto impreso por el gobierno de Colombia, sino algo que surgía en su propia vida y experiencia. Esto era carne y hueso de la realidad, era algo que había encendido su ánimo y sus convicciones. Cuando escogió a la ciudad de Bogotá, había tenido que construir trabajosamente, a repelones, frase por frase; pero ahora no tuvo sino que ponerse en pie y abrir la boca, y su invectiva contra la policía salió a la superficie. Hirviente y vigorosa, como una erupción del Vesubio. Un discurso así es de éxito casi seguro. Rarísima vez fracasará. Era la suma de la experiencia más la reflexión.

			En qué consiste la preparación

			¿Consiste la preparación de un discurso en pensar algunas frases intachables y anotarlas o aprenderlas de coro? No. ¿Significa entonces la reunión de algunos pensamientos esporádicos, que poco o nada tengan que ver con nuestra personalidad? Menos aún. Preparar un discurso significa reunir nuestros propios pensamientos, nuestras propias ideas y convicciones; las necesidades propias. Y tenemos tales pensamientos, tenemos tales necesidades. Las tenemos en cada santo día de nuestra existencia. No nos abandonan ni cuando dormimos.

			Toda nuestra vida está llena de sensaciones y de experiencias. Yacen en lo más profundo de nuestro subconsciente, tan reales como los guijarros que reposan a la orilla del mar. La preparación significa pensar, considerar, recordar y escoger de estas sensaciones y experiencias las que nos parecen mejores; pulirlas, forjarlas, tejerlas unas con otras. No parece tan difícil, ¿verdad? ¡Pues no lo es! Solo se necesita concentrarse un poco y pensar con una meta definida.

			¿Cómo preparaba Dwight Moody aquellos discursos que hicieron época en el siglo XIX? «No es ningún secreto», decía en respuesta a esa pregunta.

			Cuando elijo un tema, escribo el título de este tema en la parte externa de un sobre. Tengo muchos sobres de esta clase. Si mientras estoy leyendo hallo algo que conviene a alguno de estos temas, lo anoto en el sobre correspondiente y lo dejo estar un año o más. Cuando necesito un nuevo sermón, reviso todos los sobres que se han ido acumulando. Entre los que encuentro allí, y los resultados de mis propios estudios, tengo material suficiente. De este modo, continuamente repaso mis sermones, quito algo aquí, agrego algo allá. Así, nunca envejecen.

			El sabio consejo del decano Brown

			Hace años, la Escuela de Divinidad de Yale celebró el primer centenario de su fundación. En esa ocasión, el decano, doctor Charles R. Brown, pronunció una serie de conferencias sobre el arte de predicar. Estas conferencias han sido publicadas por una editorial neoyorquina.  El doctor Brown ha preparado discursos semanalmente durante un tercio de siglo y ha adiestrado a otros en el arte de la oratoria; de modo que estaba en condiciones de dar un buen consejo sobre este asunto, consejo que aprovechará un sacerdote que esté preparando una disertación sobre el salmo noventa y uno o un zapatero que esté preparando un discurso sobre sindicatos obreros. Me tomo, pues, la libertad de citar al doctor Brown:

			Meditemos el texto y el tema. Meditémoslos hasta que se pongan suaves y manejables. Empollaremos, de este modo, una multitud de ideas prominentes al permitir que los minúsculos gérmenes de vida allí contenidos se dilaten y desarrollen.

			[...] Será mejor que este proceso se realice durante tanto tiempo como sea posible, que dejarlo hasta el sábado por la noche, cuando ya estamos haciendo la preparación final para el domingo siguiente. Si un sacerdote puede recordar una verdad cualquiera durante un mes, seis meses quizá, o aun durante un año, antes de que predique sobre ese tema encontrará que continuamente surgen nuevas ideas, hasta que el crecimiento es a toda luz abundante.

			Puede meditarlo mientras camina por la calle, o mientras viaja en tren, cuando los ojos están demasiado cansados para leer. Puede también meditarlo por la noche. Es mejor, para un sacerdote, no llevarse el sermón a la cama todas las noches; el púlpito es algo magnífico para predicar desde él, pero no es un buen compañero de cama.  A pesar de esto, yo me he levantado muchas veces a medianoche para escribir los pensamientos que se me ocurrían por miedo de olvidarlos antes del día siguiente.

			Cuando estemos ya dedicados enteramente a reunir el material para un sermón determinado, escribamos todo lo que se nos ocurra respecto de dicho texto y tema. Escribamos qué vimos en el texto cuando lo elegimos. Escribamos todas las ideas asociadas que se nos ocurran entonces.

			[...] Anotemos todas estas ideas, en pocas palabras, las necesarias solamente para fijar la idea, y mantengamos la mente a la caza de otras, como si nunca fuésemos a ver otro libro en la vida. Esta es la manera de hacer productivo el cerebro. Gracias a este proceso mantendremos los procesos mentales frescos, originales y creadores.

			[...] Escribamos todas estas ideas a las que hemos dado nacimiento sin ayuda. Son más preciosas para el desarrollo mental que rubíes, diamantes u oro en polvo. Escribámoslas, preferentemente, en pedazos de papel, en las partes de atrás de cartas viejas, en retazos de sobres, en papel inservible, en cualquier cosa que tengamos a mano. Esto es mucho más eficaz, en todo sentido, que usar hojas de papel de oficio, limpias y grandes. No es solo por economía, sino que nos será más fácil disponer y organizar estos papeles sueltos cuando queramos poner el material en orden.

			Sigamos escribiendo cuantas ideas se nos ocurran, y para esto pensemos mucho continuamente. No es necesario apresurar este proceso. Es una de las operaciones mentales de mayor importancia en la que tendremos el privilegio de intervenir. Es el método que hace que se desarrolle el poder productivo de la mente.

			[...] Hallaremos que los sermones que más nos agradan, y los que más eficaces resultan para los feligreses, son aquellos que han estado más largo tiempo en nuestro interior. Porque entonces son hueso de nuestro hueso, carne de nuestra carne, hijos de nuestra propia labor mental, resultado de nuestra propia energía creadora. Los sermones escritos a tirones y compilados siempre tendrán cierto sabor a cosa de segunda mano, a cosa recalentada. Los sermones que tienen vida, que se agitan y que entran en el templo con paso vivo, brincos y alabanzas de Dios; los sermones que entran en el corazón de los hombres, moviéndolos a remontarse con alas de águila y a que caminen por la senda del deber sin desmayos, estos sermones reales son los que nacen de las energías vitales del hombre que los pronuncia.

			Cómo preparaba Lincoln sus discursos

			¿Cómo los preparaba Lincoln? Por fortuna, sabemos la respuesta; y leyendo aquí el método que él seguía veremos que el decano Brown, en su conferencia, recomienda varios de los procedimientos que  Lincoln aplicó ochenta años antes. Uno de los más famosos discursos de Lincoln es aquel en el que declaraba, con visión profética, «una casa dividida contra sí no puede sino caer. Tengo para mí que este gobierno no puede subsistir, permanentemente, una mitad esclavo y una mitad libre». Este discurso fue ideado mientras realizaba su trabajo cotidiano, mientras estaba en la mesa comiendo, mientras caminaba por la calle, mientras ordeñaba la vaca en el establo, mientras hacía su viaje diario a la carnicería y al almacén, vistiendo su vieja esclavina negra a los hombros, ocupado un brazo con la cesta, mientras al otro lado su pequeño hijo no cesaba de hablar y hacer preguntas, impacientándose y tirándole de los dedos en vano esfuerzo de hacer hablar a su padre. Lincoln seguía caminando, ensimismado en sus reflexiones, pensando en su discurso, aparentemente había olvidado la existencia del niño. 

			De vez en cuando, durante este proceso de consideración y «procreación», anotaba algunas cosas, fragmentos, frases sueltas, en sobres viejos, pedazos de papel, retazos quitados de algún saco de cartón, cualquier cosa que estuviese a la mano. Estas anotaciones las guardaba luego en la cima de su sombrero de copa y no las volvía a ver hasta que tuviera tiempo para sentarse y ordenarlas. Luego escribía y revisaba uno a uno sus discursos, y los pulía finalmente para pronunciarlos y publicarlos.

			Durante los debates de la Junta General, en 1858, el senador Douglas pronunciaba el mismo discurso en todo lugar al que iba. Lincoln, en cambio, seguía estudiando, meditando, reflexionando, hasta el punto que, decía él mismo, le resultaba más fácil hacer un discurso nuevo todos los días que repetir uno ya pronunciado. El asunto se agrandaba y aumentaba sin cesar en su mente. Pocos días antes de trasladarse a la Casa Blanca tomó un ejemplar de la Constitución, más los originales de tres diarios, y se encerró con ellos en un cuartucho sucio y polvoriento de un almacén. Y allí, lejos de toda intromisión, escribió su famoso mensaje inaugural.

			¿Cómo preparó Lincoln su célebre discurso de Gettysburg? Desgraciadamente, se han soltado falsas versiones al respecto. Pero la versión verdadera es fascinante: cuando la junta que estaba encargada del cementerio de Gettysburg decidió rendir un homenaje de consagración a los soldados que allí reposaban, invitaron a Edward Everett para que pronunciara el discurso principal. Everett había sido ministro de Boston, presidente de la Universidad de Harvard, gobernador de Massachusetts, senador de la nación, embajador ante el gobierno británico y secretario de Estado. Se le consideraba uno de los oradores más capaces del país. Se fijó, oralmente, el 25 de octubre de 1863 para la ceremonia. Everett declaró, con mucho tino, que le sería imposible prepararse a tan corto plazo, de modo que se postergó la ceremonia hasta el 19 de noviembre, casi un mes, para darle más tiempo de prepararse. Los tres últimos días de este periodo los pasó en Gettysburg, recorriendo el campo de batalla, familiarizándose con lo que había ocurrido allí. Estos días de meditación y consideración fueron una preparación excelente. Tornó real, en su mente, la batalla.

			Se enviaron invitaciones a todos los miembros del Congreso y al presidente de la república y a su gabinete. La mayoría rechazó la invitación, pero Lincoln, con gran sorpresa de la junta, informó que acudiría. ¿Le pedirían que hablase? Muchos se opusieron. No tendría tiempo para prepararse. Además, aunque tuviese tiempo, ¿era capaz de hacer un discurso? Desde luego, era un buen orador cuando se trataba de un debate sobre la esclavitud, pero nunca había pronunciado un discurso de consagración. Este era un homenaje grave y solemne.  No podían correr riesgos. ¿Le pedirían que hablase? Pensaban, pensaban desconcertados... Pero mil veces más desconcertados habrían quedado si hubiesen podido obtener algún destello, leer el futuro y ver que este hombre, de cuya capacidad oratoria estaban dudando, iba a pronunciar lo que hoy se considera uno de los discursos más importantes que jamás se hayan pronunciado. 

			Por fin, quince días antes del acto, enviaron a Lincoln una invitación tardía para que dijese «algunas palabras apropiadas». ¡Vaya invitación para un presidente de la república!

			Lincoln comenzó a prepararse inmediatamente. Escribió a Edward Everett, consiguió una copia del discurso que pronunciaría este clásico humanista y, cuando dos o tres días más tarde fue a una galería fotográfica a que le hiciesen un retrato, llevó el manuscrito de Everett y lo leyó mientras esperaba que el fotógrafo se organizase. Pensó en el discurso durante varios días, pensó mientras iba a la Casa Blanca, al Departamento de Guerra; mientras volvía; pensó mientras descansaba en su sofá de cuero, en el Departamento de Guerra, a la espera de partes telegráficos. Redactó un bosquejo en un papel de oficio, que luego guardó en su sombrero de copa. Meditaba sin cesar sobre el discurso y, sin parar, el discurso iba cobrando forma. El domingo anterior al acto le dijo a un amigo: «No está, precisamente, escrito. Ni siquiera está terminado. Lo he escrito dos o tres veces, y no estaré satisfecho hasta que le dé otro retoque».

			Llegó a Gettysburg la noche anterior al homenaje. El pueblo estaba lleno de punta a punta. Los mil trescientos habitantes que eran su población normal se habían multiplicado súbitamente hasta quince mil. Las aceras estaban abarrotadas; intransitables, y hombres y mujeres se veían obligados a caminar por las fangosas calles. Seis bandas tocaban música. La multitud cantaba. La gente se apeñuscaba delante de la residencia del señor Wills, anfitrión del presidente. Le cantaban serenatas. Le pedían que hablase. Lincoln respondió con pocas palabras, que dejaban entrever, con más claridad que tacto quizás, su deseo de no hablar hasta el día siguiente. Lo cierto es que pasó parte de la noche dando a su discurso «otro toque». Hasta fue a una casa vecina, donde se hospedaba su ministro Seward, y le leyó el discurso para que lo criticara. Después del desayuno, a la mañana siguiente, procedió «a darle otro toque», trabajando sin descanso, hasta que golpearon a la puerta para informarle que ya era hora de ocupar su puesto en el desfile. «El coronel Carr, que iba detrás del presidente, cuenta que, cuando se inició el desfile, el presidente montaba erguido su caballo, como si desempeñase su papel de general en jefe del ejército. Pero, a medida que el desfile avanzaba, su cuerpo se fue encorvando hacia adelante, los brazos perdieron la rigidez, y la cabeza se inclinó. Parecía perdido en sus pensamientos».

			Solo podemos inferir que, aun en ese momento, estaba repasando su corto discurso de diez inmortales oraciones, dándole «otro toque».

			Algunos de los discursos de Lincoln, aquellos en que «solo tenía interés superficial», fueron fracasos rotundos; pero era un orador consumado cuando hablaba de la esclavitud y de la unión del Norte y el Sur. ¿Por qué? Porque continuamente meditaba sobre estos problemas y los sentía profundamente. Un compañero que compartió una pieza con él una noche en una posada se despertó a la mañana siguiente cuando salía el sol y vio a Lincoln, que, incorporado en su lecho y mirando fijamente la pared, decía: «Este gobierno no puede permanecer mitad esclavo y mitad libre».

			¿Cómo preparaba Cristo sus discursos? Se apartaba de la gente. Pensaba. Meditaba. Consideraba. Se fue solo al desierto, meditó y ayunó durante cuarenta días y cuarenta noches. «Desde entonces en adelante —relató san Mateo— Jesús comenzó a predicar».

			Poco tiempo después, pronunció uno de los discursos más célebres de la historia: el Sermón de la Montaña. 

			—Todo esto es muy interesante —dirán algunos—, pero yo no quiero ser un orador famoso. Yo solo quiero brindar algunos discursos de vez en cuando si se presenta la oportunidad.

			Muy cierto, y comprendemos perfectamente tal deseo. Este curso tiene el fin específico de enseñarnos eso, precisamente. Sin embargo, por poca pretensión que tengan nuestros discursos, nos pueden resultar útiles y hasta podemos emplear, en cierto modo, los métodos de famosos oradores del pasado.

			Cómo preparar un discurso

			¿Sobre qué tema debemos hablar en las sesiones de este curso? Sobre cualquiera que nos interese. Si es posible, elegiremos nosotros mismos el tema; y si el tema nos «elige» a nosotros, miel sobre hojuelas. De todos modos, el instructor nos proporcionará temas si así lo deseamos.

			No incurramos en el error tan común de querer abarcar muchos aspectos en una conferencia corta, que quien mucho abarca poco aprieta y todo se le suelta. Tomemos uno o dos puntos de vista y tratemos de desarrollarlos adecuadamente. Nos podemos considerar dichosos si lo conseguimos en los cortos discursos a que la falta de tiempo nos obliga.

			Fijémonos el tema con una semana de anticipación, a fin de que podamos pensar en él durante siete días y siete noches. Que el tema sea lo último en que pensemos cuando nos vamos a dormir. Pensemos en él mientras nos afeitamos, mientras nos bañamos, mientras vamos a nuestros trabajos, mientras esperamos el ascensor, mientras aguardamos la comida, mientras llega la persona que nos dio cita. Comentémoslo con los amigos. Hagamos que nuestras conversaciones giren en torno al tema.

			Hagámonos todas las preguntas posibles respecto al asunto. Si, por ejemplo, tenemos que hablar sobre el divorcio, preguntémonos qué causa el divorcio, económicamente, socialmente. ¿Cómo se puede remediar el mal? ¿Será mejor tener leyes uniformes en todos los Estados? ¿Por qué? ¿O será mejor no tener leyes al respecto? ¿No convendrá prohibir el divorcio? ¿O hacerlo más difícil? ¿O más fácil?

			Supongamos que tenemos que hablar sobre las causas que nos movieron a inscribirnos en este curso. En tal caso, nos preguntaremos: ¿Qué dificultades tengo yo? ¿Qué espero obtener de estas lecciones? ¿He hablado alguna vez en público? ¿Cuándo? ¿Qué sucedió? ¿Por qué creo yo que estas lecciones tienen valor para mí? ¿Conozco a alguien que esté progresando más en la vida gracias a la confianza en sí mismo, a su porte, a su capacidad de hablar convincentemente? ¿Conozco a alguien que no tenga posibilidades de alcanzar grandes éxitos por falta de estas cualidades? Seamos explícitos. Narremos la vida de estos hombres sin mencionar sus nombres.

			Si conseguimos ponernos en pie, pensar con lucidez y mantenernos hablando durante dos o tres minutos, habremos hecho cuanto se espera de nosotros en los primeros discursos. Un tema como «¿Por qué me inscribí en este curso?» es muy fácil. No puede haber duda de ello. Si dedicamos un poco de tiempo a la elección y al ordenamiento del material, podemos estar seguros de que no lo olvidaremos, porque estaremos hablando de nuestras propias observaciones, nuestros propios deseos, nuestra propia experiencia.

			Por otra parte, supongamos que hemos elegido el tema de nuestro empleo o de nuestra profesión. ¿Qué haremos para preparar ese discurso? Ya tenemos reunida una buena cantidad de material sobre este asunto. El problema, entonces, consistirá en elegir y escoger ese material. No tratemos de decirlo todo en tres minutos. Sería imposible. El discurso resultaría excesivamente escueto, excesivamente fragmentario. Tomemos una fase del tema, y solamente una: adornémosla, extendámosla. Por ejemplo: ¿por qué no hablamos de las causas que nos movieron a seguir la carrera que hayamos seguido? ¿Fue resultado de nuestra decisión o de la casualidad? Narremos nuestras primeras luchas, los reveses sufridos, las esperanzas abrigadas, los triunfos logrados. Hagamos una narración interesante, una pintura vívida, basada en experiencias propias. La historia real, íntima de un hombre —cuando se la cuenta con modestia y sin asomo de petulancia, que tanto irrita— es sumamente interesante. Es un material que rara vez fracasa.

			O contemplemos nuestra profesión desde otro punto de vista: ¿qué desventajas ofrece?, por ejemplo, ¿qué consejo daríamos a un joven que quisiera tener la misma profesión? 

			O hablemos de la gente con quien solemos estar en contacto —los buenos y los otros—. Contemos los problemas que se nos presentan con aquellos con quienes debemos tratar diariamente. ¿Qué nos ha enseñado nuestra profesión respecto a uno de los temas más interesantes que existen: la naturaleza humana? Si hablamos sobre el aspecto técnico de nuestra profesión, sobre los pormenores, nuestra charla puede resultar muy poco interesante a los demás. Sin embargo, si exponemos acerca de la gente, de las personalidades de los individuos, es muy difícil disparatar con semejante material.

			De manera principal, no hagamos de nuestro discurso una exposición abstracta. Eso suele aburrir. Entremezclemos en él una sucesión de ejemplos y de juicios generales. Pensemos en los casos concretos que hayamos observado, y en las verdades fundamentales que esos ejemplos específicos ilustran. Veremos también que estos casos concretos son mucho más fáciles de recordar que los abstractos; que son más fáciles de exponer. Hacen más brillante y fluida nuestra exposición. 

			Argüelles, en protesta contra las notas enviadas por potencias extranjeras que trataban de inmiscuirse en los asuntos de España, concluyó del siguiente modo un brillante discurso. Reparemos en las pruebas históricas que aduce para acreditar sus afirmaciones.

			El rey de España ha sido siempre víctima de las perfidias de los extranjeros; pero yo confío en que se aprovechará de las lecciones de la historia y de su propia experiencia. Pedro I, rey de Castilla, murió rodeado de extranjeros, asesinado por su hermano Enrique en la tienda de Beltrán Duguesclín. El príncipe Negro, heredero de Inglaterra, fue víctima de los extranjeros, los que después de su desgracia le abandonaron, y no halló refugio entre los déspotas, sino en la generosidad de la República holandesa. La corte de San Petersburgo debe acordarse de que Pedro III, marido de la célebre Catalina II, fue destronado, y todas las señales evidentes que aparecieron en su muerte demostraron que había sido envenenado. Es todavía más memorable lo ocurrido con el emperador Pablo I, pero lo es aún mucho más el escandaloso destronamiento de Gustavo Adolfo IV, que todavía anda2 por Europa hecho un peregrino.

			Algunos alumnos, al pronunciar un discurso, cometen el error imperdonable de situarse en el plano que solo a ellos les interesa. ¿No es su obligación, acaso, hacer la «charla» amena, no para sí mismos, sino para sus oyentes? ¿No deben hacer lo posible por satisfacer los intereses egoístas del auditorio? Si, por ejemplo, el orador es médico, ¿qué mejor que explicar a sus oyentes el modo de cuidar el hígado con métodos caseros? Si es banquero, ¿qué mejor que aconsejarles cuáles son las inversiones más seguras? 

			Mientras nos preparamos, analicemos nuestro auditorio. Meditemos sobre sus necesidades, sus deseos. Esto, a veces, nos asegura la mitad del éxito.

			Al preparar un discurso, es muy beneficioso, si el tiempo lo permite, leer un poco, averiguar qué han pensado otros, qué han dicho sobre el mismo asunto. Pero no leamos tanto que nuestras propias ideas queden desplazadas. Esto es muy importante. Vayamos, pues, a la biblioteca y consultemos al bibliotecario. Digámosle que estamos preparando un discurso sobre tal y cual asunto. Pidámosle ayuda sin rodeos. Si no estamos acostumbrados a hacer trabajos de investigación y búsqueda, probablemente nos causará sorpresa la ayuda que el bibliotecario nos preste. Quizás nos traiga un volumen que trata especialmente de nuestro tema; bosquejos y resúmenes para polémicas, en el que aduzcan las principales razones para cada bando sobre los asuntos públicos del día. Casi todas las revistas especializadas publican, cada tantos números, los índices que los comprenden. Existen cientos de revistas que, tanto en España como en América, se publican sobre literatura, pintura, ciencias, comercio, etc. La Enciclopedia Espasa Calpe, una de las más importantes del mundo, es también un importante auxiliar. Todas las bibliotecas tienen ficheros, donde hallaremos docenas de libros que nos serán útiles. Casi todos los libros de estudio y de referencia traen bibliografías de libros afines. Todo esto son las herramientas de nuestro taller. Utilicémoslas.

			Poder dejado en reserva

			Luther Burbank dijo, poco antes de morir: «A menudo he criado hasta un millón de plantas de una misma especie, para no encontrar más que uno o dos ejemplares realmente buenos. Y entonces he destruido todos los otros». Los discursos deben prepararse con ánimo similar de abundancia y entresacadura. Reunamos cien pensamientos y descartemos noventa. Hagámoslo en agradecimiento de la mayor confianza que a partir de ellos obtendremos, la mayor seguridad. Hagámoslo por el efecto que producirá sobre nuestro espíritu, sobre nuestro corazón, sobre nuestra manera de hablar. Es este un factor principalísimo, fundamental; sin embargo, los oradores suelen no prestarle atención, tanto en sus conferencias públicas como en las privadas.

			Al respecto, Arthur Dunn señala:

			Yo he adiestrado a cientos de vendedores y propagandistas, y el defecto principal que se advierte en la mayoría de ellos es su imposibilidad de comprender la importancia que tiene saber todo cuanto se puede respecto a los productos, y en aprenderlo antes de iniciarse como vendedores.

			Muchos han venido a mi oficina y, después de haber obtenido una descripción del artículo y algunas normas para intentar su venta, se han sentido ansiosos por ganar la calle y comenzar a vender. Muchos de estos vendedores no han durado una semana en la casa,  y no pocos han sido retirados dentro de las cuarenta y ocho horas.  Al educar y adiestrar a estos vendedores para la venta de productos alimenticios, he tratado de convertirlos en expertos del producto. Los he obligado a estudiar informes del Ministerio de Agricultura, en los que se indica la cantidad de agua, de proteínas, de hidratos de carbono, de grasa, de ceniza. Les he hecho estudiar los elementos de los que se componen los productos que deben vender. Los he aleccionado durante días y les he hecho pasar exámenes. Los he obligado a ofrecerse los productos mutuamente. He brindado premios de estímulo a los que hablaran más persuasivamente.

			Muy a menudo me he topado con vendedores que, durante el tiempo preliminar requerido para estudiar los artículos, se muestran impacientes. Y dicen: «Nunca tendré tiempo de decir todo esto a mis clientes. Están muy ocupados. Si comienzo a hablarles de proteínas y de hidratos de carbono, no querrán escucharme, y si me escuchan, no entenderán lo que les diga». Yo he respondido: «Nosotros no le enseñamos esto para beneficio de su cliente, sino para el beneficio de ustedes. Si usted consigue familiarizarse de pe a pa con el producto, adquirirá una seguridad difícil de calcular. Se hallará usted tan sólido, tan fuerte, tan resuelto en su actitud mental, que será al mismo tiempo irresistible e inconquistable».

			Cierta vez se le pidió a una conocida escritora, que de ocasión estaba en París, que escribiese un artículo sobre el cable telefónico submarino para publicarlo en una importante revista. Nuestra escritora se trasladó a Londres, se entrevistó con el gerente para Europa del cable principal y obtuvo de este todos los datos necesarios para su propósito. Pero no se conformó con esto. Quería tener datos guardados en reserva, estudió todos los modelos de cables que se exhibían en el Museo de Londres, leyó libros sobre la historia del cable y hasta visitó fábricas de las afueras de Londres para enterarse del proceso de elaboración.

			¿Por qué reunió diez veces más información de la que humanamente podía utilizar? Lo hizo porque sabía que esto le iba a proporcionar poder de reserva; porque comprendió que las cosas que supiese, aunque no las expresara, cubrirían de fuerza y color a las pocas que sí expresara.

			Edwin James Cattell ha hablado a unos treinta millones de personas durante su vida y, en alguna oportunidad, me confesó que si no se daba de puntapiés después de un discurso por todas las cosas interesantes que no había dicho, no lo hacía porque sabía que de haberlas mencionado todas podría haber fracasado. ¿Por qué? Porque su larga experiencia le enseñaba que los discursos de verdadero mérito son aquellos en los que hay un desbordamiento de material de reserva, una plétora, una profusión, mucho más de cuanto el orador tenga tiempo de mencionar.

			—Pero ¡qué diablos! —pensará el lector—. ¿Cree el autor que yo tengo tiempo para todo esto? Quisiera que viese los negocios que debo atender, la esposa, los hijos y los dos perros terrier a los que tengo que mantener... ¡Ah! Para ir a museos estoy yo, o para examinar cables, separar libros o amanecer incorporado sobre la cama, mascullando mis discursos. 

			Queridísimo lector, ya conocemos bien su problema y hemos dictado, comprensivamente, todas las providencias necesarias. No siempre se le pedirá a usted que prepare un discurso con anticipación; se le dará simplemente un asunto fácil para que improvise, después de haber encarado el auditorio. Esto le proporcionará una práctica preciosa para pensar de pie —que es como generalmente se debe hablar en las asambleas de cualquier tipo—.

			Algunas de las personas que se inscriben en este curso tienen escaso interés en aprender a preparar sus discursos de antemano. Solo quieren adquirir el hábito de pensar de pie e intervenir en los debates a los que concurren. Tales estudiantes generalmente prefieren asistir a clase, escuchar y luego comentar o impugnar lo que algún orador precedente ha dicho. En cierta medida, esto puede resultar provechoso, pero no nos extralimitemos. Practiquemos las sugerencias que se dan en este capítulo. De ese modo, obtendremos la deseada facilidad y holgura, así como la capacidad de preparar discursos eficazmente.

			Si esperamos hasta tener un poco de tiempo libre para planear y preparar nuestro discurso, quizás nunca lleguemos a tener reducido espacio de práctica. Sin embargo, aquello que es habitual, aquello que uno se acostumbra a hacer, resulta fácil, ¿no es verdad? ¿Por qué, entonces, no dedicamos un día de la semana, de ocho a diez de la noche, por ejemplo, especialmente a esta labor? Tal es el método seguro, sistemático. ¿Qué cuesta probarlo?

			

NOTAS

			
				
					1 La primera edición de este libro fue publicada en 1926 bajo el título Public speaking: a practical course for business men

					2 Andaba.
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