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			Biografía

			 

			 

			Guy de Maupassant (Dieppe, Francia, 1850 – París, 1893) fue discípulo de Gustave Flaubert y coetáneo de Émile Zola, y escribió más de trescientos cuentos y relatos. La publicación de Bola de sebo (1880) le mereció el reconocimiento en el mundo literario. Entre sus temas más tratados se encuentran la Normandía rural, la pequeña burguesía, la mediocridad del funcionariado, la guerra franco-prusiana, las aventuras amorosas y las alucinaciones propias de la locura (como en La casa Tellier o Los cuentos de la becada). Destacó especialmente en el género del terror, llegándose a equiparar a la categoría de un maestro como Edgar Allan Poe. En estos relatos es notable la obsesión del autor por la muerte y lo sobrenatural (¿Quién sabe?, La noche o El Horla). Publicó también cinco novelas. El escritor francés acabó sus días luchando contra graves problemas psicológicos, ataques de pánico y síntomas de demencia.

		

	


	
		
			Introducción

			 

			 

			1. GUY DE MAUPASSANT: APUNTES BIOGRÁFICOS

			 

			Guy de Maupassant nació el 5 de agosto de 1850 en Fécamp, Normandía, en casa de sus abuelos maternos; bien es verdad que su madre, por razones de vanidad familiar, declaró que el niño había nacido en el castillo de Miromesnil, cerca de Dieppe, alquilado con ese fin. Su padre, Gustave de Maupassant, descendiente de una familia lorenesa instalada en Normandía desde el siglo XVIII, era un individuo encantador y libertino, no desprovisto de talento, aunque jamás se sirvió de él, salvo para seducir. Su madre, Laure Le Poittevin, amiga de infancia del gran escritor Flaubert, pertenecía a una familia de la burguesía normanda, y era una mujer sensible y cultivada, orgullosa de su nobleza adquirida por matrimonio, ya que los Maupassant fueron comerciantes ennoblecidos a principios del XVIII; nobleza que, por cierto, no fue reconocida legalmente al esposo hasta 1846. Guy tuvo un hermano seis años más tarde, Hervé, muerto en un sanatorio psiquiátrico a los treinta y tres años.

			La vida de la pareja fue difícil, y el futuro escritor conservará durante muchos años el recuerdo de sus continuas peleas, suscitadas esencialmente por los desvíos sentimentales del padre, hasta su ruptura final cuando Guy contaba doce años de edad. Laure se retiró entonces a Étretat con sus dos hijos, sobre los cuales ejerció una influencia incuestionable. Dicha ruptura, sin embargo, no provocó en el joven Maupassant resentimientos presentes ni futuros hacia su padre, quien se convirtió en mentor de los dos hermanos.

			El entorno familiar de nuestro futuro escritor puede explicar muchos aspectos de su carácter y, por supuesto, de su obra. Como el propio Maupassant, ya adulto, reconocerá, los feroces altercados entre sus padres, que llegaban a la agresión física, fueron el origen de su profundo pesimismo. Más tarde, dos nuevas experiencias puntuales que lo marcaron de manera decisiva terminan de completar este ciclo que se cierra con el inicio de su juventud: nos referimos a su encuentro con el poeta Charles A. Swinburne y su amigo Powell, y el tiempo pasado en el instituto eclesiástico de Yvetot.

			Durante sus vacaciones en Étretat, Maupassant, que para entonces contaba con catorce años, salvó, en efecto, de morir ahogado al escritor inglés Charles A. Swinburne. En agradecimiento, el adolescente fue invitado a la extraña casa que aquél —un personaje flaco, agitado por un temblor continuo, y alcohólico— compartía con su obeso amigo y compatriota Powell y un gran mono, cuyo olor fétido infectaba el aire. Casa macabra y morbosa, llamada sugestivamente «Dolmancé», como el personaje de Sade, sobre la que corrían siniestros rumores de prácticas con niños y animales. Los dos amigos instruyeron al joven Maupassant, mostrándole libros con ilustraciones de una compleja obscenidad, sirviéndole licores fuertes en su primera visita y, en la segunda, un filtro que lo dejó atontado. Maupassant no volvió nunca más a esa casa, pero aquellas dos lecciones, dado el poder y la seducción de sus maestros, serían suficientes para que guardara toda su vida el recuerdo de las imágenes y de los preceptos, y adecuara la enseñanza a sus propios apetitos. Conservaría incluso un vestigio material obtenido en una de sus visitas: una mano momificada, despojo que observará constantemente, que será objeto de sus reflexiones y que le inspirará dos cuentos: La mano disecada y La mano.

			Como estudiante no fue nada brillante. Tras un año en el lycée Impérial Napoléon de París (actual lycée Henri IV), Maupassant se convirtió, en 1863, en pensionista del instituto eclesiástico de Yvetot. Los cuatro años que pasó allí, si bien le proporcionaron una sólida educación, alterarían de forma considerable su carácter: el encierro, la mala alimentación, la suciedad personal y la hipocresía imperante lo sumieron en tales estados depresivos que su madre, finalmente, cuando Guy tenía diecisiete años, su madre decidió sacarlo del instituto clerical e inscribirlo como interno en el lycée de Ruán, donde entabló amistad con Louis Bouilhet (1822-1869), amigo de Flaubert, que a la sazón gozaba de una discreta fama como dramaturgo y poeta. Maupassant, que se había iniciado en la literatura escribiendo poemas y ensayos breves, en cierto modo hizo de Bouilhet su mentor literario, el cual le prodigó una ayuda inteligente que alternaba el conocimiento con el más franco estímulo.

			Concluido su bachillerato, Maupassant se trasladó a París con la intención de obtener la licenciatura en Derecho. Allí, sin embargo, le sorprendió la guerra contra Prusia de 1870, en la que tomó parte en los servicios de intendencia. Se sabe que incluso estuvo a punto de caer prisionero en el momento de la debacle. Pese a no haber estado en primera línea, Maupassant padeció los horrores de tan brutal conflicto, y aquel desastre le sirvió para adquirir desde entonces una repulsión infinita por la guerra y los guerreros, y por todo tipo de nacionalismos.

			Su vocación por la literatura es para entonces firme, pero, consciente de las dificultades de darse a conocer como escritor, opta por un segundo oficio para subsistir, y es así como, en 1872, merced a la recomendación de un amigo de su padre, comienza a trabajar en el Ministerio de la Marina, donde permanece de 1872 a 1878, y luego en el Ministerio de Instrucción Pública, entre 1878 y 1880. Del viacrucis por tan larga burocracia, Maupassant dejó amplia información en su diario. Trabajos maquinales, rutina, aburrimiento mortal, mezquindades. Para huir del tedio y para satisfacer una sexualidad exacerbada, Maupassant —gran amigo del agua, de la navegación a vela, desde que a los catorce años su madre le regalara un pequeño barco para disfrutar durante el verano, y también del remo— se relaciona con los frecuentadores de las orillas del Sena, entre Bougival y Maison-Laffitte, principalmente con las mujeres fáciles de los figones, y, aun siendo consciente de que su trato lo expone a posibles riesgos de enfermedad, asiste y participa activamente en las rústicas orgías, organiza una sociedad secreta —la de los «Crépitiens»—, donde practican, él y sus compañeros, el humor brutal, las competencias fálicas, los excesos sexuales y el sacrilegio. Pero su trato con las mujeres del Sena también le proporcionará material para su escritura: todo lo que vive, lo que le cuentan, lo que observa, lo guardará prodigiosamente en la memoria.

			Y es que, más allá del trabajo burocrático y los excesos, Maupassant lleva a cabo un concienzudo aprendizaje literario. Para esto tiene al mejor maestro, Flaubert, el cual dirige sus tenaces esfuerzos y le desaconseja publicar nada antes de haber adquirido la plena madurez con su pluma. De la sabiduría de sus consejos, de su exigencia de rigor, de su sagacidad en no imponer a Maupassant su propia visión sino en descubrirle lo que le pertenece, nuestro escritor extrae el mejor provecho. En su propiedad de Croisset, Flaubert, por lo demás, le presenta a los novelistas de la escuela naturalista (Zola, Huysmans, Jean Lorrain, Edmond de Goncourt, Alphonse Daudet), así como al ruso Turguéniev. Flaubert lo llama cariñosamente y en broma «mi discípulo» y le repite la frase de Buffon: «El talento no es más que una larga paciencia». Con el tiempo, Maupassant pagará la deuda contraída con Flaubert, como se paga siempre cuando el alumno es a su vez un maestro.

			Fue durante la época en que trabajaba en el Ministerio de Instrucción Pública cuando Maupassant empezó a notar los primeros trastornos (en especial, dolores de cabeza), causados por la sífilis contraída dos años antes. Esta enfermedad, incurable entonces, se vio agravada en su caso por los excesos de todo tipo a los que se sometía —en todo era excesivo—. En 1880 aparecieron nuevos trastornos, de carácter esta vez ocular, provocados por la bacteria de la sífilis; posteriormente sufrió crisis cardíacas y se intensificaron además sus jaquecas.

			1880 fue su año de lanzamiento como escritor. Hasta ese momento únicamente había publicado un relato, el ya citado La mano disecada, en una revista de provincias, y, aunque venía proyectando dar a la luz una serie de cuentos titulada Grandeurs et misères des petites gens, se había mantenido fiel a los consejos de Flaubert de no publicar hasta que tuviese pleno dominio del oficio. La ocasión le llegó cuando el cenáculo naturalista de Les Soirées de Médan le propuso participar en un compendio consagrado a evocar la guerra de 1870, en el que incluyó Bola de sebo, relato que le supuso el pleno reconocimiento como escritor. Esta pequeña obra maestra, como reconoció el propio Flaubert, lo animó a dejar el ministerio para entrar a formar parte del periódico Le Gaulois. Desde ese momento pasó largas temporadas en su finca de Étretat, donde trató de poner un poco de orden y paz en la insoportable vida que había llevado hasta entonces, levantándose temprano, almorzando frugalmente, paseando por los bosques y practicando deporte. En ese brusco cambio de orientación de su vida tuvo mucho que ver sin duda la muerte súbita de su maestro Flaubert, que para Maupassant supuso un auténtico golpe: «Es como si la soledad se hubiera hecho a mi alrededor».

			La década de 1880-1890 fue para nuestro autor de una fecundidad prodigiosa. Escritor ya a tiempo completo, vive de su pluma y, mientras su enfermedad le dé tregua, para su pluma. Desde ese momento, su biografía tiende a reducirse a su bibliografía. Colaborador, en principio, de Le Gaulois, y posteriormente de Gil Blas y del Figaro, terminará renunciando progresivamente al periodismo y a los textos breves (cuentos, relatos y crónicas) para consagrarse a la novela. Su éxito como escritor es incuestionable hasta el punto de que muchos lo equiparan con Zola. Gana considerables sumas de dinero, pero se ve obligado a hacer frente a muy cuantiosos gastos: concretamente, ha de ayudar a su madre y a su hermano, asumir la carga financiera de los tres hijos que había tenido con una triste empleada y a los que, por cierto, jamás reconoció social ni legalmente, y costear los gastos de sus amantes. Fiel hasta el final de sus días a la intransigencia y a la ética literaria de su maestro Flaubert, se resistió, pese a su notoriedad, a la mundanalidad fácil de los salones aristocráticos, dejándose arrastrar únicamente por sus pasiones amorosas —su concepción del amor durante toda su vida sería esencialmente física—. Asimismo, su refugio siguió siendo hasta el final su finca de Étretat, donde podía trabajar sin que nadie le molestara, cazar y, sobre todo, navegar. Movido por su íntima necesidad de huida, realiza, por lo demás, viajes frecuentes: a Córcega (1880), a Argelia (1881), a Bretaña (1882), a Italia y a Sicilia (1885), a Inglaterra (1886) y a Túnez (1888-1889).

			En diciembre de 1891, como una premonición, redacta su testamento. Ese mismo año se había visto obligado a dejar inconclusa una novela, L’Angélus. Para entonces sus crisis nerviosas y psíquicas se habían intensificado. El joven robusto de antaño, partidario de vivir al aire libre y entusiasta del remo, languidece; su mirada se torna fija, las alucinaciones se multiplican e incluso comienza a tener problemas para hablar. Las curas a las que se somete en la Costa Azul no le proporcionan mejoría alguna. Una herencia peligrosa (la neurosis de la madre y la locura de su padre), el agotamiento intelectual y físico, y las drogas (morfina y éter principalmente) tomadas para aliviar su neuralgia explican la rápida degradación de su salud. Tras una primera tentativa de suicidio en Niza el 1 de enero de 1892, fue internado en un sanatorio de Passy y, posteriormente, en la célebre clínica del doctor Blanche (que también fuera médico de Nerval), donde moría el 6 de julio de 1893 después de meses de inconsciencia casi total.

			 

			 

			2. LA OBRA DE MAUPASSANT

			 

			Como se ha dicho, Maupassant redactó lo esencial de su obra en diez años. Ésta se compone principalmente de seis novelas, trescientos cuentos y relatos, tres libros de viajes e innumerables crónicas. Tras el éxito de Bola de sebo en 1880, nuestro autor abandonó sus proyectos poéticos —no sin antes publicar, ese mismo año, un breve poemario de versos a menudo licenciosos: Des vers—. También lo intentó en el teatro con obras como La Paix du ménage, Musette e Histoire du vieux temps, obras completamente olvidadas hoy día.

			 

			 

			Cuentos y relatos

			 

			La inmensa mayoría de ellos vio la luz en la prensa, y posteriormente el propio Maupassant los fue recopilando en libros. El autor reserva, por lo general, el nombre de «cuento» a los relatos cortos en los que un personaje cuenta una historia a un auditorio, historia que produce el consiguiente efecto en este último. Maupassant, sin embargo, aplica el término nouvelle (relato) a los textos más largos, más detallados, y en los que los personajes son más numerosos. A menudo se han reagrupado los mismos por sus temáticas. Los relatos campesinos están protagonizados por normandos astutos, a menudo limitados, cuyo truculento lenguaje, citado tal cual por el autor, constituye casi siempre un documento etnográfico; tal es el caso, por ejemplo, de El cordel o Toine. Los relatos galantes tratan de muchachas ligeras, mujeres mundanas y sus seductores, tipos, por lo general, sin escrúpulos (La casa Tellier, Una partida de campo o El bigote). Los cuentos satíricos denuncian las pequeñas manías y las actitudes orgullosas de los burgueses, militares (tal como los observó en la guerra francoprusiana de 1870) y burócratas (Los domingos de un burgués parisino, La herencia o Bola de sebo). Y, finalmente, los cuentos fantásticos presentados en este volumen.

			Curiosamente, estos textos cortos, que no eran para Maupassant la parte más importante de su producción, son considerados hoy día unánimemente como lo esencial de ésta, no sólo por su número, sino también por la eficacia que les confiere su concisión.

			 

			 

			Novelas

			 

			Una vida (Une vie, 1883) transcurre en Normandía. Jeanne, esposa desdichada de un marido que la engaña, muy pronto viuda y posteriormente arruinada por su ingrato hijo, acaba hundiéndose en la locura. Rosalie, su hermana de leche, convertida en rica propietaria, la cuida y se sacrifica por ella. Jeanne trata en vano de recobrar el afecto de su hijo, pero tan sólo conseguirá el consuelo de asumir la educación de su nieto. Con la impasibilidad de Flaubert, Maupassant, sin tomar nunca directamente la palabra ni extraer la moral de su historia, muestra el destino de los corazones nobles y de las almas sensibles.

			Bel-Ami (1885) cuenta la ascensión de un periodista desvergonzado, de origen modesto y sin gran instrucción, que acabará convirtiéndose en un hombre influyente y considerado gracias a sus conquistas femeninas y a su cinismo. Sátira de un «cierto periodismo» y de «determinados medios» políticos y mundanos de París, esta novela le valió a su autor la acusación de pesimista exacerbado; pese al escándalo que desencadenó, o precisamente por ello, Bel-Ami obtuvo un gran éxito.

			Mont-Oriol (1887), historia de amor y crónica de una bella especulación entre un sagaz financiero y unos campesinos, es la sátira de una estación termal de moda, del mundo de los negocios y de la medicina, pero en la que el pesimismo se ve temperado por la indulgencia del novelista para con su personaje principal, Christiane, mujer tierna y sentimental, así como por las poéticas descripciones del paisaje de Auvernia.

			Pierre et Jean (1888) pone en escena a dos hermanos unidos por un afecto no exento de rivalidad. Jean, el más joven, siempre es propuesto como modelo a Pierre, el indisciplinado. Una herencia imprevista permite descubrir a éste que es un hijo natural... En un breve estudio presentado como prefacio a esa novela, Maupassant expone su concepción del género, poniendo en tela de juicio la fórmula «toda la verdad», la cual llevaría, según él, a enumerar los múltiples incidentes insignificantes que colman nuestra existencia. Tomando el partido de la sobriedad, aconseja elegir los rasgos más característicos de la realidad para ofrecer una visión más completa, sobrecogedora y convincente de ella.

			Al igual que Nuestro corazón (Notre cœur, 1890) —historia de un amor desdichado por una coqueta mundana—, Fuerte como la muerte (Fort comme la mort, 1889) es más un minucioso estudio psicológico que un verdadero relato. Es la novela de la decadencia. A través del personaje de Olivier Bertin, pintor ilustre y rico pero minado por su sentimiento de mediocridad y de vacío interior, podemos acceder a las crecientes angustias y tristezas del autor.

			 

			 

			3. EL PENSAMIENTO «FIN DU SIÈCLE» Y EL ESPÍRITU DECADENTE

			 

			Flaubert y Zola ejercieron una gran influencia en Maupassant. Pero, para comprender mejor el contexto intelectual específico en el que se ubican los cuentos fantásticos, se hace necesario evocar, siquiera de pasada, el espíritu calificado de «decadente» que imperaba en las artes a finales del siglo XIX.

			Con el fin de borrar los traumas de la guerra de 1870, la República de Jules Ferry pone el patriotismo en primera fila de los valores. Pero, para determinados intelectuales que tenían veinte años en el momento de la derrota, las virtudes oficiales carecían de todo sentido. Los científicos están menos ansiosos de certezas y empiezan a perder la fe en las teorías que conceden al hombre la supremacía en el universo. El positivismo, que continúa siendo la doctrina nacional, se ve sacudido en sus fundamentos. La influencia del pensamiento alemán, en particular el de Schopenhauer y su pesimismo, se añade a las desilusiones, al sentimiento de la universal relatividad y al escepticismo contemporáneo que Anatole France, por ejemplo, pondría de manifiesto en sus crónicas. Se sabe que Maupassant leyó, en 1871, los Primeros principios de Spencer en los que se puede leer que: «El crecimiento de la ciencia no hace más que incrementar sus puntos de contacto con lo desconocido que la rodea». Las teorías evolucionistas de Darwin, difundidas en Francia por una traducción de 1862, resitúan al hombre en la cadena de la animalidad y hacen de él una de las etapas, y no la culminación, de la evolución general. El destino humano deja de inscribirse en un progreso, pero se revela inestable, a veces incluso caótico. Tales son los aspectos del pensamiento «fin du siècle» que impregnan la vena fantástica de Maupassant.

			Los artistas de la época se hacen eco de esta metafísica. Lúcidos, rechazan las añagazas del entusiasmo, pero, demasiado sensibles, buscan con inquietud o frenesí un punto de referencia imposible de encontrar, una convicción, un apoyo, y van de desequilibrio en desequilibrio. Los simbolistas (Jules Laforgue, Villiers de L’Isle-Adam, Mallarmé) conservan una esperanza y una voluntad de evadirse de la vida, pero los decadentes permanecen resueltamente pesimistas. El héroe de Río abajo (À vau-l’eau), de Huysmans, de vuelta ya de toda ambición, no sueña más que con encontrar un figón decente. Enfermedad de la voluntad, pereza y obsesión por la muerte pueden sin embargo alternar con los desenfrenos de toda índole, el cinismo, el sadismo y la droga, otras tantas experiencias desengañadas puestas en práctica para contrarrestar la vulgaridad de la existencia. Un periódico como Gil Blas, en el que Maupassant publicó gran parte de sus cuentos, ofrecía una tribuna a esta vanguardia literaria editando a Catulle Mendès, Octave Mirbeau y ciertos cuentos poco recomendables de Théodore de Banville. Todos denunciaban el amoralismo de la sociedad, constataban la perversión del ambiente y trataban de hacerlo todavía más hondo mediante artificios. Tal es el caso de Des Esseintes, protagonista de A contracorriente (À rebours), de Huysmans, que Maupassant tomará como modelo en Un caso de divorcio. El autor de El Horla dirá del poeta inglés Swinburne, quien se complacía en medio de un sorprendente decorado situado bajo el signo de Sade, que cultivaba los refinamientos sutiles y antinaturales de la vida, y, como todos los escritores de la decadencia, exploraba con sus experiencias personales todas las fisuras del final de siglo.

			 

			 

			4. ¿EL SIGLO XIX, ERA DE LO RACIONAL?

			 

			En la segunda mitad del siglo XIX, y en medio de un contexto político agitado, surgen nuevas concepciones del mundo y numerosas corrientes de pensamiento que, aun dejando gran margen al racionalismo, se interesan por el ocultismo y lo paranormal.

			En tanto que Francia conoce un período de renovación industrial (durante el cual se desarrollaron nuevos sectores de producción como el del ferrocarril, el automóvil o la electricidad), la vulgarización científica se esfuerza por hacer más accesibles estos avances técnicos, contribuyendo a que sean aceptados por el público. La filosofía del pensador francés Auguste Comte (1798-1857) participa de ese movimiento, haciendo del progreso un aspecto central de la sociedad. Las evoluciones de la medicina y del pensamiento higienista permiten soñar con el posible fin de las enfermedades y de los trastornos físicos.

			Sin embargo, la teoría de la evolución, tal y como aparece en El origen de las especies de Charles Darwin (1809-1882), obra traducida al francés en 1862, afecta a esta ola de optimismo. Al formular la hipótesis según la cual todas las especies vivas tendrían un origen común, el naturalista inglés convierte al hombre en una criatura cuya evolución responde al principio de selección natural, y pone así en cuestión la idea de una trascendencia, o, dicho de otro modo, la idea de una fuerza divina, creadora del hombre y del universo. De ese modo, los hombres terminan descubriéndose más ignorantes, perdidos y pequeños en un mundo que no dominan.

			Fue en ese contexto donde, en 1870, el neurólogo francés Jean-Martin Charcot (1825-1893) inició sus trabajos sobre la locura. En 1882 obtenía la cátedra de clínica de las enfermedades mentales en el hospital de La Salpêtrière, en París. En la misma época, la escuela de Nancy[1] empezó a desarrollar la psicoterapia. Si bien las dos escuelas adoptan un acercamiento distinto, ambas hacen de la locura un objeto de estudio dependiente de un ámbito propiamente médico y no sagrado o poético. El loco se convierte así en un paciente, afectado de trastornos más o menos importantes y susceptible de ser cuidado (ya sea o no curable su enajenación). Poco a poco se abandonan los tratamientos de choque, reservados hasta entonces a los diagnosticados como «locos»[2] (baños de agua helada, shocks emocionales provocados, etc., prácticas todas ellas dolorosas y escasamente eficaces), para optar por tratamientos más adaptados, basados en recientes avances científicos. Se identifican diferentes casos clínicos en lo que hasta entonces se creía dependiente de una patología única: los histéricos empiezan de ese modo a distinguirse de los maníacos o de los neuróticos. Los trabajos llevados a cabo por Charcot y por sus contemporáneos abren el camino a numerosas investigaciones que permitirán a Sigmund Freud (1856-1939), médico neurólogo austriaco, formular su teoría del psicoanálisis hacia 1890, teoría basada en las manifestaciones del inconsciente. Freud considera que un individuo reprime un cierto número de pensamientos, sentimientos y experiencias vividas, pero que éstos terminan por aflorar, ora a través de actos fallidos, ora a través de sueños o comportamientos considerados como anormales. Desarrolla así la idea de «inquietante extrañeza» (das Unheimliche), que describe el malestar nacido de una ruptura en una cotidianidad de lo más ordinaria.

			Tras haber denigrado los trabajos de Charcot, en una época en que todavía no se interesaba por la locura, Maupassant siguió sus cursos en La Salpêtrière de 1884 a 1886. En el discurso del narrador de El Horla, encontramos fácilmente determinados rasgos de los pacientes del doctor. El narrador tiene la impresión de ser atacado por una criatura que viene a robarle su hálito de vida y ahogarlo: «25 de mayo. [...] Duermo largo rato —dos o tres horas—, luego un sueño, no, más bien una pesadilla se apodera de mí. Sé perfectamente que estoy acostado y que duermo..., me doy cuenta..., lo sé..., como sé también que alguien se me acerca, me mira, me palpa, se sube a mi cama, se arrodilla sobre mi pecho, me agarra del cuello con las dos manos y aprieta..., aprieta... con todas sus fuerzas para estrangularme. Yo me debato, presa de esa impotencia atroz que nos paraliza en los sueños. Quiero gritar, pero no puedo; quiero moverme, pero no puedo; jadeando y haciendo esfuerzos horrorosos, trato de darme la vuelta, de rechazar a ese ser que me aplasta y me ahoga, ¡pero no puedo!». De forma parecida, Charcot escribe a propósito de un paciente: «Ocurrió frecuentemente que en el momento que cerraba los ojos para dormirse, creía ver a un monstruo con cara humana avanzando hacia él. Espantado, daba un grito, abría los ojos y la visión desaparecía, para manifestarse de nuevo en el momento en que cerraba los párpados».[3]

			No contento con interesarse por la locura y por los análisis clínicos que se practicaban sobre ella, Maupassant, como los sabios de su época, explora también el magnetismo, la hipnosis y la sugestión.

			El magnetismo es un fenómeno físico por medio del cual los objetos ejercen sobre otros una fuerza atractiva o repulsiva. En Francia, en el siglo XIX, la teoría del médico Franz Anton Mesmer (1735-1815) tiene un amplio eco. Mesmer defiende la idea de que existe un magnetismo animal, basado en un fluido susceptible de pasar de un individuo a otro. Considera que, gracias a pases y movimientos precisos, conocidos como «pases mesméricos», todo hombre puede obrar sobre otro por medio de ese fluido que permite curar determinadas enfermedades. Mesmer llega al extremo de intentar probar que el magnetismo es capaz de mejorar la agudeza visual de una joven ciega. Para aplicar ese principio, pone en práctica sesiones sorprendentes, que se hacen en grupo y se convierten incluso en una actividad de moda. Durante tales reuniones, los pacientes, unidos con una cuerda, se colocan en círculo alrededor de un recipiente, conocido como «cubeta de Mesmer». Ésta contiene botellas de agua, metal y vidrio triturado que se ponen en contacto con los órganos enfermos gracias a varillas metálicas. El magnetizador efectúa una serie de pases y, cuando el fluido comienza a circular, los individuos son presa de una «crisis magnética» que a menudo se acompaña de convulsiones más o menos violentas. Mesmer con frecuencia toca el piano mientras se desarrollan estas sesiones que atraen a todo París.

			Otro fenómeno que suscita el interés de los científicos y del propio Maupassant es la sugestión, posibilitada por la hipnosis. En 1884, uno de los fundadores de la escuela de Nancy (llamada asimismo escuela de la sugestión), Hippolyte Bernheim, define en estos términos el fenómeno de la sugestión: «Acto mediante el cual una idea es introducida en el cerebro y aceptada por él».[4] En efecto, la sugestión consiste en anclar en la cabeza de un individuo una idea o un sentimiento sin intervención de su voluntad. Este proceso se hace en situación de hipnosis, es decir, en un estado próximo al sueño, en el que el individuo hipnotizado no está en plena posesión de su conciencia. El hipnotizador desliza una sugestión en la mente del individuo, el cual, al despertar, no se acuerda de haber estado sometido a esa influencia exterior y piensa que la idea sugerida es fruto de su propia voluntad. En El Horla asistimos a una experiencia semejante por parte del doctor Parent. Primeramente, el hipnotizador pone en trance a la persona con la que va a experimentar: «Mi prima, muy incrédula ella también, sonreía. El doctor Parent le dijo: “¿Quiere usted, señora, que pruebe a dormirla?”. “Sí, no tengo inconveniente.” Ella se sentó en un sillón y él se puso a mirarla fijamente, hipnotizándola [...]. Veía entornarse los ojos de madame Sablé, crisparse su boca y jadear su pecho. Al cabo de diez minutos, ella dormía». Luego, el hipnotizador sugiere una idea a la dama, antes de despertarla: «El doctor ordenó: “Se levantará usted mañana a las ocho; luego irá a ver a su primo al hotel y le suplicará que le preste cinco mil francos que su marido le pide a usted y que le va a reclamar cuando regrese de su viaje”. Después la despertó». Finalmente, una vez que la dama ha obedecido a la orden inconsciente, el hipnotizador puede ponerla de nuevo en estado de hipnosis y borrar definitivamente la sugestión y su recuerdo: «Ella dormitaba en una tumbona, rendida de cansancio. El médico le tomó el pulso, la miró fijamente durante algún tiempo con una mano levantada ante sus ojos, y ella los fue cerrando poco a poco bajo la fuerza irresistible de aquel poder magnético. Cuando estuvo dormida, el doctor Parent le dijo: “Su marido ya no necesita cinco mil francos. Así pues, va usted a olvidar que le ha rogado a su primo que se los preste, y, en caso de que él le hable de ello, usted no sabrá de qué se trata”. Y, acto seguido, la despertó». El narrador de El Horla asiste, pues, a una sesión de hipnosis redoblada de una sugestión.

			La convicción de la existencia de una fuerza invisible crea un sentimiento de malestar en el narrador (y en el lector), consciente del peligro que conlleva manipular poderes que no se dominan: «Los médicos hace ya diez años que descubrieron de un modo preciso la naturaleza de su poder [...]. Han jugado con el arma del nuevo Señor [...]. Lo han llamado magnetismo, hipnotismo, sugestión..., ¡qué sé yo! ¡Los he visto divertirse como niños imprudentes con ese terrible poder!».

			En el plano literario, esos asombrosos fenómenos, que hacen a menudo vacilar a los racionalistas más empedernidos, hallan un eco particular en el género fantástico, que se basa precisamente en la duda que puede experimentar un individuo dotado de razón cuando se ve confrontado a fenómenos sobrenaturales.

			 

			 

			5. LOS RELATOS FANTÁSTICOS: GÉNESIS Y CIRCUNSTANCIAS DE SU PUBLICACIÓN

			 

			A menudo se ha opuesto la vena fantástica de Maupassant a su vena conocida como realista, sugiriendo que la primera se habría ido imponiendo a la segunda con la progresión de la locura del autor. De hecho, si se considera el conjunto de relatos publicados a lo largo de sus quince años de producción literaria, vemos que ambas modalidades de escritura han corrido siempre paralelas. Los años que van de 1883 a 1887 son sin duda aquellos en que ve la luz la mayoría de los relatos fantásticos, pero no podemos olvidar que los primeros relatos de Maupassant, muy anteriores (La mano disecada, el largo relato titulado El doctor Heraclius y Sobre el agua), pueden ser ya considerados plenamente fantásticos y explotan, por primera vez, el conjunto de temas al que tan aficionado se mostró durante toda su vida nuestro autor.

			Relatos fantásticos y «realistas» fueron redactados día a día para incluirlos en periódicos, por lo general al ritmo de dos por semana. Le Gaulois, Le Figaro y Gil Blas fueron sus más importantes patrocinadores, y, gracias a ellos, Maupassant pudo asegurarse un importante tren de vida. Siempre aguijoneado por las urgencias, redactaba deprisa, corregía al hilo de la pluma, borrando palabras para sustituirlas por otras, pero sin retocar apenas el texto posteriormente. Algunos relatos, sin embargo, fueron objeto de una reescritura e incluso de una segunda versión, como es el caso de El Horla. El pliego de condiciones de los periódicos era apremiante: el relato debería contar con entre dos mil quinientas y tres mil palabras; debía excitar la atención del lector desde la primera línea y dar en el blanco, obligaciones de las que, como veremos, sabrá extraer Maupassant un gran partido. La segunda versión de El Horla supone un caso aislado entre los demás relatos fantásticos, ya que el texto apareció al mismo tiempo en la prensa y en un compendio que lleva el mismo título. El primero, tácticamente, debía asegurar el éxito del segundo, y esta estrategia comercial está sin duda relacionada con la inclusión de determinados episodios (como es el caso del intermedio parisino consagrado a la experiencia del magnetismo), que se supone que iban a encontrar el inmediato favor del público.

			Maupassant publicó a menudo sus relatos con pseudónimo. Concretamente, La mano disecada lo firmó bajo el nombre de Joseph Prunier, sobrenombre del que se sirvió como miembro de la banda de los remeros de Bougival. Más tarde firmará algunos textos con el nombre de Guy de Valmont o Maufrigneuse, pseudónimos de evidente origen literario: Valmont, como se sabe, es el cínico seductor de Las amistades peligrosas (Les Liaisons dangereuses), y la duquesa de Maufrigneuse es un personaje que aparece varias veces en la obra de Balzac.

			 

			 

			5.1 Lo fantástico en Maupassant

			 

			Desde La mano disecada —su primera publicación— a ¿Quién sabe?, aparecida en 1890, Maupassant jamás dejó de escribir cuentos fantásticos. Publicó, incluso, páginas brillantes, teorizando sobre este subgénero que, ya para entonces, contaba con numerosos adeptos.

			Y es que a nadie se le oculta que el siglo XIX es la gran época de lo fantástico. Esta moda, iniciada en los países germánicos y anglosajones, pasa a Francia hacia 1820 y se desarrolla en pleno período romántico. Bajo la influencia primeramente de Hoffmann, y luego de Edgar Allan Poe, traducido por Baudelaire, innumerables autores franceses se entregan al género fantástico con mayor o menor fortuna. Los grandes nombres son Nodier, Nerval, Théophile Gautier, Mérimée; y, un poco más tarde, Erckmann-Chatrian, Lautréamont y Villiers de L’Isle-Adam.

			A lo largo del siglo, lo fantástico evoluciona. Hacia la década de 1870, ya apenas nadie se interesa por las historias de castillos encantados, curas malditos o pactos con el diablo, que tanto habían fascinado a los románticos. Pero la importancia concedida al magnetismo, al hipnotismo, el interés por las enfermedades mentales y el descubrimiento de indicios de vida en planetas lejanos inyectan en lo fantástico savia nueva. Es en este segundo período cuando Maupassant empieza a escribir sus relatos.

			 

			 

			Los escritos teóricos

			 

			Maupassant nos ofrece sus reflexiones sobre lo fantástico en su relato El miedo de 1882 y 1884, y en tres crónicas, la más importante de las cuales se titula precisamente «Lo fantástico». No hay nada de formalista en sus palabras. Ninguna alusión a su experiencia de narrador. Pero la definición que da de la obra fantástica muy bien podría aplicarse a la suya, y algunas de sus fórmulas anuncian las de nuestros modernos teóricos.

			Antaño, constata Maupassant, «los escritores entraban de golpe en lo imposible». Hoy día, su técnica ha cambiado. «El arte se ha convertido en algo más sutil... El escritor prefiere vagar en torno a lo sobrenatural en vez de entrar en él.» Estamos, pues, ante un fantástico más matizado, menos alejado de la realidad, cuyo mejor representante, después de Hoffmann y Poe, es el escritor ruso Turguéniev, a quien Maupassant llegó a conocer personalmente en casa de Flaubert, pudiendo así apreciar sus notables cualidades como narrador oral.

			La primera característica de lo fantástico es que se apoya en la realidad. «Lo fantástico se caracteriza por una irrupción del misterio en el marco de la vida real», escribe P.-G. Castex en 1951.[5] En 1883, Maupassant afirmaba: «El extraordinario poder [...] de Hoffmann y de Edgar Allan Poe se deriva de su peculiar manera de codearse con lo fantástico y de turbar con hechos naturales».[6] Por lo que se refiere a Turguéniev: «Cuenta historias simples en las que únicamente se mezcla algo un poco vago y un poco turbador».[7]

			Pero esta simplicidad no es ni candidez ni ignorancia. Se deriva de «una sabia habilidad» y sume al lector en la duda: es la segunda característica de lo fantástico. «El escritor ha encontrado efectos terribles permaneciendo en los límites de lo posible, arrojando las almas a la vacilación... El lector indeciso ya no sabía, perdía pie como en un agua cuyo fondo no se ve...»,[8] dice Maupassant; y en nuestros días, T. Todorov: «Lo fantástico sólo dura el tiempo de una vacilación: vacilación común al lector y al personaje».[9]

			La tercera característica de lo fantástico, según Maupassant —como, más cerca de nosotros, según el autor estadounidense H. P. Lovecraft—, es su imbricación con el miedo. Maupassant insiste a menudo en este punto. El miedo no es una falta de valor delante de un peligro real, sino un sentimiento extraño, poderoso, que ataca al ser entero y disuelve sus fuerzas vivas, delante de un peligro incomprensible. «El verdadero miedo es algo parecido a una reminiscencia de los terrores fantásticos de antaño.»[10] Maupassant alaba a Hoffmann y a Poe por su «extraordinario poder aterrador» y observa que si los relatos de Turguéniev ejercen sobre el lector un efecto sobrecogedor es porque el autor ruso deja «adivinar la turbación de su alma, su angustia ante lo que es incapaz de comprender, y esa aguda sensación del miedo inexplicable, que pasa, como un hálito desconocido procedente de otro mundo».[11]

			Pero es en sus cuentos, y no en sus escritos teóricos, donde Maupassant deja entrever otra dimensión de lo fantástico, según la cual permite sacar a la luz, bajo la tapadera de la ficción, lo que de más íntimo y profundo hay en el hombre: el alma, «ese santuario, ese secreto del Yo..., ese asilo de las ideas inconfesables, de todo cuanto se oculta, de todo cuanto se ama, de todo cuanto se quiere ocultar a todos los humanos —lo que se ha sepultado en su conciencia como un espantoso secreto».

			Merced a lo fantástico se expresan, finalmente, las pulsiones reprimidas, el erotismo macabro en La cabellera y La muerta, el deseo de hacer el mal, de matar en ¿Un loco?, el sentimiento de la locura que progresa e invade al ser en El Horla de 1887. Ya que el fantasma que más teme el héroe fantástico no es un ser exterior a sí mismo, sino aquel que abriga en su interior: «¡Tengo miedo de mí mismo! ¡Tengo miedo del miedo!», confiesa el narrador de ¿Él?

			 

			 

			Evolución

			 

			Salvo En venta, La adormecedora y El hombre de Marte, que pertenecen más al ámbito del sueño que al de la pesadilla, todos los relatos fantásticos de Maupassant son cuentos de angustia, —no solamente de esa angustia accidental que se experimenta ante un hecho inexplicable, sino de una angustia profunda, existencial podríamos decir, ante el misterio de la vida y de la muerte.

			Ese rasgo, que encontramos también en buen número de obras realistas, confiere a estos relatos una unidad indiscutible. Sin embargo, basta examinarlos más atentamente para advertir determinados matices.

			Desde el principio de su carrera, en efecto, cabe distinguir en Maupassant dos maneras de abordar el género fantástico. Con La mano disecada, como más tarde con Aparición o con La mano, Maupassant realiza un tipo de relato tradicional, bien estructurado, sembrado de indicios más o menos turbadores que dejan sumido al lector en una perplejidad perfecta. Los personajes poseen un nombre, un estado civil y un carácter.

			Determinadas influencias se dejan sentir. En La mano disecada, la de Hoffmann —con su tazón de ponche y su jovial reunión de estudiantes— y la de Nerval, quien, también en su juventud, a la misma edad que Maupassant, había abordado un tema parecido. La influencia de Edgar Allan Poe es plenamente perceptible en Aparición, relato en el que la alta silueta de una mujer blanca y fantasmal no puede menos que recordarnos las de Ligéia, Morella y lady Madeleine Usher. En La mano, el extravagante salón «cubierto de negro, de seda negra bordada en oro», recuerda los interiores fúnebres y barrocos a los que tan dado era el autor estadounidense.

			En su relato Sobre el agua, publicado en 1876, justo al año siguiente de La mano disecada, inauguraba otra modalidad de relato extraño, con el que se relacionan ¿Él?, En venta, La noche, ¿Quién sabe? y, en cierto modo, El Horla de 1887. Nada ya de experiencias externas; la inspiración nace ahora de la experiencia íntima. El narrador y el autor se confunden en un «yo» anónimo que escapa a todo pintoresquismo; los acontecimientos se ven coloreados por su propia mirada. De ese modo, y al igual que al final de los cuentos tradicionales, el lector, no sabiendo qué interpretación dar, experimenta el sutil placer de la duda, pero también un malestar profundo, casi visceral, como si hubiera recibido una confidencia horrible y molesta.

			Si examinamos la temática de estos relatos, podemos establecer dos series: la primera, centrada sobre el objeto, y más concretamente la mano separada del cuerpo; y una segunda que trata de la aparición del fantasma, ser venido del más allá, de la tumba, del espacio interplanetario, etc.

			A la primera serie pertenecen, La mano disecada y La mano. ¿Un loco? retoma bajo una forma más sutil y personal el mismo tema, pero ahora, el poder del ojo y de la mano se explica de una manera cuasi científica, aunque todavía impregnado de misterio. Y las reflexiones del protagonista sobre el hipnotismo y el magnetismo nos preparan para desarrollos parecidos que encontraremos en Carta de un loco y El Horla. ¿Quién sabe? forma parte de este mismo ciclo, en la medida en que los muebles del narrador saliendo de casa como alma que lleva el diablo son también objetos inanimados. Al igual que la mano, éstos adquieren vida para mayor desdicha de su propietario.

			En el ciclo general del fantasma hay que incluir Carta de un loco y las dos versiones de El Horla. Pero, precediéndolas y preparándolas de alguna manera, tenemos una serie de cuentos unidos por un vínculo temático evidente: El miedo de 1882, Aparición, ¿Él? y La cabellera. Todos ellos versan sobre la presencia de un ser sobrenatural, la cual resulta casi siempre falsa en el momento del desenlace: un perro en El miedo, probablemente una mujer secuestrada en Aparición, una alucinación en ¿Él?, el fantasma de un loco en La cabellera; lo cual no es óbice para que, a lo largo del relato, el lector y el narrador hayan creído en él. Ambos se plantean la cuestión de la realidad de su visión bajo esa forma de puntos de interrogación que tan a menudo encontramos en los títulos de los cuentos.

			Después de El Horla, que decididamente ocupa en la obra de Maupassant un lugar central, La muerta y El hombre de Marte retoman el mismo tema y el desarrollo en otras dos direcciones: la muerta es una figura alegórica, que no resucita sino para revelar la duplicidad de su naturaleza de mujer, la hipocresía inherente a todo ser humano. El hombre de Marte, por su parte, representa el primer esbozo del extraterrestre, que se convertirá en prototipo para los autores de ciencia ficción. Simbolismo y maravilloso cientificismo marcan entonces los límites de un ámbito, más allá del cual lo fantástico deja de existir.

			 

			 

			5.2 La técnica del relato

			 

			Cuando Maupassant toma la pluma en la década de 1880, hacía años que la técnica del relato fantástico había sido puesta a punto por sus predecesores. Él mismo, gracias a su abundante producción de cuentos y de crónicas, adquiere rápidamente una perfecta maestría del relato corto. Pero, a medida que va evolucionando como escritor, se observa una clara tendencia a abandonar los recursos tradicionales para servirse de medios más originales, más aptos para recrear su universo.

			Lo que primero sorprende cuando leemos de un tirón los veintiún textos aquí seleccionados es la aparente variedad formal que adoptan todos esos relatos: carta, diario, relato escrito, relato oral, pesadilla, sueño, diálogo, anécdotas citadas en el curso de una conversación. Sin embargo, y salvo en El Horla de 1887, al que volveremos, el acontecimiento referido pertenece siempre al ámbito del pasado. Éste tiene siempre un carácter concluso, definitivo, como lo prueba el empleo constante del pretérito indefinido.

			Podría creerse que la anécdota, en el momento en que es referida, no despierta repercusión en el lector, y no alimenta su interés más que por la hábil manera en que se nos cuenta. No obstante, Maupassant tiene buen cuidado de indicar sus prolongaciones insidiosas en la vida presente del narrador. «Hace ya cincuenta y seis años que me ocurrió esta aventura, pero no pasa un mes sin que sueñe con ella», confiesa el viejo marqués de la Tour-Samuel. Y, tomando a su auditorio por testigo, como para hacerle compartir su experiencia y su emoción, añade: «Desde ese día me ha quedado algo así como una marca, como una impronta de miedo, ¿me comprenden?» (Aparición). Es a un amigo a quien el narrador de ¿Él? confía su desazón en los mismos términos: «Desde aquel día, me da miedo estar solo por la noche... Es estúpido, pero es atroz. ¿Qué quieres? No puedo hacer nada para impedirlo». A veces el narrador da un paso más en su modo de confiarse, con lo que no sólo experimenta un alivio seguro, sino que también espera una mejoría de su estado. «Prefiero que lo sepas todo; además, así podrás ayudarme», dice Jacques Parent al autor en ¿Un loco?; y el protagonista de ¿Quién sabe?, después de habérselo contado todo al médico, decide escribir su historia: «No sé muy bien para qué. Para librarme de ella, porque la siento dentro de mí como una intolerable pesadilla».

			Aquí, el lector, como vemos, se torna confidente, puesto en situación de prestar su testimonio, de aportar su ayuda. Pero, ni siquiera cuando no le piden una participación tan activa, dejan su espíritu en reposo: el lector, prendado de lógica aunque amante de emociones fuertes, se quedará con las ganas cuando haya leído el último párrafo. En Aparición y en La mano, el viejo marqués y el severo juez concluirán sus respectivos relatos pronunciando idénticas palabras: «No sé nada más». El auditorio del juez entonces protesta: «Pero eso no es un desenlace, ni una explicación. No vamos a poder dormir si no nos dice usted lo que, en su opinión, ocurrió». Y en vista de que el narrador propone una interpretación realista, una mujer exclama: «No, eso no debe de ser así». Entonces, ¿cómo ha de ser? Una vez cerrado el libro, el lector continúa preguntándoselo.

			 

			 

			La voz del narrador

			 

			Si el lector permanece turbado, es también porque el narrador ha sabido transmitirle sus propias dudas, su emoción. No hay, en los cuentos, narrador omnisciente, ni relato puramente objetivo; todo es visto a través de la mirada y el juicio de quien habla; éste, o bien ha participado directamente en el suceso narrado, o bien ha sido personalmente víctima, o testigo privilegiado: todos los cuentos fantásticos de Maupassant están escritos en primera persona.

			Pero ¿quién es ese «yo» que habla? Porque no siempre se trata de la misma persona. En los relatos tradicionales tales como La mano disecada, La mano o ¿Un loco?, el relato corre a cargo de un hombre que, sin verse directamente concernido por los fenómenos que refiere, puede dar testimonio de ellos en el momento de la escritura: los ha visto, los ha constatado, se ha asombrado o espantado con ellos, experimentando esa mezcla de horror y fascinación que transmite al lector, puesto que «se ha visto subyugado, vibrante de terror y devorado por la especie de impetuoso deseo de ver» (¿Un loco?). Y todo ello, a menos que no haya permanecido frío como el juez de La mano, fingiendo tomar su historia por una banal intriga policíaca, pero insistiendo tan bien en la extrañeza de los hechos, que ésta parece todavía más evidente, más creíble, puesto que es un juez de instrucción quien le sirve de aval.

			Si en Aparición, un cuento fantástico de los inicios de Maupassant, narrador y protagonista se confunden en el personaje bien caracterizado del viejo marqués de la Tour-Samuel, en ¿Él?, La cabellera y Carta de un loco, escritos el mismo año o los siguientes, el relato lo redacta un «yo» anónimo. Lo volveremos a encontrar de una forma cada vez más frecuente en las obras fantásticas de Maupassant hasta el final de su carrera. Ese «yo» que mantiene relaciones complejas con el autor, ¿en qué medida lo representa? Hay momentos en que se duda, por más que Maupassant se ponga en escena expresamente en ciertos cuentos.

			En En venta y en La adormecedora estamos ante el héroe soñador de una aventura apenas fantástica, lo que le permite describir sus sueños bajo un sesgo poético o bien tiñéndolos de humor negro. Pero, cuando quiere expresar sus heridas secretas, sus terrores más vivos, prefiere la mediación de un personaje, ese yo anónimo, ligeramente diferente de sí mismo, una especie de doble. De ese modo, el narrador de El Horla es y no es Maupassant. Como a él, le encantan las riberas, la soledad, los libros. Pero esa mansión que pinta al lado del Sena no es otra que la de Flaubert. Y cuando quiere hacer caer en la trampa al Horla, no escribe, sino que finge hacerlo.

			Por lo general el autor únicamente interviene para ser testigo o interlocutor, como ocurre en ¿Un loco? y El hombre de Marte. En Sobre el agua y en La cabellera, no hace más que introducir al narrador.

			 

			 

			Relato que enmarca y relato enmarcado

			 

			En efecto, lo más normal es que el narrador no tome directamente la palabra. Un primer relato precede y enmarca a un segundo relato al cual sirve de conclusión: El miedo de 1882, La mano, La cabellera o la primera versión de El Horla son ejemplos plenamente ilustrativos. Otras veces el primer narrador cede la palabra a otro segundo narrador que lo releva. El autor, que ha alquilado una mansión al borde del Sena, entra en contacto con uno de sus vecinos, «un remero empedernido». Éste, lógicamente, le habla largo y tendido de su «pasión devoradora» por el río; y tras esa doble introducción, escuchamos por fin la anécdota que da título al cuento: Sobre el agua.

			Podemos encontrar la construcción del relato desequilibrada, pero el mismo tema —la fascinación casi enfermiza que el agua ejerce sobre el narrador— aparece modulado de diferentes formas en las tres partes del texto, confiriéndole su unidad; de tal modo que, como en un juego de espejos, el narrador parece ser un doble del autor.

			El procedimiento del relato enmarcado es algo corriente a lo largo del siglo XIX. Maupassant se sirve de él en un gran número de cuentos, fantásticos o realistas. Podríamos encontrarlo artificial, pero existe siempre un vínculo poderoso, temático o estructural, entre el relato que enmarca y el relato enmarcado. A veces, éste se presenta como la ilustración de una idea general expuesta al principio del cuento, como ocurre en los dos relatos que llevan por título El miedo.

			A veces, el relato que enmarca contiene un retrato del narrador. Lo que conocemos de él —su edad, su experiencia, su oficio— nos permite otorgar a sus palabras una mayor credibilidad. ¿Cómo no creer en el terror sobrenatural de un viejo marqués que jamás ha retrocedido ante los peligros verdaderos (Aparición), o en el que experimenta «uno de esos hombres que adivinamos llenos de valor» (El miedo)?; y finalmente, ¿cómo poner en tela de juicio lo que revela un juez de instrucción? (La mano).

			Pero ¿y de lo que dice un loco?, ¿podemos dar fe? En El Horla de 1886, un hombre al que obsesiona un pensamiento cuenta una historia increíble. Sin embargo, el doctor Marrande, que lo presenta a sus colegas, es «el más ilustre y eminente de los alienistas» y da fe de las revelaciones de ese hombre.

			El doctor Marrande forma parte del auditorio del narrador e interviene en el curso del relato —procedimiento frecuente en Maupassant que le permite dar al cuento un giro oral agradable y vivo—. Las mujeres temblorosas, pendientes de los labios del juez Bermutier (La mano), se entregan a una serie de comentarios pueriles; de hecho, son ellas las que contribuyen a reforzar la vacilación del lector. ¿Cómo aceptar con ellas una interpretación sobrenatural de los hechos? Sí, pero ¿cómo no dudar de la explicación demasiado racional del juez, la cual, por lo demás, no explica nada? La presencia de estas jóvenes ridículas no crea únicamente un efecto de contraste entre el horror de la historia contada y el tono mundano de la narración, sino que aumenta la incertidumbre en la que nos sumerge el relato.

			 

			 

			Un ejemplo de relato tradicional: Aparición

			 

			En un cuento fantástico bien elaborado, todo elemento, por gratuito e inútil que nos parezca a primera vista, tiende a acentuar el efecto fantástico. Podemos constatarlo examinando de cerca uno de los cuentos de Maupassant: Aparición.

			Para ello, tenemos la suerte de contar con el artículo de 1852 que le sirvió de fuente. La comparación entre ambos textos resulta altamente instructiva. Las grandes líneas son las mismas, pero el autor del artículo deja claramente entrever que se trata de un secuestro: una mujer adúltera ha sido castigada por su marido.

			Maupassant, sin rechazar completamente esta hipótesis, acentúa, modifica los detalles para de ese modo permitir una interpretación sobrenatural. En ningún momento hace alusión a cualquier posible adulterio. También transforma el aspecto de la mujer. Alta, vestida de blanco, con cabellos color de ébano que contrastan con el color de su vestido, tiene todos los rasgos de un fantasma. Por lo demás, la escena no se desarrolla en una habitación bien iluminada, como en el texto de 1852, sino en la semioscuridad de una estancia cuyos postigos no ha podido abrir el protagonista. Encanto artístico del claroscuro y circunstancia favorable a una aparición.

			Los menores detalles contribuyen a acrecentar el efecto fantástico. Cuando llegamos al final del relato, dudamos con el narrador ante las tres interpretaciones posibles: ha visto un fantasma; ha visto a una mujer secuestrada; ha sido víctima de una alucinación. Pero justo entonces descubre el objeto testigo de la increíble aventura: los cabellos enredados alrededor de sus botones. Se los arranca y permanece presa de su perplejidad.

			 

			 

			Las dos versiones de El Horla

			 

			Cuando leemos Aparición, durante el tiempo que dura la lectura compartimos la perplejidad del protagonista, pero sabemos, no obstante, que es una historia de antaño. De la misma forma, en la primera versión de El Horla, por más que nos hagamos la pregunta de si ese extraordinario texto está escrito por un loco o por un hombre más lúcido que los demás, el relato en sí apenas nos conmueve. Lo escuchamos con cierta frialdad, el sufrimiento del narrador no nos alcanza y no dudamos en detectar detalles raros, fuera de lugar. Por ejemplo, ¿de dónde saca ese nombre de «Horla» con el que denomina al ser invisible? «Lo he bautizado el Horla. ¿Por qué? No lo sé.» Por lo demás, el propio autor se da cuenta del defecto de su narración: «Me doy cuenta, señores, de que les cuento todo esto demasiado deprisa».

			En la segunda versión de El Horla, Maupassant abandona el modelo tradicional del relato enmarcado y la presentación del narrador por un personaje eminente cuya única utilidad es la de autentificar lo narrado. El autor adopta aquí la forma del diario; refiere los hechos justo después de que se han producido: «5 de julio.– ¿Habré perdido la razón? Lo que ha ocurrido esta noche pasada es tan extraño que la cabeza se me extravía cuando pienso en ello». La narración se intercala entre los momentos de la acción.

			 

			 

			La dramatización del relato en El Horla de 1887

			 

			Como en los demás cuentos fantásticos, el relato pertenece al pasado, pero se trata de un pasado muy próximo, de unos días antes, de la víspera, e incluso del momento precedente a aquel en que el narrador toma la pluma. Los tiempos del relato son todavía el pretérito indefinido, pero también el pasado reciente y el pretérito perfecto, que describe una acción cuyos efectos se dejan todavía sentir en el presente. «Acabo de regresar, y no he podido comer.» «He aquí lo que acabo de leer en la Revue du Monde scientifique.» «He pasado ensimismado todo el día... Ha venido... Lo he visto.» A veces es un verbo en presente el que permite evocar una escena del pasado, febrilmente despertada en el espíritu del narrador: «¡Ay! ¡Ay! Ahora me acuerdo de aquel hermoso bergantín brasileño... ¡Oh!, me acuerdo ahora de las palabras del monje del Mont Saint-Michel». El presente, con todo su valor de duración y de repetición, sirve, pues, para expresar el estado en que se debate el desdichado y la presencia obsesiva del Horla. Cuando pronuncia por primera vez su nombre, parece escribir al dictado de éste; se diría que el espíritu invisible lo suplanta en el momento mismo en que redacta su diario: «El..., ¿cómo se llama?..., es como si me gritara su nombre, y yo no lo oyese... [...] Lo escucho..., no puedo oír, repite..., el... Horla».

			Esta dramatización del relato es única en la obra fantástica de Maupassant. El efecto obtenido es sobrecogedor. En efecto, ¿cómo no compartir la emoción del narrador? Lo vemos todo a través de su mirada. Ni médico, ni amigo, ni testigo para ratificar o denunciar sus palabras. De pronto, nos vemos inducidos a hacer una interpretación de los hechos diferente de la que se nos había propuesto en la versión de 1886. Ya no nos preguntamos si el Horla va a dominar al hombre, ni si existe. ¿No es acaso el fantasma de un espíritu enfermo que vemos cómo se degrada con el paso de los días? Gracias a su estructura narrativa, El Horla de 1887 convierte al lector en el único confidente del héroe y le permite asistir, impotente, a esa lenta disgregación de una personalidad, con sus remisiones, sus recaídas, sus aceleraciones y su trágico desenlace.

			 

			 

			Estructura del relato: la puesta en abismo en El Horla de 1887

			 

			Este texto tiene las dimensiones, podríamos incluso decir el «tempo», de un verdadero relato. Maupassant capta el tiempo en su transcurrir, más lento en la primera parte del mismo, hasta el regreso del protagonista de París, y que se acelera en la segunda parte, hasta el final. Para hacer sentir mejor su espesor, el escritor no duda en modular dos repeticiones, en utilizar efectos de eco. A la exclamación del principio: «¡Qué espléndido día! He pasado toda la mañana tumbado en la hierba», corresponde la observación del 2 de agosto, que inicia la segunda parte de la obra: «Nada nuevo; hace un tiempo soberbio». Pero los primeros malestares de repente aparecen. El 12 de mayo, el narrador escribe: «Desciendo bordeando la corriente, y, de pronto, tras un breve paseo, regreso desolado, como si una desgracia me esperara en casa. ¿Por qué?». Es el mismo proceso, detallado, amplificado, que refiere el 7 de agosto, tras su regreso de París.

			El episodio del Mont Saint-Michel, el de la sesión de hipnotismo en París —que Maupassant añadió en la segunda versión de El Horla— adquieren toda su significación cuando el narrador comprende por fin el papel que han desempeñado en la sombría maquinación de la que es víctima: «Ahora comprendo cómo estaba poseída y dominada mi pobre prima cuando vino a pedirme prestados los cinco mil francos». En ese momento, el lector se da cuenta de que ese episodio, cuya necesidad a primera vista no parecía evidente, es en realidad un reflejo fiel —una puesta en abismo— de todo el relato. Todas las piezas del rompecabezas se colocan en su sitio. Ahora sabemos por qué, en la primera página del diario, el narrador ve pasar por el Sena «un soberbio bergantín brasileño muy blanco, admirablemente limpio y reluciente», y por qué la casa del protagonista es también blanca, construida al borde del agua: para permitir al Horla, atraído por la blancura, introducirse en ella.

			Podríamos citar otros pasajes que se corresponden entre sí en esta obra densa, pero cuya sabia construcción refleja la dualidad interna del tema: dos personajes, dos partes, dos episodios secundarios, hasta la última frase cuyos términos, todos, aparecen redoblados: «En ese caso..., en ese caso..., ¡tendré que matarme yo!». Se ha puesto de manifiesto a menudo en Maupassant «el dualismo de sus lógicas narrativas..., dualismo fundamental». Observemos que ese dualismo se adapta como anillo al dedo a una obra cuyo tema subyacente es el doble; el doble, en principio, exterior al hombre, pero que poco a poco se revela en él, se insinúa en él, lo despoja y lo mata...

			 

			 

			El esquema narrativo de los cuentos

			 

			Historia de una revelación: un hecho ignorado se manifiesta; esta manifestación trastorna al hombre, que se debate en vano, y lo conduce a su pérdida. Tal es el esquema en el que podrían resumirse los acontecimientos narrados en la mayoría de los cuentos de Maupassant. Así podría resumirse El Horla y tantos y tantos relatos, fantásticos o no.

			En las obras realistas, el descubrimiento de lo que había permanecido oculto nunca o rara vez aporta la felicidad. Nunca en los relatos fantásticos. Ya que, en éstos, la revelación afecta al hombre en lo que hay de más íntimo en él. Lo que se manifiesta en él no es un fenómeno exterior, una injusticia social, un desorden familiar. Ahora se trata de él, de su otro rostro, de sus vicios, de sus secretas vergüenzas, de sus miedos. Así, bajo el barniz de lo fantástico, el escritor puede expresar los temas que le obsesionan, nacidos en su subconsciente. «Estaba seguro de poder disimular, de no decir a nadie una palabra de lo que había visto, de ocultarlo, de enterrarlo en mi conciencia como un espantoso secreto», dice el narrador de ¿Quién sabe? Lo que no dice a nadie se lo confía al papel, y eso es lo que constituye la materia del cuento.

			Ya sea la revelación progresiva, como en El Horla o La noche, o repentina, como en Aparición o en ¿Él?, ésta arrastra hacia la desdicha al protagonista, que se debate sin cesar, y son tales sobresaltos lo que constituyen la trama del relato. Puesto que el destino le ha hecho caer en la trampa, él intenta devolverle la moneda. Toda la parte final de El Horla la ocupan los misteriosos preparativos del protagonista para atraer al ser misterioso a su cuarto, encerrarlo y luego prenderle fuego a la casa. Y todo ello por más que, en la última página, se deje entrever, una vez más, que va a resultar perdedor en este juego del destino.

			El hombre siempre sale perdiendo: tal es la constatación que hace el secretario de la «obra de la muerte voluntaria». «Empezamos a ver todo más claro y la gente no se resigna. Nos damos cuenta de que nos estafan por todas partes, y uno al final decide marcharse... Al final opta por abandonar este mundo, que es decididamente malo», observa no sin ironía. Porque la revelación no siempre precipita al hombre en la demencia. Puede permanecer lúcido y, por consiguiente, desesperado.

			A esta conclusión desesperada Maupassant llega ya en su primer cuento, La mano disecada. Pero hay que reconocer que la impresión causada en el lector por la lectura de ¿Quién sabe? es mucho más sutil. La técnica de Maupassant evoluciona de una obra a otra. A medida que escribía sus cuentos fantásticos, el francés renunciaba al modelo tradicional del relato enmarcado por la narración directa, al personaje de rasgos afirmados por el narrador anónimo, al peligro venido del exterior por el que surge insidiosamente de lo más profundo del yo, hasta acabar contaminando el universo.

			 

			 

			5.3 El universo fantástico: el marco

			 

			Por muy bien compuesto que esté un relato fantástico, en ningún momento podremos otorgarle credibilidad si no creemos, al menos por un momento, en la realidad del universo que describe. Cuando el marco que describe y los personajes que se mueven en él carecen de espesor y de verosimilitud, entramos en el reino de lo maravilloso para abandonar el de lo fantástico. Éste —el propio Maupassant lo ha dicho— está construido a partir de «hechos naturales» que pertenecen al ámbito de lo «posible». Lo paradójico del universo fantástico es que se tiene que parecer al nuestro, aun siendo distinto.

			Cuanto más increíble sea la historia contada, más importantes resultarán los puntos de referencia del tiempo y del espacio.

			Hemos visto hasta qué extremo la repartición del tiempo en El Horla resultaba compleja y significativa. Ya en La mano disecada, el relato se articulaba en torno a nociones precisas: «Hará cosa de ocho meses [...] Al día siguiente [...] En aquel momento sonó [...] Dormí mal aquella noche [...] A eso de las seis de la madrugada [...] Se leía al día siguiente [...] Durante siete meses fui a verlo [...] Durante dos horas permaneció muy calmado [...] Cuatro días después, me paseaba [...] Al día siguiente, todo había terminado».

			No es preciso, evidentemente, extraer citas análogas de todos los cuentos fantásticos de Maupassant. Pero, si tomamos la segunda versión de ¿Quién sabe?, podremos constatar la misma minucia en el enunciado de los datos temporales: «Aquel día —dice el narrador— regresaba a mi casa a pie, con paso ágil [...] Desde el fielato hasta mi casa hay [...] veinte minutos yendo sin prisas. Era la una de la madrugada», y, acto seguido, rectifica, haciendo gala de una exactitud escrupulosa: «O la una y media». Inmediatamente después, acumula detalles que expresan la duración de su espera antes del momento en que abre la puerta y lo imposible se produce: «Acorté el paso [...] Me detuve [...] Sentí que tendría que dejar pasar algunos minutos [...] Esperé. Esperé largo rato». Idéntica precisión en la segunda parte del cuento en la que relata sus viajes, su estancia en Ruán —en otoño—, su paseo por la callejuela de los anticuarios, «una tarde, hacia las cuatro».

			Ya conocemos la continuación de la historia: vuelve a encontrar sus muebles en casa de un chamarilero; a última hora acude a la comisaría de policía y el comisario, una hora después, sale con la intención de detener al presunto ladrón. Pero en vano. El hombre ha desaparecido. A la mañana siguiente, cuando la policía hace las consiguientes pesquisas en el almacén, son los muebles del protagonista los que han desaparecido. ¡Extraña coincidencia, en verdad! La sorpresa del comisario es mayúscula, cosa de la que se da perfecta cuenta el narrador. Resulta verdaderamente incomprensible que el chamarilero haya podido, en tan breve margen de tiempo, llevarse los muebles y reemplazarlos por otros. El recuento preciso del tiempo que transcurre entre las diferentes etapas del relato no tiene otro fin, esta vez, que el de reforzar en el lector la consiguiente impresión de autenticidad; por el contrario, acentúa el aspecto irreal e increíble de los acontecimientos, como si el tiempo, a su vez, se descompusiera en el universo en que se debate el protagonista de Maupassant.

			Pero es especialmente en La noche cuando ese fenómeno resulta sorprendente, erigiéndose incluso en uno de los elementos mayores del texto. El narrador ya no sólo se interroga sobre el momento en que se produce el acontecimiento, sino también sobre su duración: «Así pues, ayer —pero ¿seguro que fue ayer?— [...] Pero ¿desde cuándo dura la noche? ¿Desde cuándo? [...] ¿Quién podrá decirlo? ¿Quién lo sabrá nunca?». Y no es por casualidad por lo que, en el curso del relato, su reloj se queda parado.

			 

			 

			La noche

			 

			Otro elemento importante de ese relato es justamente el que le ha dado título: La noche. En Maupassant, como en numerosos autores fantásticos, la mayoría de los textos podrían denominarse, a la manera de los de Hoffmann, «cuentos nocturnos».

			Los primeros relatos se mueven en el claroscuro: ya hemos visto cómo, en Aparición, Maupassant había cargado las tintas voluntariamente en este aspecto, modificando el artículo que le había servido de punto de partida. Incluso en La mano, que transcurre bajo el gran sol de Córcega, el salón de sir Rowell tiene un aspecto tenebroso. Si estudiamos de cerca la segunda versión de El Horla, constataremos que a medida que se desarrollan los acontecimientos, las escenas nocturnas se imponen a las diurnas: es una noche cuando el narrador adivina la presencia del Horla leyendo su libro; una noche cuando sorprende en el espejo su «cuerpo imperceptible»; una noche, después de las doce, cuando prende fuego a su casa con la intención de matarlo. Pero en estos episodios la oscuridad no es todavía total, la claridad de las velas o del incendio pone resplandores a las tinieblas.

			Sin embargo, antes de que surja la primera llama, el narrador, cuando espera en el jardín, se da cuenta de hasta qué punto la noche es sombría. «Todo estaba oscuro, mudo e inmóvil; ni un soplo de brisa, ni una estrella, tan sólo montañas de nubes [...] que me pesaban muchísimo en el alma.» Con esas mismas palabras prácticamente se expresa el narrador de La muerta. Y el de La noche pondera: «La ciudad dormía y las nubes, unos negros nubarrones, se extendían lentamente por el cielo [...]. Me pareció [...] que la noche, mi bienamada noche, pesaba en mi corazón». En los tres relatos experimentamos la misma impresión de opacidad extrema y de pesadez: como si la noche no fuera únicamente un momento del día, sino una manera, más o menos invasora, oprimente, en estos últimos cuentos que Maupassant escribió, cercano ya el momento en que la locura, esa noche del espíritu, se apoderaría de él.

			Maupassant tiene con respecto a la noche la misma actitud ambivalente, hecha de atracción y de horror, que hacia el agua, que hacia la mujer, que hacia todo lo que se desliza, ondea, envuelve, fascina y destruye. «Lo que se ama con violencia acaba siempre matándote» (La noche).

			 

			 

			Los escenarios

			 

			Aun cuando determinados cuentos fantásticos transcurran en lugares luminosos como África, Córcega, la costa bretona en un bello día estival, todos los demás tienen como marco escenarios húmedos donde los vapores de agua enturbian los contornos de las cosas y favorecen la aparición de espectros: orillas del Sena, Normandía, París. Trece de los veintiún cuentos presentados aquí se desarrollan en estos lugares precisos, claramente circunscritos a un perímetro limitado, aquel en el que Maupassant vivió, amó y donde situó la mayor parte de su obra.

			El decorado a veces lo toma de la tradición, sobre todo en los primeros cuentos: cuarto de estudiante en La mano disecada; castillo abandonado en Aparición; bosque sacudido por la tormenta en El miedo; en La mano, salón extraño atestado de batiburrillo exótico, y en La adormecedora, invernadero de tiernos colores, lleno de palmeras y de flores, estancias recargadas según el gusto «fin du siècle», que tanto le gustaban a Maupassant; y finalmente, tampoco podemos olvidar ese lugar de predilección de los fantasmas: el cementerio, en La mano disecada y La muerta.

			 

			 

			La ciudad

			 

			Sin embargo, en este último texto, el marco se amplía, ya que no se trata ahora de un cementerio cualquiera, sino de una de las más vastas necrópolis de la capital, y la meditación del narrador se extiende a todos esos desaparecidos, «más numerosos que los vivos», que forman una «ciudad al lado de la otra, aquella en la que se vive». Ciudad misteriosa y fúnebre que es como el negativo de la ciudad viva.

			La ciudad, en los cuentos de Maupassant, desempeña un papel importante. Lugar de caza para el amateur de mujeres y de objetos raros, como en La desconocida y La cabellera; lugar de angustia donde la soledad es más aguda que en cualquier otra parte; la miseria, más lastimosa.

			Ciudad de pesadilla, desierta, sombría, fría, muerta. El narrador se extravía; sus puntos de referencia habituales se le escapan. El día debería nacer: «El espacio estaba negro, absolutamente negro, más profundamente negro que la ciudad», el Sena debería deslizarse: el río, su último recurso, se descompone también en un poco de cieno helado (La noche).

			 

			 

			La pérdida de los puntos de referencia

			 

			La ciudad familiar de La noche, como el bosque de Roumare en El Horla, se tornan extraños al hombre hasta el punto de perderse en ellos. «Ya no sabía por dónde había venido», dice el narrador de El Horla. A lo que responde el de La noche: «Me perdí [...] Me perdí de nuevo. ¿Dónde estaba?». Ya sólo les queda explorar el espacio oscuro con tanteos de ciego. La utilización de la misma comparación en La muerta y en La noche muestra su valor obsesivo: «Tocaba, palpaba como un ciego» (La muerta); «Me puse de nuevo en camino como un ciego» (La noche).

			Exploración de un espacio horizontal que se transforma en ¿Quién sabe? en espacio vertical; ascensión y descenso vertiginosos en ese dédalo repleto de objetos muertos que es la tienda del chamarilero, «catacumbas de un cementerio de muebles antiguos [...] vivienda vasta y tortuosa como un laberinto»; lugar que simboliza la muerte, las tinieblas y un mundo infernal, rodeado por el «Eau de Robec», un agua nauseabunda y negra, como en la Antigüedad el reino de Plutón por la laguna Estigia.

			 

			 

			La habitación

			 

			Cementerio, ciudad, bosque, tienda; existe otro lugar privilegiado en los cuentos fantásticos, sobre todo en los de Maupassant; se trata del espacio cerrado, la estancia familiar donde el protagonista se refugia y de donde acaba siendo arrojado. En ¿Él?, La cabellera, Carta de un loco, las dos versiones de El Horla y el inicio de La muerta, encontramos la misma estancia con los mismos muebles, excepción hecha de algunas variantes: la cama grande con columnas, esa misma de la que jamás se desprendería Maupassant pese a sus frecuentes cambios de domicilio —el sillón en el que gusta instalarse el espectro, al amor de la lumbre, cerca de la ventana abierta— y, sobre todo, el espejo, el espejo grande en el que se puede mirar de la cabeza a los pies, objeto mágico por excelencia, que, contra toda previsión, recibe pero no refleja la imagen que se le ofrece.

			Es justo en este espacio estrecho donde el narrador se debate. Bloqueado, cogido en la trampa por lo sobrenatural, acaba cediéndole el sitio: el narrador de ¿Él? huye refugiándose en el matrimonio; el de El Horla deja al Invisible ocupar su habitación antes de incendiar su mansión; el de ¿Quién sabe? abandona las estancias vacías de su casa, e incluso cuando sus muebles vuelven, prefiere permanecer a buen recaudo en una clínica, puesto que nadie le asegura que el misterioso chamarilero no pueda expulsarlo de allí: «Ni siquiera las cárceles son seguras».

			Expulsado de todas partes, despojado de su territorio, privado de su espacio vital, al héroe tan sólo le queda una solución: desaparecer.

			 

			 

			Un marco coloreado, simbolismo del blanco

			 

			El universo de Maupassant ofrece asimismo la apariencia de un mundo coloreado.

			El Horla, venido en un bergantín blanco brasileño, precedido por un pabellón rojo, se siente atraído por la casa blanca del narrador. Se alimenta de leche. Coge una rosa roja; es la noche la que aparece en la profundidad del espejo. En el episodio final, el fuego, elemento rojo por excelencia, trata de acabar con esta misteriosa blancura. El cuento de El Horla es una sinfonía en negro, blanco y rojo, los colores de lo fantástico.

			Ahora bien, de todos estos colores hay uno que privilegia la paleta de Maupassant: el blanco. Asociado a menudo a la noción de transparencia, aparece tan a menudo en los cuentos fantásticos del francés que equivale a la advertencia de un peligro, y en todo caso sirve de anuncio al acontecimiento fantástico. Blanco es el vestido de la Aparición; blanca, la cabeza del perro en El miedo; blanco finalmente —cosa plenamente significativa— el rico tejido que cubre la tumbona denominada la «adormecedora», la que conduce dulcemente a los pobres humanos hacia la muerte.

			 

			 

			Un mundo de vértigo

			 

			Así, penetrado por resplandores blancos, atravesado por soplos de aire, animado por los reflejos del agua, el mundo fantástico de Maupassant se nos presenta como un mundo de vértigo, como queda demostrado, en El Horla, en el episodio del bosque de Roumare.

			El diario del narrador empieza con la evocación del plátano que da sombra a su mansión y hunde sus raíces en el suelo. ¿Qué cosa más estable y reconfortante que un gran árbol? Sin embargo, cuando se adentra, tres semanas más tarde, en el bosque de Roumare, los árboles no tardan en adquirir un aspecto amenazante. Presa de un deseo estúpido, pero imperioso, el narrador se pone a dar vueltas sobre sí mismo. Cuando abre los ojos, «los árboles bailaban, la tierra flotaba». Y entonces constata que, a su vez, los árboles han perdido su estabilidad, su impasibilidad tranquilizadora, y casi sus raíces.

			Al mundo vertical de los árboles, Maupassant supedita, en general, el mundo horizontal del agua, de la niebla, del mar y de la arena. El escritor siente una predilección especial por el elemento fluido, el aire, el agua, la cabellera, la noche, y no es raro que los asocie en una misma imagen: «La bebía, sumergía mis ojos en su onda dorada», dice el loco hablando de «la cabellera», y el narrador de La noche escribe: «Veo espesarse esa dulce sombra caída del cielo: baña la ciudad como una ola sutil e impenetrable». Luego veremos cómo el ser fantástico participa también, por su naturaleza, en esta fluidez.

			Una fluidez tal, disolvente y dulce, puede llegar a ser transparente, y parece tornarse más peligrosa todavía cuando se vuelve opaca, transformándose en niebla, o en hielo; a las nociones de transparencia y de fluidez se añaden entonces las de blancura y frío. «El río, bajo aquella niebla opaca, debía de estar lleno de seres extraños que nadaban a mi alrededor. Sentía un malestar horrible», cuenta el remero de Sobre el agua. Al final de La noche, el narrador busca a tientas el Sena: «Se deslizaba fría..., fría..., fría..., casi helada, casi extinta..., casi muerta. Y entonces comprendí..., que también yo... iba a morir allí».

			El tiempo se detiene; el espacio escapa al héroe fantástico, se agranda desmesuradamente, o se encoge y lo expulsa. En torno a él, el mundo se descolora, se arremolina y se condensa. En los primeros cuentos de Maupassant, el hombre veía aparecer en un universo bien estructurado un elemento extraño e inquietante. En los últimos, en cambio, asistimos, despavoridos e impotentes, a la descomposición del universo entero.

			 

			 

			5.4 El universo fantástico: los personajes

			 

			Frente a un mundo tan variable y con unos puntos de referencia tan poco firmes, ¿qué tipo de personajes va a crear el escritor?

			 

			 

			Un héroe anónimo

			 

			Como hemos visto anteriormente, Maupassant tiene tendencia, a medida que pasan los años, a trocar a los personajes bien caracterizados —estudiante burlón, viejo marqués, inglés original, aventurero curtido— por seres sin nombre, sin particularidades físicas, sin posición social determinada, sin oficio, sin vínculos, especie de héroes intercambiables cuyo yo se confunde a menudo con el del autor. De ese modo, el lector puede ponerse sin dificultad en el lugar de un personaje dotado de tal plasticidad. Una buena prueba de esta voluntad de anonimato la tenemos cuando comparamos a los narradores de las dos versiones sucesivas de El Horla.

			El primero nos aporta un cierto número de detalles sobre sí mismo: su edad, su estado civil, su fortuna, su casa, su servidumbre.

			Todas estas precisiones desaparecen en El Horla de 1887. Tan sólo conoceremos el color blanco de su mansión al final del relato, en el momento en que el narrador comprende por qué motivo se ha introducido el Horla en su casa.

			 

			 

			Un solitario

			 

			Pese a ese anonimato, el héroe fantástico de Maupassant ofrece ciertas características que permiten trazar su retrato. La primera de todas es que estamos ante un solitario. Ni compañeros, ni amigos, ni amor. La mujer que adoraba está muerta (La cabellera, La muerta), o bien no es más que una ilusión, una fotografía de cartón (En venta). Cuando piensa en el matrimonio, como el héroe de ¿Él?, sentimos que corre hacia el fracaso, y no por ello siente menos un feroz desprecio por la mujer, desprecio que extiende a la muchedumbre estúpida.

			La soledad es, pues, preferible, y el inicio de los cuentos ofrece a menudo una especie de himno a la soledad, estado tranquilo, feliz y pasablemente egoísta en el que se encuentra un hombre lo bastante afortunado para llevar una vida sin preocupaciones materiales: «Hasta los treinta y dos años viví tranquilo, sin amor. La vida me parecía muy sencilla, buena y fácil» (La cabellera). «Siempre fui un solitario, un soñador, una especie de filósofo aislado [...] que se conformaba con poco» (¿Quién sabe?).

			Pero la soledad no sólo procura alegrías; también puede acarrear tristezas, nerviosismos, angustias y a menudo, incluso, terrores supersticiosos. «Me envolvía una soledad infinita y lastimosa. ¿Qué hacer?» (¿Él?). «La soledad es peligrosa para las inteligencias que no permanecen inertes [...] Cuando estamos solos mucho tiempo, poblamos el vacío de fantasmas» (El Horla). ¿Soledad benéfica, soledad dañina? En todo caso, indispensable al personaje para conocer la aventura que lo convertirá en un ser distinto de los demás.

			 

			 

			Un ser valeroso y lúcido

			 

			Y es que el personaje posee otra característica que comparte con los héroes de las novelas de aventuras: la valentía. El narrador de El miedo de 1882 es «uno de esos hombres que adivinamos templado en el valor»; el narrador de ¿Él? afirma: «No temo peligros ni sorpresas. [...] si un hombre entrara en mi alcoba, lo mataría tranquilamente». El marqués de la Tour-Samuel, antes de iniciar su increíble relato, advierte a su auditorio: «Ante los peligros verdaderos jamás retrocedí, señoras». Y se describe, en el momento de empezar su aventura, como un joven y fogoso militar, dichoso de vivir, que marcha al paso de su caballo a través del bosque que rodea el castillo abandonado; conocemos el resto: no es la Bella Durmiente del bosque a quien viene a liberar; el cuento de hadas da un giro de ciento ochenta grados y concluye en medio del espanto. Es la misma imagen del caballero cuasi medieval que evoca el narrador de ¿Quién sabe? cuando entra en el antro del chamarilero para buscar sus muebles perdidos. «Y avancé, atónito, abrumado de emoción, pero avancé, avancé de la misma forma que un caballero de las edades tenebrosas hubiera podido penetrar en una mansión plagada de sortilegios.»

			Avanza con los ojos abiertos de par en par: la lucidez es otra de sus características. Aparece como un espíritu lógico, desbordante de sentido común, poco dado a admitir las supersticiones a las que se entregan las gentes cándidas. Antes de que empiece la aventura excepcional en la que se encuentra sumido a su pesar, proclama a los cuatro vientos su incredulidad: «No creo en los fantasmas», afirma el protagonista de Aparición. «No me dan miedo los aparecidos; no creo en lo sobrenatural», repite como un eco el narrador de ¿Él?, y el de El Horla de 1886 suplica: «Escúchenme, señores; soy una persona tranquila. No creía en lo sobrenatural, y ni siquiera creo hoy».

			En las peores pruebas, el personaje de Maupassant conserva su facultad de razonamiento. «Había tenido una alucinación —era un hecho incontestable—. Pero mi espíritu había permanecido lúcido todo el tiempo, funcionando con regularidad y lógica» (¿Él?). «Cierto, me creería loco [...] si no fuera consciente, si no conociera perfectamente mi estado, si no lo sondeara analizándolo con una completa lucidez», declara el narrador de El Horla. Por lo demás, esa lucidez, lejos de ayudarlo a superar su extravío, lo refuerza todavía cuando contempla la jarra vacía cuya agua ha desaparecido como por ensalmo durante su sueño. «¿Habría debido describir más prolijamente esa emoción de un hombre que, encerrado en su cuarto, sano de mente, mira, espantado, a través del cristal de una jarra, un poco de agua desaparecida mientras dormía?»

			 

			 

			Una sensibilidad extrema

			 

			Aunque valiente y lúcido, el héroe de Maupassant siente más vivamente que otro las emociones y las pasiones. En la especie de vacío interior en que se halla, las imágenes adquieren rápidamente un relieve enfermizo y los sentimientos, una fuerza inquietante. Es de una sensibilidad extrema a las agitaciones de la naturaleza, al color del cielo, a las atmósferas: «Me despierto henchido de júbilo, con ganas de cantar —¿por qué?—. Bajo a la orilla del agua del río, y, de pronto, tras un breve paseo, regreso desolado [...] ¿Por qué?» (El Horla).

			La aventura aún no ha comenzado; pero él está ya en un estado de emotividad y de receptividad excepcionales. El nerviosismo y la tristeza se apoderan de él: «Me sentía solo. Mi hogar me parecía vacío como no lo había estado nunca. Me envolvía una soledad infinita y lastimosa [...] Me senté, pero una impaciencia nerviosa me hormigueaba en las piernas [...] Luego, de repente, un escalofrío me recorrió la espalda» (¿Él?). A ese estado se une una especie de presentimiento de lo que va a ocurrir. De ese modo, el narrador de La noche se dirige primeramente al Bosque de Boulogne, donde permanece lleno de «una emoción imprevista y poderosa», próxima «a la locura». Después regresa a París. «Por primera vez sentí que iba a ocurrir algo extraño, algo nuevo. Me pareció que hacía frío [...].» El narrador de ¿Quién sabe?, antes de ver huir sus muebles, experimenta el mismo malestar. «¿Qué era aquello? ¿Un presentimiento? ¿El presentimiento misterioso que se apodera de los sentidos de los hombres cuando están a punto de encontrarse ante lo inexplicable? ¿Tal vez? ¿Quién sabe?» Todo ocurre como si el cuerpo, antes que el espíritu, estuviera secretamente advertido del peligro: tiembla, una sensación de frío se apodera de él, después nace y se instala en él un sentimiento que Maupassant conocía bien, el de la espera.

			«Permanecía inmóvil, con los ojos abiertos, el oído al acecho y esperando. ¿Qué? No lo sabía, pero debía de ser algo terrible», dice el remero de Sobre el agua. Y lo que ocurre es efectivamente terrible.

			 

			 

			La transformación del héroe

			 

			La aventura fantástica marca al héroe con un sello indeleble; incluso si logra escapar, jamás volverá a ser el mismo. Su valor y su lucidez únicamente han servido para tornar su combate más angustioso. En su lucha contra lo invisible, sale siempre perdiendo.

			Ha conocido el miedo, «el horrible miedo», esa «descomposición del alma». Ha bordeado constantemente la locura y la palabra loco —y el temor que la acompaña— vuelve como un leitmotiv en casi todos sus cuentos.

			Bajo el efecto del miedo y de la locura, el hombre ha sentido disolverse, ablandarse, licuarse su ser. «El alma se funde; uno ya no siente el corazón; el cuerpo entero se vuelve flácido y blando como una esponja: se diría que todo nuestro ser interior se desmorona», explica el narrador de Aparición, recordando el espanto que experimentó antaño. El protagonista de El Horla le responde gravemente: «Cuando sufrimos ciertas enfermedades, todos los resortes del ser físico parecen rotos, aniquiladas todas las energías, laxos todos los músculos, blandos como la carne los huesos y líquida como el agua la carne. Experimento todo eso en mi ser espiritual de una manera extraña y desoladora».

			 

			 

			El tema del doble

			 

			Y, con el tema del agua, invasora y corruptora, vemos aparecer el del doble, tan querido para Maupassant y tan frecuente en la literatura fantástica.

			Doble el remero, escindido por el miedo en su barca por la noche, en uno de sus primeros relatos, escrito en 1876: «Me pregunté qué era lo que podía temer. Mi yo valiente se burló de mi yo cobarde, y nunca como entonces entendí tan nítidamente la lucha de esos dos seres que llevamos dentro».

			Doble el hombre que actúa durante el sueño sin darse cuenta: «Entonces, yo era sonámbulo, vivía, sin saberlo, de esa doble vida misteriosa que nos hace dudar de si hay dos seres dentro de nosotros».

			Doble el desdichado Jacques Parent, víctima del poder magnético que posee. «Es como si tuviera otro ser encerrado dentro de mí, un ser que constantemente quiere escaparse, actuar a pesar mío, que se agita, me roe y me agota [...] Conviven los dos en mi pobre cuerpo, y es él, el otro, quien con frecuencia es el más fuerte, como esta noche».

			Al héroe fantástico sólo le queda un paso que dar, y eso lo lleva a cabo en El Horla: hacer de esa otra criatura un ser de pleno derecho, misterioso, maléfico, que ocupa el lugar del hombre, su vida, su sueño, sus pensamientos, para acabar absorbiendo su alma.

			En suma, el héroe fantástico de Maupassant, que parte hacia la aventura, solitario, lúcido y valiente como un caballero de antaño, pierde poco a poco su estabilidad, su unidad; su personalidad se desintegra: se torna un ser en descomposición, a imagen y semejanza del universo que le rodea.

			 

			 

			Los personajes secundarios

			 

			Junto al héroe o protagonista, Maupassant pone muy pocos comparsas. Por eso no merece la pena hablar en sus relatos de personajes secundarios; no tienen ningún espesor y apenas desempeñan un papel digno de subrayar.

			Tan sólo el personaje del anticuario en ¿Quién sabe? presenta cierto relieve.

			El anticuario pertenece al folclore fantástico. Símbolo del pasado, rodeado de los muebles del narrador, desaparece con ellos, privando al protagonista de su razón de ser, de sus raíces. Es uno de los raros personajes secundarios que ofrece una silueta pintoresca y vagamente aterradora, «gordo [...] como un fenómeno repelente [...] con el rostro arrugado e hinchado». Por su grosor blando y su «cráneo de luna», se asemeja a los monstruos que el terror del hombre hace surgir de las tinieblas maléficas.

			 

			 

			El ser fantástico

			 

			El ser fantástico, en Maupassant, evoluciona de la misma forma que el héroe o el universo que le rodea. En los primeros cuentos, se asemeja a los motivos de lo fantástico tradicional, el aparecido, el espectro, el fantasma, la mano maléfica. Esta última, Maupassant la describe con un lujo de detalles horribles que jamás volveremos a encontrar en sus demás cuentos: «Negra, seca, muy larga y como crispada [...], con las uñas amarillas, y con huellas de sangre antigua, de sangre parecida a la roña».

			La mujer de Aparición es alta, vestida de blanco, con una voz «dulce y dolorosa que hacía vibrar los nervios». «¿Mujer o espectro?» Su apariencia ambigua no nos permite emitir un veredicto. No hay cosa, incluida la sensación que deja en los dedos su «cabellera de hielo», que no nos induzca a error. ¿Se trata del frío de la tumba?, ¿o de un fenómeno natural en esa estancia mal aireada y sombría? La habilidad de Maupassant consiste, pese a una descripción precisa, en dejarnos ignorar cuál es la verdadera naturaleza del ser frente al cual nos encontramos.

			Pero en los cuentos siguientes, ni siquiera hay una descripción precisa. La aparición en ¿Él? tiene el aspecto de un hombre que nos da la espalda: no vemos su rostro, solamente sus cabellos, su cabeza inclinada, su brazo colgante. Y cuando el narrador adelanta la mano hacia él para tocarlo, el sillón está vacío.

			Es por su presencia invisible por lo que en un principio se manifiesta el Horla, al igual que sus avatares. Unas veces acechante, otras acechado, es el que se mantiene detrás, como el fantasma de ¿Él?, como el anticuario de ¿Quién sabe? «Está detrás de las puertas», dice el narrador de ¿Él? «De repente me pareció que me seguían [...] Lo noto cerca de mí, espiándome, mirándome», escribe el de El Horla. «Tengo miedo de él, ahora, como si fuera un animal feroz, suelto detrás de mí», exclama el protagonista de ¿Quién sabe?

			Cuando, a fuerza de astucia, el héroe consigue por fin cercar a ese ser fantástico, el Horla aparece como «una especie de transparencia opaca», «sin contornos nítidamente definidos». Su naturaleza se aparenta a la de la «niebla opaca» que rodea la barca de Sobre el agua y su efecto maléfico es el mismo. Fluido y transparente, atraído por todo lo que es blanco, se extiende como el agua y tiene tendencia a convertir en líquido cuanto toca; dicha transformación alcanza las fuerzas vivas del narrador, disuelve su voluntad y su espíritu.

			Por otra parte, participa del vampiro por la acción que ejerce al principio del relato sobre el sueño del narrador: «Anoche sentí a alguien acurrucado contra mí y que, con su boca pegada a la mía, me succionaba la vida». Participa también del fantasma por su apariencia vaporosa, y su origen es extraterrestre: ¿no ha atravesado acaso el espacio «como los normandos atravesaban antaño los mares para sojuzgar a pueblos más débiles?». Es él el ser nuevo, más perfeccionado que el hombre y destinado a sucederlo. En suma, es el ancestro de esas figuras que la ciencia ficción ha popularizado hoy día, mutantes, habitantes de otros planetas o de otras galaxias.

			Tenemos, pues, aquí a un personaje extremadamente complejo que fascinó a Maupassant durante muchos años, puesto que de ¿Él? a El Horla de 1887 no dejó de esbozar proyectos antes de llevar a cabo el relato más acabado y matizado posible en el cuento que lleva su nombre.

			Pero la imagen del ladrón que se introduce en un espíritu y lo vacía de su sustancia siempre obsesionó a Maupassant. Ya en La cabellera la plasmaba de una forma sobrecogedora presentando a un loco presa de una idea fija. «Su locura, su idea, estaba allí, en aquella cabeza, obstinada, hostigadora, devoradora. Se comía el cuerpo poco a poco. Ella, la Invisible, la Impalpable, la Inaprensible, la Inmaterial Idea consumía su carne, bebía su sangre, apagaba su vida.» Se diría que estamos ante el escritor haciendo un retrato del Horla.

			Sin embargo, en los últimos cuentos, el ser fantástico, tan incierto y tan vago hasta ese momento, se disuelve todavía más y llega incluso a perder su identidad. En La noche se confunde con el universo. Es París, el Sena, la noche, el espacio y el tiempo que se tornan fantásticos. En ¿Quién sabe? son los objetos.

			 

			 

			5.5 El universo fantástico: los objetos

			 

			Los objetos ocupan un lugar de privilegio en el universo de Maupassant. Y aunque no pueden ser tratados como personajes, tampoco pueden ser asimilados a simples elementos del decorado; antes bien, desempeñan un papel de pleno derecho y ése es probablemente uno de los rasgos más originales de su forma de enfocar lo fantástico.

			Pueden subrayar por su intervención etapas importantes del relato, o son con el héroe los verdaderos protagonistas del drama. «La crisis exterior no es lo esencial (del cuento de Maupassant). Lo importante es que el objeto cargado de sortilegio llegue a ser comprendido en toda su perversión y aceptado por el lector como un sortilegio... Cuando tomamos conciencia de todo el poder feroz del objeto, el cuento concluye.»[12]

			 

			 

			Objetos inocentes

			 

			Maupassant, y sus personajes a ejemplo suyo, sienten por los objetos una especie de atracción sensual. El narrador de La cabellera lo expresa particularmente bien: «Miramos un objeto y éste, poco a poco, nos seduce, nos turba, nos invade como lo haría un rostro de mujer [...] Nos invaden unas ansias de posesión». El de ¿Quién sabe? le responde: «Me había encariñado con los objetos inanimados [...], mi casa [...] se había convertido en un mundo en el que yo llevaba una existencia solitaria pero activa [...]. Me sentía dentro de ella [...]feliz como entre los brazos de una mujer adorable».

			Ambos son seres solitarios y bastante afortunados para permitirse sus caprichos. Prefieren los objetos a los seres humanos; pero, como por una oscura venganza del destino, estos mismos objetos que hacen sus delicias serán al mismo tiempo los instrumentos de su desgracia. Y como en Maupassant los sentimientos son, por lo general, ambivalentes, la pasión por las cosas se transforma rápidamente en repulsión y en temor. «Me estremezco sintiendo sobre mis manos su tacto acariciante y ligero», dice el autor aludiendo a «la cabellera». «Y me quedé allí con el corazón latiendo de asco y de ganas.» El narrador de ¿Él? confiesa: «Me dan miedo las paredes, los muebles, los objetos familiares que se animan, contra mí, con una especie de vida animal».

			En efecto, los objetos más inocentes pueden cargarse de misterio y revelar un aspecto inquietante que ni siquiera se presagiaba en ellos. ¿Qué menos peligroso que una jarra, un sillón o un cortaplumas? Pero la jarra llena de agua se vacía sola durante la noche, y el narrador la contempla «loco de asombro y de miedo, delante del cristal transparente». Alguien está sentado en el sillón, calentándose los pies en el fuego... ¿Alguien? No, no hay nadie; y, ante el sillón vacío, el narrador de ¿Él? tiene las mismas reacciones que el de El Horla delante de la jarra que debería haber estado llena: idéntico sobresalto de terror, idéntica incredulidad, idéntica necesidad de ver y de tocar para convencerse, idéntica desazón. «Un imperioso deseo de volver a ver el sillón me hizo darme la vuelta una vez más. Y permanecí de pie, jadeante de espanto.»
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