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			Soñé con demonios
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			Quiero dedicar esta crónica:

			A todos aquellos a los que la pandemia ha herido de algún modo su corazón.

			A mi familia, por cuidarme primero y soportar después mis obsesiones.

			A todos los que me quieren, por estar siempre.

		

	
		
			Prólogo

			Recuerdo perfectamente el momento en el que decidí que quería ser enfermera.

			Tenía diez años y me habían ingresado en el hospital por una infección renal. Jamás había estado tan mala como para acudir a un hospital y de repente ahí estaba, compartiendo habitación con otros tres niños y tremendamente asustada.

			Entonces ella entró en mi habitación. Recuerdo que era rubia, pero no su nombre; llevaba un pijama verde, diferente al blanco que llevaban las demás, y bordado en el bolsillo de la camisa leí DUE.

			Ella fue la que me puso la vía periférica, me tranquilizó y me explicó que estar allí sería divertido para mí, porque no iría al cole y haría amigos nuevos.

			Yo la miraba fijamente. Me tenía completamente cautivada; a pesar de haberme pinchado, en poco tiempo había conseguido hacerme sentir mejor, parecía increíble: hacía unos minutos mi cuerpo temblaba por la fiebre y los nervios y ella, una persona a la que no conocía de nada y que había entrado a hacerme daño, supo calmarme y darme paz.

			—¿Qué significa DUE? —le pregunté a mi madre.

			—Es la enfermera, cariño —me respondió.

			—Pues quiero ser como ella, quiero ser enfermera y conseguir que gente que está malita como yo se sienta mejor gracias a mí.

			Aquel 12 de marzo de 2020, a pesar de que la vida me hubiera llevado a estar siete años apartada de la enfermería, ese sentimiento seguía vivo dentro de mí y me hizo armarme de valor para llamar al Hospital La Paz, que al parecer estaba totalmente colapsado, y ofrecerme para ayudar.

			Me incorporé el día 16, tan nerviosa que temblaba. Tenía miedo a no estar a la altura, tenía miedo a cometer un error, tenía miedo a ser más un estorbo que una ayuda y tenía miedo a encontrarme con el virus de frente.

			Y entonces la vi. Fue la primera cara que me recibió en la tercera planta de Traumatología del Hospital La Paz, que se asemejaba más a un campo de batalla que a lo que yo recordaba como una planta de hospital.

			—Soy Monse, la supervisora, ¿eres una de las enfermeras nuevas?

			—Sí —le contesté y acto seguido, sin dejarle añadir nada más, le dije que llevaba siete años sin trabajar. Dejó entonces la planilla de la planta que la estaba volviendo loca, parecía estar haciendo malabares por la cantidad de bajas, y me miró fijamente como si no entendiera nada.

			—Yo ahora trabajo de otra cosa, no de enfermera —le dije—, pero me dijeron que los hospitales estaban colapsados y he venido a ayudar.

			En ese momento me volvió a mirar fijamente a los ojos y creo que fue consciente de mi estado de nervios. Dejó el bolígrafo con el que estaba cambiando turnos y me dijo:

			—No te preocupes, ahora te voy a llevar con una enfermera, pégate a ella y ayuda en lo que puedas, estate tranquila, ellas te van a guiar.

			Dicen que si observas bien a lo largo de tu vida, consigues ver los mismos ojos en diferentes personas y los ojos de Monse eran familiares para mí, ya los había visto. De nuevo vino a mi cabeza aquella imagen que me inspiró con diez años. Monse me cautivó desde el momento en que crucé la puerta de su despacho: reconocí los ojos de una persona fuerte, compasiva, inteligente y empática, cualidades que me mueven por dentro y que admiro profundamente.

			Creo que no fue casualidad que la vida me llevara el 16 de marzo a la tercera planta de Traumatología del Hospital La Paz, donde encontré a Monse, e igualmente creo que no fue casualidad que ella, unos meses antes de la llegada del covid-19, soñara premonitoriamente con demonios.

			Ángela Rozas Sáiz
«Madame de Rosa» 
@madamederosa (Instagram)

		

	
		
			Capítulo 1

			El sueño

			No sé bien cómo he llegado hasta aquí…, pero me encuentro inmersa en un lugar inhóspito, oscuro y tenebroso, lleno de almas que no conozco, con caras cansadas, tristes, grises, llenas de sufrimiento. El lugar no invita para nada a la diversión, y desde luego nadie ríe. Caminamos como autómatas, en silencio, sin saber a dónde vamos, vacíos, sin pensar en nada…

			Se oye un grito desgarrador y todo se pone en movimiento. Cada uno huye por donde puede, en un caos desolador, intentando salvar su propia vida. Parece un bombardeo en una guerra.

			Ayudo a levantarse a algunos sin éxito. Pesan demasiado y he perdido la fuerza para moverlos. Aun así, continúo intentándolo. No los relaciono ni con mi familia, ni con amigos, ni con nadie conocido, pero se me rompe igualmente el corazón al verlos tan frágiles.

			Llega un momento en que tengo que dejarlo todo y correr sola como nunca lo había hecho, porque unos seres indescriptibles reparan en mi existencia y me persiguen sin piedad por todo ese mundo indefinible.

			Salto, corro, casi vuelo, me resbalo y caigo, y con gran esfuerzo me levanto. Intento gritar pidiendo ayuda, pero no consigo emitir ningún sonido. Mi voz es inaudible porque mi garganta está bloqueada. Las piernas flaquean, incapaces por la fatiga. La respiración se entrecorta, el corazón se me acelera, me duele hasta el alma de tanta agitación. Cuando me derrumbo de cansancio y están a punto de pillarme, vuelvo a recuperar mis fuerzas y sigo corriendo, nerviosa y asustada. Consigo esquivarlos en varias ocasiones y con miedo, mucho miedo, me escondo y… logro ver sus rostros. Ahora sí, ahora sí que he podido chillar fuerte, gritar de terror, soltar mis emociones… ¡¡¡¡¡¡¡RIIIINNNNNNNNNGGGG!!!!!!!

			 

			*  *  *

			 

			No puedo precisar qué día ocurrió esto, pero una mañana me despierto sobresaltada, nerviosa, asustada, con palpitaciones que me dejan durante unos segundos sin capacidad de reacción. Pienso que todavía estoy dentro…, ¿dentro de qué?

			Ah, sí, logro centrarme: es una pesadilla, un mal sueño. Pero no es real, nada de lo que he sentido es real, me digo para tranquilizarme.

			Voy a la ducha más calmada, pero todavía con una sensación desagradable, con mal cuerpo. Mientras me arreglo, recuerdo que me perseguían unos seres feos, con las caras llenas de bultos, como bubas, que las hacían inhumanas y grotescas, y al recordarlas me hacen estremecer de miedo. En ningún momento nadie los nombró ni ellos me hablaron, pero tuve claro desde el principio que esos horribles seres eran demonios que pudrían todo lo que tocaban a su alrededor. Me persiguieron y acosaron con burlas, con el propósito de adueñarse de todo y de todos… y de mí.

			Me escondía y aparecían con esos rostros oscuros que me provocaban terror y hacían que estuviera en constante huida. Como en las películas, el protagonista lo pasa mal, queda muy tocado, pero al final siempre se salva. Y yo era la protagonista de mi sueño en el que sufrí, pasé miedo, pero no pudieron lograr lo que pretendían.

			No le hubiera dado mayor importancia a este hecho si no fuera porque poco después lo relacioné con lo que la vida nos puso delante. Nunca he sido de las que creen que los presagios oníricos se cumplen, pero este mío no me cabe duda de que fue una premonición que vaticinó todo lo que después sucedería.

		

	
		
			Capítulo 2

			Los idus de marzo

			Comienza marzo, mes muy querido para mí porque es mi cumpleaños y porque con él llega la primavera. Es la época del año que más anhelo desde niña, donde el clima, la luz, los sonidos de las hojas de los árboles, el canto de los pájaros…, me despiertan recuerdos de felicidad, de mi lejana y a la vez tan próxima niñez.

			Seguramente no nací en marzo por casualidad, y de ninguna de las maneras me gustaría morir en marzo…

			El renacer de la vida y la naturaleza tras el frío y desolador invierno siempre me ha resultado increíble. Y, de igual modo que surgen las flores, a mí me renace el ánimo.

			En cuanto al trabajo, es el momento de empezar a preparar las vacaciones de verano de nuestro personal, porque a 30 de abril todos tienen que tenerlas firmadas. Es lo que tiene ser supervisora, que todo se programa con mucha antelación.

			Las noticias que hemos tenido durante los meses previos de un virus que salió de un mercado en Wuhan por un lío de murciélagos y pangolines no son muy alentadoras, pero eso está en China, y nos queda tan lejos… En los corrillos comentamos el asco que nos producen esos mercados sin control, donde se mezclan las mercancías de animales vivos y muertos, donde la suciedad y los desechos se acumulan, donde venden animales salvajes para consumo humano sin que las autoridades sanitarias de ese país, que es potencia mundial, haga nada para solucionarlo. Pero, ya digo, que se encuentra muy lejos.

			No obstante, ya han repatriado a un grupo de trabajadores españoles en Wuhan y los han tenido en cuarentena en el Hospital Gómez Ulla. Han estado catorce días encerrados sin ningún síntoma y comentamos que no entendemos muy bien que las familias insistan tanto en ir a visitarlos, cuando llevan varios meses fuera de su casa y solo deben esperar unos pocos días más para reunirse con ellos, y además están comunicados constantemente y moviéndose con libertad por todo el centro hospitalario.

			Tan lejos, pero a la vez tan cerca… Otra vez un virus en principio tan remoto llama a nuestra puerta. Otro efecto de la globalización que seguimos sin ver amenazante.

			Sin embargo, en mi planta, desde finales de febrero ya hay pacientes muy malitos que no responden al tratamiento, y empieza a inquietarnos la idea de una posible aproximación del virus, que los más pesimistas, o realistas, diría yo, ya barajan.

			Poco después, comunican en los medios casos positivos de ese virus maldito en Italia, que está muchísimo más cerca, sobre todo en Milán, que lo tenemos a escasas dos horas en avión, y es cuando nos alertan de la posibilidad de que haya llegado ya a España.

			Y sí, ya oímos en la tele que se deja a algunos italianos que llegan de Milán en cuarentena por síntomas de fiebre, algún caso en el País Vasco, cruceros que mantienen a todo el pasaje retenido, hoteles que cierran con todos los huéspedes y trabajadores dentro… Informaciones que todavía quedan lejanas para nosotros. Mientras, en mi hospital los pacientes siguen teniendo neumonías raras y síntomas que pueden ser compatibles con lo que dicen los científicos chinos que está ocurriendo allí.

			Se confirman casos en España. Buscan al paciente cero, pero no se encuentra. Se habla de la posibilidad de cerrar fronteras, de la necesidad de aprovisionarse de alimentos en casa por si hubiera desabastecimiento. Pero nos parecen argumentos muy negativos, que no nos acabamos de creer. Y además, las autoridades políticas y sanitarias, le restan importancia. Nos dicen que no pasa nada, que hay pocos casos, que no se extenderá más allá de lo que ocurre con la gripe, y que la sintomatología es más o menos parecida. Pero nuestros ancianos ingresados no mejoran y se empieza a hacer PCR a todos, con muchos resultados positivos. Tenemos que trasladarlos al Carlos III, donde hay una planta preparada para infecciones tropicales (allí estuvo el ébola) y personal entrenado para cuidarlos, pensando que con ese espacio sería suficiente. ¡Qué equivocados! Los casos iban en aumento y poco a poco se habilitó el resto de las plantas de ese hospital.

			En pocos días las zonas de aislamiento se quedaron cortas. Habilitaron una planta de Medicina Interna para estos pacientes. ¡Qué cerca, Dios mío! ¡Solo dos plantas más arriba de la mía! Creyeron que con eso era suficiente.

			En la urgencia, al hacer el triaje (clasificación rápida por gravedad), cuando acudían con la sintomatología de fiebre, tos y dificultad respiratoria, les hacían las PCR. Y solo subían a la planta limpia los que resultaban negativos. Pero había tanto desconocimiento y desconcierto, que llegaron varios con falsos negativos, a los que a los pocos días se les repetía la prueba y daban positivo.

			Tengo en la mente un paciente que ingresa con PCR negativa, pero los profesionales que lo trasladan vienen protegidos con bata y guantes y refieren que va a una habitación individual por necesitar aislamiento. Reviso su historia y no consta tener ninguna infección que lo requiera, por lo que se provoca un pequeño lío de interpretación y nos enfadamos todos un poco. No entendía el porqué de tanto embrollo, pero enseguida me di cuenta de que la urgencia se desbordaba, todos estaban muy nerviosos y asustados y se mascaba la tragedia.
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