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El granjero está muerto. Está muerto y lo único que parece importarle a todo el mundo es saber quién lo mató. ¿Fue un accidente o un asesinato? Dicen que parece un asesinato, por lo de la herida de bala en el corazón, tan precisa que tiene que haber sido intencionada.


Dos pares de ojos clavados en mí, implacables, esperan a que yo hable, pero ¿cómo voy a decirles lo que él quiere que diga, las palabras que ensayamos una y otra vez mientras esperábamos a que llegara la policía?


Niego con la cabeza porque necesito más tiempo.


Es cierto eso que dicen de que en el último segundo ves pasar toda la vida por delante. Volvemos a ser esos niños con todo por vivir, una existencia gloriosa de luz cegadora y asombrosa belleza, de noches bajo las estrellas.


Él está esperando a que lo mire y, cuando lo hago, me sonríe para demostrarme que está bien y me lo confirma con una leve inclinación de cabeza.


«Dilo, Beth. Dilo ya.»


Vuelvo a mirarlo a la cara, un rostro que me resulta tan bello ahora como entonces y como siempre. Y cruzamos esa última mirada antes de que todo cambie.









1968


Hemston, condado de Dorset


—Gabriel Wolfe ha vuelto a Meadowlands. —Frank me lanza el nombre como si fuera una granada, que estalla sobre mí mientras desayunamos—. Se ha divorciado. Su hijo y él deben de perderse en esa casa tan enorme.


—Oh.


Parece ser la única palabra que soy capaz de recordar.


—Estoy de acuerdo. —Frank se levanta, rodea la mesa y me sujeta la cara para darme un beso—. No dejaremos que ese idiota nos amargue la vida. Nos mantendremos a distancia.


—¿Quién te lo ha dicho?


—Anoche en el pub no se hablaba de otra cosa. Al parecer le hicieron falta dos camiones de mudanzas de los grandes para traerse todas sus cosas de Londres.


—Gabriel odiaba esto. ¿Por qué habrá vuelto?


Su nombre me provoca un extraño cosquilleo en la lengua. Es la primera vez en años que lo pronuncio en voz alta.


—No tiene a nadie que le cuide la mansión. Su padre ya no está y su madre se largó a la otra punta del mundo. Espero que esté hundida hasta el cuello en mierda de dingo.


Frank siempre consigue hacerme reír.


—No sé qué se le habrá perdido por aquí, la verdad —añade, como si nada, pero veo las palabras que le han cruzado la mente: «Aparte de ti»—. Supongo que venderá la casa y se mudará a Las Vegas o Montecarlo o donde quiera que estos... —busca la palabra y hace una mueca de satisfacción cuando la encuentra— famosetes pasen el rato.


Frank pasa todas las horas del día y parte de la noche cuidando de los animales y de la tierra. Es la persona más trabajadora que conozco, pero nunca deja escapar la oportunidad de disfrutar de un atardecer en primavera o de apreciar el vertiginoso vuelo de una alondra. Tiene una profunda conexión con el clima y la naturaleza, lo lleva en la sangre. Es una de las muchas cosas que me gustan de él. Frank no tiene tiempo para leer novelas ni para ir al teatro. No sabría lo que es un dry martini ni aunque se lo tiraran a la cara. Es la antítesis de Gabriel Wolfe o, al menos, de la versión de Gabriel que sale en los periódicos.


Observo a mi esposo mientras, apoyado en la puerta, se pone las botas. Dentro de veinte minutos el olor a estiércol lo habrá impregnado por completo y se le habrá colado varias capas por debajo de la piel.


Alguien llama a la puerta con tanta fuerza que lo sobresalta.


—Pero ¡qué demonios! —exclama, y abre la puerta con tanta brusquedad que su hermano se precipita al interior.


Todas las mañanas empiezan igual.


Jimmy, con las mejillas todavía coloradas por la cerveza de anoche, los ojos medio pegados y un mechón de pelo tieso, como si le hubiera puesto gomina, me dice:


—¿Una aspirina, Beth? La cabeza me está matando.


Alcanzo el botiquín que guardamos en el armario y que se usa básicamente para aliviar las resacas de Jimmy. En otros tiempos estuvo lleno de paracetamol infantil y tiritas.


Aunque se llevan cinco años, Jimmy y Frank se parecen tanto que, de lejos, me cuesta distinguirlos hasta a mí. Los dos pasan del metro ochenta, tienen el pelo muy oscuro, casi negro, y los ojos tan azules que la gente a menudo se los queda mirando. Todo el mundo dice que han sacado los ojos de su madre, aunque yo no llegué a conocerla. Llevan pantalones de pana desgastados y camisas gruesas, que pronto cubrirán con los monos azul marino que son su uniforme de trabajo. En el pueblo suelen llamarlos «los gemelos», aunque en broma, porque Frank siempre actúa como hermano mayor.


—¿No quedamos en que te acababas la jarra y te ibas a casa? —le pregunta Frank a su hermano, sonriendo.


—La cerveza es la recompensa de Dios por una dura jornada de trabajo.


—¿Lo has sacado de la Biblia?


—Si no está, debería estar.


—Volveremos para ocuparnos de los corderos a mediodía. ¿Nos vemos entonces? —me grita Frank mientras sale de casa con su hermano, y siguen riéndose cuando cruzan el patio.


Ahora que los hombres se han ido a ordeñar y ya no están incordiando por la cocina, hay mil cosas de las que debería ocuparme. Por ejemplo, la ropa: siempre hay prendas que lavar, nunca se acaban. Los monos de los dos hermanos están esperándome, en remojo, junto a la tabla de lavar. Igual que los platos del desayuno o el suelo, que siempre necesita un barrido, da igual las veces que pase la escoba.


Pero, en vez de eso, me preparo otra cafetera, me pongo un viejo chubasquero de Frank, me siento a la mesita de hierro forjado y paseo la mirada por nuestros campos hasta que alcanzo mi objetivo: tres chimeneas rojas de distintas alturas, que sobresalen del manto algodonoso de robles que cubre el horizonte.


Meadowlands.









Antes


1955


No soy consciente de que entro en una propiedad privada porque voy perdida en mi mundo y tengo la cabeza llena de situaciones románticas que siempre acaban bien. Me imagino junto a una fuente mientras alguien me declara apasionadamente su amor y suena de fondo una orquesta en pleno apogeo. Aparte de mi tendencia natural a pintar las cosas más bonitas de lo que son, llevo una temporada leyendo mucho a Austen y a las Brontë.


Seguro que iba mirando al cielo, con la cabeza en las nubes, porque el topetazo me pilla por sorpresa.


—¿Qué demonios...?


El chico con el que acabo de chocar —el que acaba de golpearme el hombro con el suyo— no es un héroe romántico. Es alto, delgado y arrogante, como un joven señor Darcy.


—¿Es que no miras por dónde vas? —sigue diciendo—. Esto es terreno privado.


Sus palabras me resultan un poco absurdas, sobre todo por el tono seco y aristocrático con que las pronuncia. El prado verde y ondulado en que nos encontramos, salpicado de robles cuyas copas floridas parecen nubes, es Inglaterra en todo su esplendor. Es Keats, es Wordsworth, y todo el mundo debería poder disfrutarlo.


—¿Estás sonriendo?


Parece tan enfadado que casi me echo a reír.


—Estamos en mitad de la nada y no hay ni un alma alrededor. ¿Qué más da?


El chico se me queda mirando un instante mientras analiza lo que le he dicho.


—Tienes razón. Por Dios, ¿qué diantres me pasa? —Me ofrece la mano en señal de paz—. Gabriel Wolfe.


—Ya sé quién eres.


Él me dirige una mirada expectante, a la espera de que le revele mi nombre, pero no me apetece decírselo todavía. Hace días que oigo hablar de Gabriel Wolfe, el famoso chico guapo que vive en la mansión, pero es la primera vez que lo veo en persona. Tiene un rostro agraciado: ojos oscuros enmarcados por largas pestañas que mis amigas matarían por tener, pelo castaño y ondulado que le cae sobre la frente, pómulos definidos y una nariz elegante. Supongo que se podría decir que la suya es una belleza patricia, pero va vestido con pantalones de tweed remetidos en unos calcetines de lana. Lleva una chaqueta a juego sobre los hombros a modo de capa, con el cinturón colgando. Va vestido como un viejo y no es mi tipo en absoluto.


—¿Qué haces por aquí?


—Buscando un sitio tranquilo para leer.


Saco el libro que llevo en el bolsillo del abrigo, una delgada antología de Emily Dickinson.


—Oh, poesía.


—Pareces decepcionado. ¿Eres más de P. G. Wodehouse?


Se le escapa un suspiro.


—Sé lo que estás pensando, pero te equivocas.


Vuelvo a sonreír, no puedo evitarlo.


—¿Eres mentalista?


—Piensas que soy un niño rico e idiota, un Bertie Wooster.


Ladeo la cabeza y lo observo.


—Al auténtico Wooster le encantarían esos trapos que llevas, eso es verdad. Diría que vas hecho un figurín.


Cuando Gabriel se echa a reír, parece otro.


—Son los viejos pantalones de pesca de mi padre. Los he mangado de una caja de cosas viejas que se iban a tirar. No me los habría puesto si hubiera sabido que te iban a molestar tanto.


—¿Eso estás haciendo? ¿Pescar?


—Sí, ahí abajo. Te enseño el sitio, si quieres.


—Pensaba que la plebe como yo no tenía acceso a esos sitios.


—¿Lo ves? Por eso tienes que venir. He sido un grosero y quiero compensártelo.


Permanezco inmóvil, indecisa. No quiero verme atrapada en algo de lo que luego me cueste escapar. Lo único que buscaba era un sitio bonito donde leer un rato.


Él me dedica otra de esas sonrisas que le cambian la cara y no puedo negar que es guapo, aunque vaya vestido como un viejo.


—Tengo galletas. Acompáñame, por favor.


—¿Qué tipo de galletas?


Gabriel duda un instante.


—Rellenas de crema de vainilla.


Una fuente con orquesta... Un lago con galletas... Para el caso es lo mismo.


—Bueno, si es así...


Y con esas palabras empieza todo.









1968


De todas las estaciones, mi favorita siempre ha sido la primavera, en especial las primeras semanas, cuando el aire engaña, más frío de lo que parece, los pájaros se van activando y los prados se llenan de corderos. Bobby se volvía loco con los corderos. Todos los años alimentaba a los huérfanos con biberón. Era su trabajo y no dejaba que nadie lo hiciera por él; una vez incluso faltó al colegio para no desatender sus obligaciones. Era un chiquillo movido, lleno de vida. Iba con pantalones cortos todo el año, hasta en lo más crudo del invierno, y no quería llevar abrigo, ni siquiera cuando la directora del colegio lo mandó a casa un día a buscarlo. Lo hacía todo bien. De pequeño cantaba tanto que lo llamábamos Elvis. Era alto y delgado, con el pelo castaño y tan rebelde como el de su tío.


Jimmy ha encendido el transistor y oigo la música mientras me acerco al establo de metal. Hello, Goodbye de los Beatles suena a todo volumen. No es muy bucólico, pero parece que a la resaca de Jimmy le sienta bien. Lo observo mientras cruzo la verja de la parte superior del prado. Tiene una mano apoyada en el trasero de una oveja y menea las caderas y el pie.


—¿Dónde está Frank? —le pregunto, y él responde señalando el fondo del prado.


Juntos contemplamos cómo mi marido se acerca al vallado, apoya una mano en el tablón superior y balancea el cuerpo hasta conseguir la inclinación perfecta para saltar como si fuera un atleta olímpico. Lo veo hacerlo casi todos los días, pero nunca deja de proporcionarme una gran satisfacción ese lado juguetón de un hombre cuya vida gira alrededor de un trabajo tan duro.


Sube por el prado hacia nosotros balanceando los brazos con energía. Sé que lo más probable es que vaya silbando. Este es Frank en su elemento.


Casi todas las ovejas han parido ya. Tenemos cuarenta y seis corderos en el prado y unos cuantos más en el establo. Solo hay uno que necesita que lo alimentemos con biberón y otro que nació muerto. Frank y Jimmy se ocupan de las ovejas preñadas. Les palpan el vientre por si algún cordero viene de nalgas y también observan si hay señales de parto. Para ellos es algo casi instintivo, que podrían hacer con los ojos cerrados. Jimmy es más delicado. Habla con las ovejas mientras las atiende y les da una galleta cuando termina. Frank, en cambio, siempre va con prisas, con la cabeza en las mil tareas que le quedan por hacer. Ese cerebro suyo no descansa nunca.


—¿Crees que podemos dar por terminada ya la reunión con las madres y seguir adelante?


El tono de Frank hace que Jimmy haga una mueca y mire al cielo.


—Ha venido mandón hoy, ¿eh? —les comenta a las ovejas.


Aunque tienen un prado amplio para ellas solas, no suelen alejarse y prefieren quedarse agrupadas cerca del establo. Dentro de una semana, más o menos, los corderos serán ya más independientes y empezarán a retozar de aquí para allá, tambaleándose sobre sus patas larguiruchas. Esa etapa era la favorita de Bobby. Aunque había nacido en una granja y sabía de qué iba la cosa, todos los años se le rompía el corazón cuando llegaba el momento de enviar a sus bebés al mercado.


No sé quién es el primero en oír los ladridos. Al darnos la vuelta, vemos un perro de caza de pelaje dorado que viene disparado hacia nosotros.


Un perro suelto, sin dueño, que se abalanza sobre nuestros corderos.


—¡Largo de aquí!


Frank trata de bloquearle el paso. Mide metro ochenta y ocho, es ancho de espaldas y su actitud es fiera, pero el perro lo esquiva y se lanza sobre el rebaño.


Las ovejas se lamentan y los corderitos balan asustados. Solo tienen unos días de vida, pero reconocen el peligro. Algo cambia en el perro, como si hubieran activado un interruptor. Enseña los dientes y se le tensa el cuerpo por la adrenalina.


—¡El arma, Jimmy, corre! —grita Frank, y Jimmy sale disparado hacia el cobertizo.


Frank es rápido y corre hacia el perro para ahuyentarlo con un grito primitivo, pero el perro es más veloz y ataca a un cordero y le desgarra el cuello. Me horrorizo al ver la mancha carmesí cuando la sangre se extiende sobre la hierba. Un cordero, dos, luego tres, con las tripas asomando, como si fueran las entrañas usadas en un sacrificio. Las ovejas se dispersan en todas direcciones, tropezando, aterradas, dejando a los recién nacidos expuestos.


Me acerco al perro gritando y trato de reunir a los corderos, pero Jimmy me grita:


—¡Apártate, Beth! ¡Muévete!


Frank me atrapa y me estrecha con tanta fuerza entre sus brazos que noto cómo le retumba el corazón en el pecho. Oigo un disparo y luego otro. El perro suelta un quejido lastimero e indignado antes de quedarse en silencio. Ya pasó.


—Joder. —Frank se aparta y me apoya una mano en la mejilla, asegurándose de que estoy bien.


Mientras nos acercamos al perro, los tres vamos llamando a las ovejas.


—Vamos, chicas.


Pero siguen balando y temblando, y ninguna quiere acercarse a los tres diminutos cuerpos sin vida.


De repente, como si se tratara de un espejismo, un niño echa a correr prado arriba. Es pequeño, delgado y lleva pantalones cortos. Debe de tener alrededor de diez años.


—¡Mi perro! —grita.


Tiene una voz muy dulce y aguda.


—Mierda —dice Jimmy cuando el niño ve la bola de pelo ensangrentada.


—¡Has matado a mi perro!


El padre ha llegado a su lado. Está sofocado y respira entrecortadamente, pero apenas ha cambiado desde que era un chico.


—Por Dios, lo habéis matado.


—No nos ha quedado más remedio. —Frank señala los corderos descuartizados.


No creo que Gabriel sepa quién es Frank, y, menos aún, con quién está casado, pero, al volverse, me reconoce. Su rostro muestra una expresión de pánico, si bien enseguida lo disimula.


—Beth —me saluda.


Yo no le devuelvo el saludo, porque nadie se está ocupando del niño, que está junto a su perro con los ojos tapados, como si quisiera borrar el horror de la escena.


—Ven aquí —le digo cuando llego a su lado, y le apoyo las manos en los hombros.


Cuando me arrodillo frente a él y lo abrazo, empieza a llorar.


—Así, desahógate —murmuro—. Te hará bien.


Se entrega a mi abrazo y llora a todo pulmón, y yo vuelvo a abrazar a un niño con pantalones cortos.


Y así es como todo vuelve a empezar.









El juicio


Old Bailey, Londres, 1969


Nada podría haberme preparado para la tortura de ver al hombre al que amo en lo alto del estrado, flanqueado por dos funcionarios de prisiones, mientras espera el veredicto.


Un hombre acusado de un crimen inconcebible.


No alza la mirada hacia la galería donde me encuentro ni una sola vez, ni tampoco mira al jurado. No como yo, que examino cada rostro mientras el pánico me late por las venas y me pregunto si esa mujer canosa de aspecto cansado creerá en su inocencia. A su lado hay un hombre de mediana edad que parece un banquero, vestido con traje de raya diplomática y camisa azul, pero con el cuello y los puños blancos. ¿Votará en su contra? Y el chico que lleva el pelo largo y que parece más amable que los demás, ¿será nuestro aliado? Los dueños de su destino son siete hombres y cinco mujeres de expresión inescrutable. Mi hermana dice que es bueno que haya tantas mujeres en el jurado, ya que, por lo general, suelen ser más compasivas. Yo creo que eso es agarrarse a un clavo ardiendo, pero parte de mí espera que los jurados femeninos se hagan cargo de la pasión desaforada que nos empujó a arriesgarlo todo.


Tras meses de hablar sobre el tema, al fin ha llegado el día del juicio. Todo en la sala parece enfatizar la gravedad de la situación: los techos altos y los paneles de madera de las paredes; el juez, imponente con la toga roja, en una silla con un respaldo tan alto que parece un rey que contempla a su corte desde el trono. A sus pies, los abogados, con peluca y toga negra, consultan sus papeles mientras esperan a que se abra la sesión, y el secretario del juzgado, sereno y pomposo, se coloca frente al banquillo de los acusados para leer los terribles cargos: «Se le acusa del asesinato...».


La bancada de la prensa está llena de periodistas vestidos con americanas de tweed y corbatas. No hay ni una mujer entre ellos. Y luego está la galería, donde estamos sentadas Eleanor y yo junto a todos los chismosos. No hace tanto que yo compartía su sed de dramas humanos. Reconozco que seguí con avidez el escándalo Profumo y el posterior juicio a Stephen Ward. Recuerdo como si fuera ayer las fotos de Christine Keeler y Mandy Rice-Davies al salir del juzgado. Iban elegantísimas, pero la prensa logró denigrarlas igualmente y dar una imagen sórdida de ellas.


Qué distinto se ve todo cuando quien ocupa el banquillo de los acusados es la persona a la que amas.


«Mira hacia aquí, por favor, mi amor.»


Trato de conectar con él de manera telepática, como hemos hecho tantas veces, pero él mantiene la vista clavada al frente; me cuesta reconocer su mirada inexpresiva. Lo único que deja entrever el mal rato que sé que está pasando —y que yo comparto— es la mandíbula apretada. Para alguien que no lo conozca puede parecer una señal de hostilidad, pero yo sé que no es así. Es el único modo que tiene de controlar las lágrimas.









Antes


Si tuviera que pintar una estampa clásica de un lago inglés, sería igual que el de Meadowlands.


La superficie está cubierta por grupos de nenúfares, con sus flores como puños blancos y rosados con el corazón de color amarillo intenso. Al fondo, un par de sauces se inclinan sobre el agua y tres cisnes blancos se deslizan hacia nosotros formando una línea uniforme, como si alguien hubiera medido la distancia entre uno y otro con una regla.


Gabriel ha montado su campamento junto al lago con una manta, una cesta de pícnic y una silla de lona plegable, en la que ha apoyado un par de cañas de pescar. Señala la silla para invitarme a ocuparla, pero prefiero sentarme a su lado en la manta. Abre la cesta y saca un termo de cuadros escoceses y un paquete de galletas Garibaldi.


Al ver las galletas de pasas alzo las cejas, y él sonríe.


—He pensado que igual no venías si te ofrecía galletas de moscas chafadas.


Lo observo mientras me sirve el té en una taza de hojalata blanca con el borde azul marino. Tiene unas manos muy bonitas, con dedos largos y elegantes. Añade leche y azúcar sin preguntarme, y me lo tiende.


Al otro lado del lago, en la zona de los sauces, distingo una vieja tienda de campaña de color caqui, como las que suelen verse en las películas de safaris. Me imagino a Grace Kelly sentada junto a la entrada, tomándose un gin tonic, con la camisa impecable por dentro de los pantalones de color beige.


—¿Para qué quieres la tienda?


—Acampo aquí en verano. Lo primero que hago por las mañanas es bañarme en el lago, y luego me preparo unos huevos con beicon en el hornillo.


Me resulta raro que un chico que vive en una mansión como Meadowlands prefiera pasar la noche en una tienda de campaña.


Como el resto de los habitantes del pueblo, he estado en Meadowlands con motivo de la fiesta que se celebra todos los veranos. He comido bizcocho bajo la carpa, me he atado la pierna a la de mi hermana para participar en las carreras de tres piernas y he quedado penúltima en el juego de la cuchara y el huevo. He visto a la madre de Gabriel, Tessa, vestida como una modelo con su elegante traje a medida, más adecuado para París que para Hemston, una pamela, unas enormes gafas de sol y los labios pintados de rojo carmesí, la única nota de color. Comparada con el resto de las madres, vestidas con sencillos vestidos floreados y sandalias, siempre me pareció exótica e intocable. También tengo recuerdos de su padre, Edward, trajeado, con gafas y mucho mayor que su esposa, lanzando pelotas en el tiro al coco.


A quien no logro recordar es a Gabriel.


—¿Por qué no te he visto nunca en la fiesta del pueblo?


—Porque estaba en el internado, pero ya no. Acabé el último examen hace dos semanas. Tengo tres meses de vacaciones antes de irme a la universidad. No sé si los aguantaré.


Le señalo las vistas. El agua que brilla, los árboles colgantes y su imagen reflejada en el agua como una copia en oro satinado, y los nenúfares, puntitos rosas y blancos que salpican la superficie.


—No me parece tan duro.


Él se vuelve hacia mí y se encoge de hombros.


—No trato de dar pena, en absoluto, sé que soy muy afortunado. Es que llevo casi toda la vida en el colegio, interno. No conozco a nadie de mi edad por aquí. Lo que quería decir es que no me gusta demasiado estar en casa.


—¿No te llevas bien con tus padres?


Él mueve la mano para indicar que más o menos.


—Mi padre es muy tranquilo, un tipo culto que se pasa los días en su estudio, leyendo. No acabo de entender cómo acabó con mi madre, supongo que fue un momento de locura, porque no pueden ser más distintos. Él nunca me pregunta nada y ella nunca me deja en paz. Quiere saberlo todo sobre mi vida: quiénes son mis amigos, a qué fiestas me invitan, si tengo novia. Sobre todo esto último. Parece tener fijación por mi vida amorosa. No es una persona fácil, y menos cuando bebe, que es casi todo el tiempo.


Solo hace un cuarto de hora que conozco a Gabriel, pero ya siento que me llegan las palabras que no dice. Me lo imagino con diez o doce años, sentado junto a un árbol de Navidad adornado con gusto exquisito y rodeado de regalos, pero echando de menos otra cosa: el caos, las bromas, las charlas.


Cuando empiezo a hablarle de mi familia, noto una melancolía que no puede ocultar. Le hablo de mi hermana, Eleanor, que está a punto de cumplir su primer año como secretaria en un bufete de abogados de Londres. Y aunque se pasa los días escribiendo actas para tipos impacientes y malhumorados, luego puede explorar la vida nocturna de Londres en todo su esplendor. En sus cartas me habla de clubs de jazz en el Soho y de locales donde sirven alcohol hasta la madrugada; de regresar a casa cruzando el mercado de flores de Covent Garden y de despertar horas más tarde en un dormitorio cubierto de rosas rojas.


Para una chica de campo, la vida que lleva mi hermana es el summum de la riqueza y el colorido; me muero de ganas de reunirme allí con ella.


Le cuento a Gabriel que Eleanor y yo nos hemos pasado media adolescencia asomadas a la ventana de la habitación, fumando cigarrillos que le pispamos a mi padre de su cajetilla de Benson & Hedges mientras compartimos planes y sueños.


—¿Con qué fantasean las adolescentes? ¿Con James Dean? ¿Marlon Brando?


—No, hablamos de cosas más interesantes.


Me he puesto a la defensiva, pero la verdad es que Gabriel tiene razón y hablamos sobre todo de chicos y de amor.


—Y... —Gabriel alza la mirada como si estuviera examinando la nube alargada que se extiende sobre nosotros—, ¿aparece algún mortal ordinario en esos sueños tuyos? Supongo que lo que te estoy preguntando es si hay alguien especial en tu vida.


En realidad, sí, pero no pienso contárselo. Tampoco es que haya gran cosa que contar, solo que hay un chico que toma el mismo autobús que yo para ir al instituto y que siempre me sonríe. Es alto, guapo, ancho de hombros; parece que el uniforme le vaya pequeño, que las costuras vayan a reventar en cualquier momento. Siempre está bronceado, porque pasa los fines de semana ayudando en la granja familiar. Ha usado el método de toda la vida —que sus amigos hablen con mis amigas— para hacerme saber que le gustaría invitarme a salir algún día. Y yo he usado el mismo sistema para que sepa que, si me invita, probablemente le diré que sí.


Me parece más sencillo eludir la pregunta.


—En general, nos dedicábamos a imaginarnos el futuro de la otra. Aunque los sueños que yo ideaba para Eleanor eran siempre más elaborados que los suyos, porque ella se cansa enseguida. Yo, en cambio, me perdía en los detalles durante horas. La llevaba en una dirección y luego en otra y la hacía esperar hasta que llegaba el final feliz.


—Eres una narradora, ya veo. Lo más seguro es que acabes siendo escritora.


—Escribo poesía.


Nunca hablo con nadie de mis poemas, supongo que porque sospecho que son malos; pero no puedo dejar de escribirlos y lleno libretas con versos, frases a medias y pareados agradables al oído mientras debería estar redactando un trabajo sobre la Revolución rusa.


Él da unos golpecitos al libro de Emily Dickinson que he dejado en la manta, entre los dos.


—Algo me decía que tenías alma de poeta —comenta.


—De poeta mala. O, mejor dicho, terrible.


—No digas eso. Tienes que autoengañarte y pensar que ya eres lo que aspiras a ser. Eso es lo que dice siempre mi padre. Y tú escribes, así que ya eres escritora. —Tras unos instantes de silencio, añade—: Yo también escribo. —Y me identifico con la expresión de vergüenza con que lo admite.


Sonreímos, y tal vez pensamos lo mismo: que somos dos escritores en ciernes, dos soñadores, dos adolescentes solitarios a la espera de que la vida empiece de verdad. ¿Quién se iba a imaginar que tendríamos tantas cosas en común?


—¿Qué escribes?


—Tengo una novela que he empezado mil veces, pero siempre me quedo trabado en el mismo sitio, cuando llevo unas setenta páginas.


—¿De qué trata?


—Me da vergüenza decírtelo.


—¿Por casualidad no estará protagonizada por un chico que vive en una mansión y tiene un muy dudoso gusto en el vestir?


Gabriel parece abatido, lo que me hace sentir odiosa. ¿Por qué me comporto así? Casi no nos conocemos y creo que no ha interpretado bien mi sentido del humor.


—Lo siento. Te estaba tomando el pelo, pero no debería. Sé mejor que nadie lo difícil que es abrirse en estos temas.


—Tienes razón en lo del tema autobiográfico. La protagonista es alcohólica, una mujer muy hermosa casada con un hombre mucho mayor que ella. Lo único a lo que aspiro en la vida es a escribir novelas. Al principio quería ser como Graham Greene, pero cuando leí La suerte de Jim, de Kingsley Amis, cambié de opinión. Ese libro me marcó mucho, es divertido y rompedor al mismo tiempo. Esa es la clase de novelista que me gustaría ser. Quiero correr riesgos, sorprender a la gente y escribir un libro superventas antes de los treinta, si tengo suerte. Pues ya está, te he contado mi secreto más íntimo; ahora ya puedes reírte de mí.


—¡No quiero reírme de ti! —estallo—. Quiero retirar todas las cosas crueles que te he dicho. ¿Podemos empezar de cero?


Esta vez soy yo quien le ofrece la mano en señal de saludo.


—Eres una chica bien rara, Beth Kennedy —responde mientras me la estrecha.


—¿Para bien o para mal?


—Para bien, desde luego. El tipo de rareza que me gusta; tengo un sexto sentido para estas cosas.


 


 


La luz empieza a apagarse cuando al fin me levanto para irme. Llevamos horas hablando.


—Te acompaño a la carretera —dice Gabriel.


—¿Quieres asegurarte de que salgo de tu propiedad?


—Más bien quiero exprimir los últimos momentos contigo —responde. Sus palabras me causan un gran placer, pero no lo demuestro—. ¿Cuándo volverás?


Me encanta que dé por hecho que nos veremos de nuevo.


—¿El fin de semana?


—Ven el viernes al atardecer. El lago es mágico por la noche.


Una extraña incomodidad nos recorre mientras nos despedimos. Es como si tuviéramos que darnos la mano, o un beso o algo, pero no hacemos nada.


—Pues... adiós —digo.


—¡Me voy directo a tirar esta ropa a la basura! —grita mientras me alejo.


—¡Bien!


Cuando llego a la primera curva, me vuelvo hacia él para saludarlo con la mano, y siento que sus ojos no se apartan de mí hasta que no desaparezco del todo.









1968


Durante todos estos años, he fantaseado mucho sobre la posibilidad de reencontrarme con Gabriel Wolfe, pero en ninguna de mis fantasías me vi llevando a su hijo y a su perro muerto a su casa. Leo va sentado en el asiento de atrás del Land Rover y el perro va envuelto en un viejo abrigo de Frank. El llanto del pequeño se me clava hasta lo más hondo.


De vez en cuando, Gabriel se embarca en la tarea titánica de consolarnos a los dos y de excusar al perro.


—Actuó por instinto —le explica a su hijo—. No podíamos haber previsto que se comportaría así. A los perros cazadores los criaron para cazar y matar. Y el granjero hizo lo que pudo para detenerlo.


—Ha matado a Rocket —insiste Leo.


—Oh, cariño. —Gabriel tiene ahora un ligero acento que, sin duda, le ha contagiado su esposa estadounidense—. Tenía que proteger a sus corderos.


Aunque no lo dice con mucha convicción, y lo comprendo. ¿Cómo va a entender alguien de ciudad el auténtico coste que supone para un granjero la pérdida de sus ovejas? El dinero es lo de menos, aunque necesitamos lo que nos pagan por cada cordero para pasar el invierno, pero lo peor es ver a tus animales destrozados. Y ver al rebaño aterrorizado mientras contemplan la matanza de los suyos. Tras cinco meses de cuidar a las hembras preñadas, llega la alegría del nacimiento de las crías, que nunca disminuye por muchas veces que se repita. Perder a esos corderos en medio de un baño de sangre es desgarrador.


Pero el dolor del niño me duele casi igual.


—Lo siento —le digo.


—¿Beth? —Me vuelvo hacia Gabriel, por quien no parece haber pasado el tiempo y sigue tan guapo como siempre—. No es culpa tuya.


Me resulta surrealista verlo así, como una persona normal, un padre que consuela a su hijo desolado y no como el alter ego que me he acostumbrado a ver en periódicos y revistas: Gabriel Wolfe, enfant terrible del mundo literario.


En estos años que han pasado desde que lo conocí, Gabriel se ha convertido en lo que aspiraba a ser, lo que más deseaba en el mundo: un autor respetado.


Su primera novela, que publicó a los veinticuatro años, fue un éxito de ventas. Había logrado su sueño en seis años. La combinación de su escritura provocadora y su indiscutible atractivo le hizo ganar la atención de la prensa. Si el mundo editorial tuviera estrellas como el del rock, Gabriel sería Mick Jagger, y su bonita y rubia esposa sería Marianne Faithfull. Nuestras vidas, la suya y la mía, se han convertido en polos opuestos: yo ahora soy la esposa de un granjero y mis días están llenos de mañanas gélidas templadas por la magia de un cordero que nace al amanecer.


No la cambiaría por nada del mundo.


Al llegar frente a la verja de Meadowlands compruebo que la casa natal de Gabriel sigue siendo una de las viviendas más hermosas que he visto nunca. Recuerda a un château a pequeña escala, con la piedra amarillenta, la escalera que lleva a la gran puerta de roble, las ventanas apuntadas con los marcos pintados de azul. Siempre me han gustado esas ventanas azules, me alegro de que no las hayan cambiado.


Gabriel baja del Land Rover y lleva el rollito de perro hacia la casa, con el niño pegado a sus talones.


—Os dejo para que os ocupéis de todo —digo mientras se alejan.


Gabriel se vuelve hacia mí; parece perplejo.


—No sé qué hacer con el perro.


—Deberías enterrarlo.


Me acuerdo de Bobby, mi niño, siempre tan sensible, y de cómo enterrábamos cada pájaro y cada conejo que moría. Juntos celebramos un centenar de pequeños funerales.


—¿Dónde?


—No será por falta de espacio —le hago notar, y, cuando me mira de reojo, me recuerda a los viejos tiempos.


Qué poco nos ha costado volver a actuar como si fuéramos los de antes: él, el hijo del terrateniente; yo, la que da la nota con sus comentarios crueles. Pero ya no lo somos. Ahora él es padre y yo fui madre, y nuestras identidades, en otra época tan distantes, ahora se han fusionado. Cuando has tenido un hijo nunca vuelves a ser la misma persona, ni siquiera si ese hijo deja de existir.


—Tengo una idea —dice Leo—. ¿Podrías acompañarnos, Beth?


Me lo pide con tanta educación, teniendo en cuenta que acabamos de matar a su perro, que no me puedo negar. Además, me mira con esos grandes ojos marrones que me recuerdan a los de Bobby. Solía decirle que tenía los ojos del color de la tierra enfangada, y él siempre se reía.


—Venga, vamos a buscar un buen sitio.


Al cruzar el prado de césped impecable, pasamos junto a una casita en un árbol que no estaba allí antes. Gabriel debe de haberla hecho instalar para Leo. Pienso en lo mucho que le habría gustado a mi hijo, un niño que era feliz deslizándose sobre las balas de paja o montando en el tractor junto a su padre. No tenía juguetes ni los echaba de menos porque entendía, como lo hace su padre, lo glorioso que es vivir en una granja.


—¿Adónde vamos? —pregunto, y es Leo quien responde:


—Al lago.


Gabriel se vuelve a mirarme y sonríe, pero su sonrisa es pesarosa, como si perderse en los recuerdos le doliera tanto como a mí. No puedo permitirme el lujo de pensar en ello. Cuando mi relación con Gabriel terminó, pasé un tiempo destrozada, pero después hice lo que cualquier mujer que se precie habría hecho en mi lugar: cerré la puerta y los dejé fuera, a él y a los recuerdos. Aprendí a pensar en Gabriel como en un primer amor, alguien que se había quedado en el pasado, una relación similar a mi breve obsesión por el cantante Johnnie Ray. Volver a verlo en el lugar donde lo fuimos todo el uno para el otro podría desgarrarme si no tomo precauciones.


Padre e hijo eligen un lugar bajo un sauce.


—Si vais a buscar palas, os ayudaré a cavar —les propongo.


Mientras Gabriel va a buscarlas, Leo y yo miramos el lago.


Ya no llora, pero contempla el agua taciturno. Me pregunto si se sentirá incómodo al estar solo con una extraña.


—¿Crees que te gustará vivir aquí?


—Lo dudo. Echo de menos a mis amigos y no me gustan los niños de mi clase. Son malos.


—¿Quién es tu maestra? ¿La señora Adams? Es muy amable, ¿verdad?


—Supongo —responde, y suena americano. El acento le va y le viene. Algunas palabras las pronuncia con acento americano, pero, en general, le sale más el acento británico—. ¿De qué la conoces?


—Mi hijo iba a tu colegio.


He tenido dos años para practicar, pero esperar a la siguiente pregunta sigue siendo igual de duro.


—¿Cuántos años tiene?


—Murió hace dos años. Tenía nueve.


—Casi de mi edad.


Leo acepta las cosas tal como vienen, como solo los niños saben hacerlo. Pero luego reacciona de un modo tan amable e inesperado que me deja sin aliento.


—Lo echas de menos, ¿verdad? —pregunta mientras me da la mano.


—Sí, mucho. —Y Leo debe de notar la emoción en mis palabras, porque me aprieta la mano.


Cuando Gabriel regresa con tres palas, Leo y yo seguimos en el mismo lugar. Estamos en silencio, pero ya no hay incomodidad entre nosotros, sino una cierta paz. Sé que este niño no es mi hijo, pero hay algo en su cercanía, una energía, una dulzura, que me trae recuerdos de Bobby.


Cavar es una labor física extenuante; el suelo está tan duro que nos cuesta avanzar. Leo es el primero en rendirse. Se sienta cerca y nos mira trabajar.


Gabriel y yo cavamos en silencio un rato más. Soy yo la que rompe el silencio al preguntar:


—He oído que tu madre vive en Australia ahora.


Él alza la vista hacia mí.


—Sí, estamos solo a quince mil kilómetros de distancia. Al final va a ser verdad que Dios existe.


—Claro que existe, papá. ¿Por qué pensabas que no?


—Es una forma de hablar; estaba bromeando.


—A papá no le cae muy bien mi abuela —me dice Leo en tono confidencial.


—No se me ocurre por qué podría ser.


Se me había olvidado la risa de Gabriel, su modo de entregarse a ella hasta que se vuelve contagiosa, y no puedo evitar reírme con él a pesar de los sentimientos que me despierta su madre.


—Beth tenía un hijo, papá, pero murió. Todavía está muy triste.


La risa se nos corta en seco a los dos.


—Oh, sí, lo sé. —Gabriel mira a todas partes menos a mí—. Quería escribirte, pero no estaba seguro de si... No sabía si tú...


—No pasa nada —lo tranquilizo—. En serio.


Tener que gestionar la incomodidad de la gente ante mi pérdida y mi dolor es una situación en la que me encuentro a menudo, pero tener que hablar de Bobby con Gabriel, de un niño al que nunca conoció, me dolería de un modo muy especial.


—Claro que pasa, debería haberte escrito. Pensé mucho en ti, pero...


—¿Gabriel?


—¿Sí?


—Para, por favor.


—De acuerdo, pero ¿puedo decir algo?


—Mientras no sea una disculpa..., no lo soporto.


No pretendía sonar tan brusca, pero las continuas disculpas acaban por hundirte, igual que las miradas compasivas y los tonos de voz respetuosos te acaban desquiciando.


—¿Crees que habría alguna posibilidad de que tú y yo fuéramos amigos?


Cuando me ofrece la mano, me recuerda la primera vez que nos vimos. Al mirarlo a la cara, no puedo evitar pensar en lo mucho que me gusta. Siempre me ha gustado, a pesar de todo.


Tiendo el brazo por encima de la tumba para estrecharle la mano.


—Amigos —respondo.









Antes


Gabriel está esperando en la entrada de su finca, mirando hacia el otro lado, como si se hubiera olvidado de la dirección por la que llego, lo que me da la oportunidad de observarlo unos instantes desde donde me encuentro, a unos veinte metros de distancia. Se ha puesto ropa oscura —un jersey azul marino y pantalones grises— y desde donde estoy se ve alto y esbelto. Aunque no le veo la cara, me empapo del resto: su altura, su constitución delgada, cómo se pasa la mano por el pelo una y otra vez mientras mantiene la otra en el bolsillo del pantalón.


—Ya echo de menos el traje de tweed —grito, y él se da la vuelta.


Al instante nos estamos dirigiendo sonrisas igual de amplias y tontorronas. ¿Significa eso que siente lo mismo que yo? Esta última semana ha sido una tortura; no podía pensar en nada que no fuera Gabriel y he revivido todos los fragmentos de conversación que he sido capaz de recordar, mientras me preguntaba si me habría imaginado la conexión que sentí entre nosotros.


—Cambias mucho cuando te pones tu ropa. —Y con eso quiero decirle que está guapísimo, casi exageradamente guapo.


Estamos a pocos centímetros y siento el impulso irrefrenable de besarlo. Solo un instante, para saber qué se siente y también por curiosidad, para ver cómo reaccionaría. Pero, en vez de eso, aparto la mirada; tengo la sensación de que Gabriel puede leer todo lo que se me pasa por la cabeza.


—No estaba seguro de que fueras a venir —admite.


—Eso se daba por descontado.


Al oír mis palabras me recompensa con una sonrisa lenta. Gabriel ha creado un camino de luz con una docena de velas encendidas dentro de frascos de cristal. Frente al lago ha colocado una mesita cubierta con un mantel blanco y dispuesta con copas de vino, cubiertos de plata y un jarrón con rosas de color rosa pálido en el centro. Hay dos sillas plegables de madera con cojines y con mantas en los respaldos por si refresca, lo que me parece poco probable teniendo en cuenta que ha encendido fuego en un brasero. La luna ha iniciado su lento ascenso, bañándolo todo con su luz plateada: los sauces, la superficie del lago e incluso el césped, que brilla como si fuera de cristal. Es la escena más romántica que he visto en mi vida: un escenario a medida para los dos.


—Qué maravilla. Te has tomado muchas molestias.


—Ya te dije que tenía demasiado tiempo libre. Por desgracia, mi madre me ha pillado mientras lo preparaba y ahora no deja de hacerme preguntas. No te preocupes. Le he hecho prometer que no bajaría.


—No me importaría conocer a tu madre.


Gabriel se echa a reír.


—Ya te lo recordaré cuando la conozcas.


Empieza por servirnos una copa de vino. Hay pollo y una ensalada de patata, tomate y lechuga del invernadero. En una jarrita hay vinagreta para aderezar, aunque el principal aderezo es Gabriel, que se quita el pañuelo de cachemir del cuello antes de alzar la copa.


—Por los intrusos —dice, y brindamos.


Es curioso el modo en que elegimos retazos de nuestra vida para poner al día a alguien que nos pregunta. Como si cosiéramos una colcha de patchwork hecha de recuerdos, como un atajo para que nos conozca, si tal cosa es posible.


Le cuento a Gabriel que mi familia es de origen irlandés, al menos por el lado de mi padre, aunque él nació en Londres y su familia se trasladó a Shaftesbury cuando tenía ocho años. Nunca ha vivido en Irlanda y no tiene ni rastro de acento, pero igualmente siente añoranza por la tierra de sus ancestros.


—Una vez me contó que se sentía fuera de lugar en Inglaterra, como si lo hubieran desplazado de su hábitat natural. Le pregunté cómo era posible, si apenas había puesto el pie en Irlanda, y me dijo que era una sensación, que debía de ser su herencia genética, algo que llevaba grabado en la sangre le gustara o no. Estaba convencido de que en Irlanda todo encajaría en su lugar.


Mi madre era una chica de Dorset, igual que yo. Conoció a mi padre a los dieciséis años y ha pasado toda la vida con él. Fueron juntos a la universidad, donde estudiaron para ser maestros, y se casaron justo después de graduarse. Tuvieron dos hijas antes de los veinticinco años y se adoran de un modo sencillo pero inalterable. Creo que su amor eterno es el culpable de que tanto Eleanor como yo tengamos unas expectativas románticas imposibles de cumplir. ¿Cómo estar a la altura de un amor así?


Luego pasamos al tema de la religión. A mí me ha tocado el catolicismo, otra herencia de mi padre, que me apuntó a un colegio de monjas a los cinco años.


—¿Cómo son tus monjas?


—Algunas no están mal, pero otras son muy desagradables, en especial la directora. Tiene unas cuantas favoritas y, por desgracia, no estoy entre ellas. Menos mal que ya solo me queda un año para ser libre.


Gabriel irá a Oxford y estudiará en el Balliol College, igual que su padre y su abuelo. Piensa que se alojará en la misma habitación que su padre, con vistas al patio interior.


—¿Te habrían admitido si fueras bobo?


—Probablemente. El rector estudió con mi padre y siguen siendo buenos amigos.


Gabriel se echa a reír. Supongo que espera que me una a él, pero no puedo porque la indignación se apodera de mí. Qué fácil lo tiene la gente como él, con el futuro trazado ya desde el día en que nacen.


—Sé que piensas que es injusto, pero tú también podrías ir a Oxford si quisieras, Beth. Hay varias facultades que admiten mujeres hoy en día. Podrías matricularte en la de St. Anne. Se convirtió en universidad hace poco y es bastante radical para los estándares de Oxford.


Ninguna de las alumnas de mi colegio ha ido nunca a Oxford ni a Cambridge. Son pocas las que han llegado a la universidad. Las que se quedan a estudiar los dos cursos de preparatoria para la universidad suelen verlo como una pérdida de tiempo que las aleja del pistoletazo de salida que les abrirá las puertas de la vida doméstica y de la maternidad, algo que ven como una especie de santo grial de la vida.


—Te gusta la literatura —insiste Gabriel al ver que no digo nada—. En Oxford puedes obtener la mejor educación del mundo. Ni te imaginas cómo son las bibliotecas. Son edificios hermosísimos llenos de primeras ediciones, donde puedes encontrar documentos manuscritos de Gerard Manley Hopkins y de Shelley. Piensa en todos los escritores que han estado allí antes que tú. Podrías caminar por las mismas calles que recorrieron Oscar Wilde o T. S. Eliot.


—¿Alguna mujer?


—Si es importante para ti, lo averiguaré.


Cuando la noche empieza a refrescar, acercamos las sillas al fuego. Gabriel echa más leña, remueve las brasas con un atizador y sopla hasta que las llamas se elevan en el aire. Las estrellas parecen más brillantes desde aquí que desde el jardín trasero de mi casa, pero son las mismas, colocadas como joyas sobre el cielo, que parece un expositor de terciopelo de color azul marino.


—Se está haciendo tarde —anuncio—. Voy a tener que volver pronto.


—Quédate cinco minutos más. Diez. La noche ha pasado demasiado deprisa.


Algo cambia en el ambiente. La mirada que Gabriel me dirige hace que se me acelere el corazón. Se inclina hacia delante y une su boca a la mía en un beso delicado y vacilante.


—Llevo toda la noche queriendo besarte —admite.


—¿Por qué has tardado tanto?


Se echa a reír. Me encanta cómo se le anima la cara cuando lo hace. Casi todo el tiempo tengo la sensación de que está alerta, vigilante, pero cuando sonríe baja la guardia.


—Supongo que estaba nervioso. No estaba seguro de que tú sintieras lo mismo. —Gabriel se apodera de mi mano y tira de mí para que me siente en su regazo.


Volvemos a besarnos y esta vez nos entregamos. Me busca la lengua, con timidez al principio, pero después con confianza. Nos pegamos como lapas, entrelazamos los dedos y profundizamos el beso.


No sabía que un beso podía ser así, que podías perderte en él y olvidarte de todo lo que no sea el tacto y el sabor de la otra persona.


 


 


Gabriel me acompaña a casa. Meadowlands queda a las afueras, pero yo vivo en el corazón del pueblo. Junto a la verja volvemos a besarnos, pero esta vez es un beso casto, en la mejilla, por si mis padres nos están mirando desde la ventana del piso de arriba.


—¿Es demasiado pronto para decirte que me gustas más que cualquier otra persona que haya conocido hasta ahora?


Sus palabras de despedida hacen que recorra el caminito hasta la puerta con una sonrisa en la cara.


Al oír el ruido de la llave en la cerradura, mi padre sale disparado de la cocina. Es evidente que me estaba esperando.


—¡Mira esa cara! —exclama cuando me ve—. Válgame Dios, creo que mi niña se ha enamorado.


—¡Papá! —protesto, riendo—. Para.


Pero subo la escalera como si flotara y me aferro a la emoción que me han causado sus palabras. Tal vez sea eso, tal vez esta emoción que nunca había experimentado —euforia, excitación y una felicidad rabiosa— sea amor.
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