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Hay que tener una mentalidad invernal


Para apreciar la escarcha y las ramas


De los pinos con su corteza de nieve;


Y haber pasado frío durante mucho tiempo


Para contemplar los enebros tapizados de hielo,


Los abetos agrestes en el brillo lejano


Del sol de enero; y no pensar


En la tristeza del sonido del viento,


En el sonido de unas pocas hojas,


Que es el sonido de la tierra


Llena del mismo viento


Que sopla en ese lugar desnudo


Porque el oyente, que escucha en la nieve,


Y que la nada misma contempla


La nada que allí no está, y la nada que allí se encuentra.


WALLACE STEVENS, 
El muñeco de nieve









Introducción


Durante mucho tiempo, la mera posibilidad de que yo pudiera explicarle a alguien «cómo invernar» hubiera sonado a chiste. Cuando me trasladé a la ciudad ártica de Tromsø, lo hice a pesar de mis fuertes prejuicios contra la estación. Como me he criado en la zona de Jersey Shore, situada una hora al sur de la ciudad de Nueva York, odiaba el invierno con todas mis fuerzas. En mi último año de instituto me negaba a llevar en coche a mi hermano pequeño —que estaba en primero— si antes no ponía la calefacción del coche hasta convertirlo en una tostadora. Pero de 2014 a 2015 recibí una beca Fulbright para trabajar como investigadora en la Universidad de Tromsø; ningún otro centro de educación superior está situado tan al norte, en ningún país del mundo. Una vez instalada, tuve que sobrevivir a la Noche Polar, un período de dos meses en el que el sol nunca asoma por el horizonte. Me sentía atraída por el Ártico porque quería entender mejor cómo encaraban la estación unas personas que pasan por uno de los inviernos más oscuros de la Tierra. Me sumergí en una cultura que celebraba todas las oportunidades que ofrece el invierno y puse en marcha una investigación para explorar todo lo que ocurría a mi alrededor. El estudio analizaba las ideas de la población noruega sobre el invierno: lo que yo llamo la «mentalidad invernal». Por el camino, descubrí una forma diferente de acercarse a la estación y, con el tiempo, hasta yo misma acabé enamorada del invierno.


Después de un año en el norte de Noruega, me trasladé a la soleada California para completar mi doctorado en Psicología en la Universidad Stanford; no era precisamente el mejor lugar del mundo para perfeccionar toda la sabiduría acumulada sobre el invierno. Así que, para poner la guinda al tiempo que pasé en Escandinavia, decidí escribir un artículo sobre mi experiencia y la investigación. Me imaginaba que su escritura me ayudaría a seguir adelante y encarar todo lo que me esperaba en el Laboratorio del Cuerpo y la Mente, de Stanford, donde iba a estudiar la influencia de la mentalidad en la salud y el bienestar dentro de un contexto médico. «La ciudad noruega donde nunca sale el sol» apareció en The Atlantic en julio de 2015. Aunque se trataba de un texto sobre la mentalidad invernal publicado durante el verano estadounidense, se convirtió en el artículo más popular del día, y tuvo el honor de superar incluso a «He hecho guacamole de guisantes». Satisfecha por mi pequeño logro y por haber podido compartir mi historia con los demás, me sentía preparada para sumergirme en mi nuevo trabajo —y en mi nueva vida— en Palo Alto.


Pero aquel artículo no se convirtió en la guinda del pastel que iba a cerrar mi época en Noruega; al contrario, abrió de par en par mis vivencias al resto del mundo. Reveló un hambre, casi una desesperación, por encontrar una manera más satisfactoria de abordar el invierno. Desde entonces, he recibido cientos de peticiones de periodistas que, cuando se acercan el final del horario de verano y la llegada del invierno, desean ofrecer algunos consejos a sus lectores para que encuentren algo más que pesimismo y depresión en la oscuridad de la estación. Mi investigación ha aparecido en muchos medios distintos, desde National Geographic a The Guardian o Forbes. Me han invitado a participar en «Skavlan», un programa de entrevistas que se emite en Suecia y Noruega, justo una semana después de que la cantante Adele apareciera en el mismo espacio (no pude asistir, estaba en un congreso en San Diego. Además, no tenía ni idea de lo importante que era). Un reportaje aparecido en Fast Company, «El secreto noruego para disfrutar de un largo invierno», se convirtió en el artículo sobre liderazgo más popular del año, hasta el punto de inspirar al mismo autor para escribir otro titulado «El secreto noruego para conseguir que un artículo se comparta trescientas mil veces».


Me han escrito personas de todo el mundo para contarme las cosas que les gustan y que odian del invierno, sus felices recuerdos de la infancia sobre los días de nieve y las distintas maneras en que la estación les acaba comiendo la moral. En lugar de dejar atrás el invierno, dediqué la siguiente década a ampliar mi primera investigación con nuevos estudios sobre los mecanismos de la mentalidad y los motivos por los que son tan importantes, a probar estrategias culturales para salir adelante durante la estación más oscura y a compartir con personas de todo el mundo las anécdotas sobre los meses que pasé en Tromsø y las conclusiones de mi investigación. Parece que de Seattle a Nueva York, de Dublín a Bucarest, Sídney o Tokio, la gente tiene serias dificultades con el invierno.


Al mismo tiempo, hay algunos lugares en el mundo —como Tromsø— donde el invierno se saborea y se espera con ganas. Los meses que pasé en el Ártico me enseñaron que el invierno no tiene por qué ser una losa que cae sobre nosotros: podemos decidir cómo queremos vivir la estación. Sin embargo, aunque he podido preguntar a multitud de investigadores cómo gestionar el trastorno afectivo estacional o los cambios que el horario de invierno provoca en el ritmo circadiano, me parece sorprendente la escasez de expertos que ofrecen alguna estrategia a las personas que desean disfrutar más de los meses fríos del año. Así que empecé a preguntarme: ¿qué habría que hacer para recibir la estación con los brazos abiertos? ¿Cómo podríamos encontrar nuevas oportunidades en la oscuridad, el frío y la lluvia? ¿Y qué puede enseñarnos el invierno sobre los mecanismos que utiliza la mentalidad para contribuir a crear la realidad?


Me considero especialmente preparada para responder a estas preguntas. Como detractora del invierno en proceso de rehabilitación, sé lo que significa cambiar mi propia actitud. El tiempo que pasé en el norte de Noruega, un viaje personal hacia un invierno tan difícil como fascinante, resultó muy revelador; todo un curso intensivo para aprender a aceptar la estación con plena conciencia. Y mi formación académica —fundamentada en el conocimiento acumulado por el Laboratorio del Cuerpo y la Mente de Stanford— me proporcionó la capacidad científica para diseccionar décadas de investigaciones sobre los métodos para cambiar deliberadamente nuestras perspectivas, comportamientos y mentalidades.


Al final, la búsqueda de las respuestas a todas esas preguntas me ha acabado llevando al libro que ahora tienes entre manos.


 


 


En el mejor de los casos, el invierno evoca imágenes de acogedores días de nevadas y chocolate con churros. Leer frente a la chimenea con el perro descansando a tus pies, esquiar cerca de una casa rural, bajar en trineo a toda velocidad y hacer guerras de bolas de nieve. Regalos junto al árbol de Navidad, turrones y polvorones, animadas fiestas de fin de año.


Pero, durante gran parte de la estación, la mayoría de nosotros no vivimos en ese invierno idealizado. El invierno también significa quitar el hielo del parabrisas antes de ir al trabajo y atravesar un gélido túnel de viento para llegar a la oficina o al colegio. Salir hacia el trabajo cuando todavía es de noche, y volver a casa cuando ya se ha puesto el sol. El cielo cae sobre nosotros en una interminable concatenación de días grises. La aguanieve que se cuela por detrás del cuello del abrigo y te deja helado durante varias horas. La nieve sucia que se acumula y se vuelve marrón en el arcén de las carreteras y las calles de las ciudades. Sentirse cansado y adormecido, medio resfriado y melancólico.


El invierno presenta muchos desafíos. Dependiendo de tu lugar de residencia, el invierno puede traer un frío implacable y montañas de nieve. O puede estar repleto de lluvias torrenciales, granizo y aguanieve. Puede convertirse en un monótono y aburrido cielo gris que tarda semanas en desaparecer; en una llovizna gélida y constante; en un viento que te quita las ganas de hablar y te enreda el cabello hasta convertirlo en una maraña de nudos. Salvo si vives cerca del ecuador y no experimentas nada parecido al invierno, es indudable que la estación también trae un período de oscuridad: el sol se pone pronto, las noches son largas. Las condiciones meteorológicas nos afectan; la oscuridad puede causar cansancio y pereza, hasta el punto de ser incapaces de centrar la atención. El tiempo frío y lluvioso desincentiva las actividades y los desplazamientos al aire libre, lo que agrava aún más la sensación de letargo. Y, con el cambio climático, los inviernos empiezan a ser menos predecibles, con mucho más frío en algunas zonas que no están acostumbradas a las gélidas temperaturas, y fuertes lluvias que sustituyen a las nevadas, lo que exige adaptar la forma de abordar la estación a esta nueva situación. Todos estos problemas son, a primera vista, cuestiones relacionadas con el tiempo y el clima. Pero, en realidad, son un reflejo de muchas otras cosas: nos demuestran hasta qué punto estamos desconectados de los ciclos anuales de la luz y la oscuridad. Revelan la desesperación con la que intentamos que el mundo natural encaje en nuestros horarios, en lugar de cambiar el ritmo con el paso de las estaciones. Reflejan que hemos asimilado las narrativas sobre lo que podemos disfrutar —y no disfrutar— cuando está oscuro, llueve o hace frío.


El invierno se asocia con la muerte. En la poesía, la literatura y el mundo de las metáforas, los inviernos son períodos difíciles y estériles. La antítesis de la bondad, la luz y el crecimiento. Una época incolora, carente de placeres. En el campo de la investigación psicológica, el invierno se estudia por su vinculación con el trastorno afectivo estacional, o depresión invernal. Para muchas personas, resulta natural que el invierno se convierta en una época muy peligrosa para la salud mental. Algunas creen que el invierno es depresivo por su propia naturaleza. Una vez le pregunté a una niña de 5 años llamada Alma cuál era su estación favorita, y me respondió: «No te rías de mí, pero es el invierno». Hasta una niña de 5 años sabe que preferir el invierno tiene poco atractivo.


 


 


Sin embargo, resignarnos a pasar el invierno como almas en pena tiene un coste. En el mejor de los casos, nos perdemos los placeres y las alegrías de una época especial, única en las oportunidades que ofrece para la contemplación, la conexión y el disfrute. En el peor, sin embargo, vivimos como sonámbulos una tercera parte del año, lo que significa descartar la posibilidad de disfrutar con plenitud de muchos meses de nuestras vidas. Tanto si somos conscientes de ello como si no, nuestras actitudes condicionan la experiencia del invierno.


En Noruega me encontré rodeada de personas que encaraban el invierno de una forma diferente. Allí, a pesar de un invierno largo, frío y oscuro, los norteños saben encontrar placeres y emociones en la estación. Mi investigación en Noruega descubrió que muchos de sus habitantes tienen lo que yo llamo «una mentalidad invernal positiva». Normalmente, las personas que aprecian el invierno buscan los placeres propios de la estación: acogedoras reuniones alrededor del fuego, el aire limpio y los cielos estrellados, nuevos rituales a cámara lenta y la oportunidad de descansar. Para quienes albergan esa mentalidad, el invierno no es una época del año llena de terroríficas limitaciones, sino un momento lleno de oportunidades, que están esperando con muchas ganas. En Noruega aprendí que no estamos condenados a malgastar los meses de invierno, a desperdiciar la estación, mientras nos conformamos con esperar a que llegue la primavera. Podemos cambiar de mentalidad y, como resultado, cambiar nuestra experiencia personal con el invierno; y con la vida en general.


La mentalidad invernal no es un truco de magia, y para adoptarla tampoco hace falta tener antepasados escandinavos. Durante más de una década he estudiado cómo aprender a cambiar de mentalidad y recibir el invierno con los brazos abiertos. Para poder entender mejor cómo disfrutar del invierno, he combinado mi formación como psicóloga con experiencias personales, observaciones culturales y conversaciones con personas de todo el mundo. He viajado y vivido algunos de los inviernos más duros de la Tierra. He pasado semanas sin ver la luz del sol. He respondido a las preguntas de la prensa en docenas de países. Y he hablado con miles de personas para descubrir que cambiar la mirada sobre el invierno puede dar paso a una nueva forma de vivir el resto del año. En respuesta a las peticiones de escuelas, empresas y festivales de invierno, he creado mi Taller de la Mentalidad Invernal: un curso práctico e interactivo en el que comparto estrategias concretas para cultivar una actitud más flexible hacia el invierno. He impartido el taller en las conferencias «Winter Cities Shake-Up» de Saskatoon y Edmonton, Canadá, y en el Festival The Great Northern de Mineápolis, Minnesota; lo he hecho en empresas tecnológicas durante sus retiros de invierno; con trabajadores de grandes medios de comunicación; en clases de Psicología, programas de formación continua y centros de salud de universidades; en museos, centros artísticos y asociaciones benéficas, y, en una ocasión, en un santuario para aves. Cada año, me escriben varias personas que buscan un poco de ayuda para disfrutar de la estación y que, con el tiempo, han sido capaces de encontrarle un sentido al invierno con un cambio de mentalidad. He visto en primera persona que cambiar las ideas preconcebidas sobre el invierno no sólo es posible, sino que resulta transformador.


La manera de encarar el invierno es una buena prueba de fuego para abordar otras épocas oscuras y difíciles de nuestra vida. ¿Cómo respondemos a las situaciones que se escapan de nuestro control? ¿Cómo reaccionamos a las circunstancias que no hemos elegido? ¿Nos hacemos pequeños y nos vamos marchitando? ¿O buscamos en nuestro interior con intención y cultivamos momentos de placer? ¿Nos centramos en la frustración, o buscamos sorpresas y conexiones para superar las dificultades? Y, lo más importante, ¿cuáles son las actitudes que nos motivan, tanto de forma consciente como inconsciente? ¿Nuestra propia mentalidad actúa como un freno, o nos impulsa hacia delante? El invierno no sólo es una estación de la naturaleza. Los inviernos —tiempos de desafíos, dificultades o dolor— pueden llegar a nuestras vidas, hogares y ciudades de formas imprevistas y en momentos inesperados. Las estrategias que he podido observar en mi investigación sobre las distintas maneras de superar el invierno pueden ayudarnos a capear cualquier temporal; de nieve o de lo que sea. Las mismas prácticas que nos ayudan a recibir el invierno con los brazos abiertos y nos enseñan a disfrutar de él también pueden echarnos una mano en las épocas difíciles de la vida.


 


 


He empezado a ver el cambio de actitud hacia el invierno como un punto de partida: un punto de partida para empezar a cultivar de forma deliberada actitudes más útiles, para utilizar el lenguaje y la atención con toda la intención, y aprovechar una climatología y una oscuridad que no podemos controlar. He visto el poder de la mentalidad invernal, no sólo para transformar las experiencias de la gente durante la estación, sino también para cambiar sus vidas durante el resto del año. He escrito este libro para compartir todo lo que he aprendido. Espero que te ayude a ver el invierno con una mirada diferente. Si odias el invierno, como a mí me ocurría en el pasado, espero que te ayude a encontrar instantes de luz en medio de la oscuridad, y que te sirva de guía para crear esos momentos por tu cuenta. Pero, sobre todo, espero que este libro empiece a revelarte los mecanismos ocultos con los que la mentalidad condiciona la experiencia, y cómo puede convertirse en un recurso poderoso, aunque infrautilizado, para superar cualquier desafío que la vida nos ponga por delante.









Prólogo


Mi viaje al país del invierno


Situada trescientos kilómetros al norte del círculo polar ártico, Tromsø, en Noruega, es el hogar de un invierno extremo y especial, donde el mundo a menudo parece estar teñido de azul, la nieve cubre la ciudad en silencio y las auroras boreales bailan en el cielo. Durante la Noche Polar, que dura desde finales de noviembre hasta los últimos días de enero, nunca sale el sol. En esta época del año, Tromsø recibe, en el mejor de los casos, unas seis horas de luz difusa y crepuscular al día, ya que el sol se pasea por debajo de la línea del horizonte. En el día más corto del año, esa absoluta oscuridad dura un mínimo de diecinueve horas: la luz a las cuatro de la tarde no se diferencia en nada de la que hay a las dos de la madrugada.1


Fue precisamente la Noche Polar lo que me llevó a Tromsø en primera instancia. En 2013 acababa de graduarme en la universidad y quería acumular un poco de experiencia como investigadora antes de presentar mi candidatura a un programa de doctorado en Psicología. Mientras buscaba una oportunidad para profundizar en mi interés por la psicología positiva y la salud mental —y satisfacer mis ganas de aventura—, me llamó la atención el trabajo de Joar Vittersø. Joar, profesor de Psicología en la Universidad de Tromsø, es uno de los mayores expertos del mundo en la felicidad humana. Sus investigaciones diferencian el bienestar hedonista —las cosas que son agradables y placenteras— del bienestar eudemónico —las cosas de la vida que nos aportan un significado y un propósito—. Joar ha estudiado la satisfacción vital y el crecimiento personal para tratar de descubrir lo que significa tener una vida gratificante.


Fascinada por su trabajo, y mientras fantaseaba con vivir aventuras en los fiordos, contacté con Joar para preguntarle si querría colaborar conmigo en una investigación, y añadí si le gustaría convertirse en mi mentor en el caso de que pudiera obtener la financiación necesaria. Joar aceptó con generosidad y mencionó, un poco de pasada, que su universidad, que también se conoce como la Universidad Ártica de Noruega, es el centro de educación superior más septentrional del mundo.


Tromsø está en una latitud tan elevada que alberga muchas de «las cosas más al norte del mundo»: el jardín botánico, la piscina descubierta, la mezquita, el semáforo, el acuario y el 7-Eleven y el Burger King más septentrionales del planeta, por citar unos pocos ejemplos. También descubrí unas cuantas cosas sobre el invierno extremo de Tromsø y la Noche Polar. Me pareció muy interesante que Joar, uno de los académicos más reputados del mundo sobre la felicidad y el bienestar, viviera en un lugar donde el sol no sale durante dos meses al año. Así que le propuse estudiar las variaciones estacionales del bienestar para comprender de qué modo el invierno de Tromsø afecta a la salud mental de la gente; negativamente, supuse. Joar me respondió con algo que seguía más o menos esta línea: «Claro, puedes probar algo de ese estilo, pero las investigaciones previas en Tromsø no han encontrado muchas diferencias en el bienestar mental de la gente en función de la estación».


 


 


Como estadounidense, di por sentado que los largos y oscuros inviernos de Tromsø eran perjudiciales para la salud mental. Como había crecido en Jersey Shore, estaba inmersa en una cultura que creía —que sabía— que el verano es la mejor estación, sin ningún género de dudas. Muchas de las cosas que hacen de mi ciudad natal un lugar especial —ir a la playa, comerse un helado en el paseo, asistir a conciertos al aire libre— sólo las hacemos en verano. El invierno es una estación llena de limitaciones: la época del año en que te encierras en casa, en que tiritas de frío en tus pantalones vaqueros; cuando para ir al instituto tenía que quitar el hielo del parabrisas del coche, y cuando los puntos de reunión más animados quedan desiertos hasta el día de los Caídos, el último lunes de mayo. Fui a la universidad en Atlanta, Georgia, en parte para escapar de los inviernos del noreste de Estados Unidos.


De hecho, daba por sentado que la incidencia del trastorno afectivo estacional, o depresión invernal, en Tromsø sería bastante elevada. El trastorno afectivo estacional es un patrón de depresión clínica que se manifiesta según las estaciones, casi siempre en invierno. Como la terapia lumínica trata con eficacia el trastorno, los psicólogos hicieron ingeniería inversa y desarrollaron una teoría: la causa de la depresión invernal debe de ser la falta de luz durante la estación.2La «hipótesis latitudinal» sobre el trastorno afectivo estacional afirma que, a medida que la latitud aumenta y las horas de luz en invierno disminuyen, la incidencia del trastorno afectivo estacional debería incrementarse.3Según esta hipótesis, sería razonable asumir que las personas que viven los dos meses de Noche Polar de Tromsø —y un invierno que dura entre seis y ocho meses en total— deben sufrir las tasas más altas de depresión invernal.


Pero la investigación que llevé a cabo confirmó el comentario de Joar y cuestiona la hipótesis latitudinal sobre el trastorno afectivo estacional.4A pesar de la elevada latitud de la ciudad y la oscuridad del invierno, la investigación reveló que los habitantes de Tromsø tienen una incidencia de depresión estacional sorprendentemente baja. Eso no quiere decir que los habitantes de Tromsø no sepan lo que es la depresión invernal; pero no sufren el trastorno con la frecuencia que cabría esperar teniendo en cuenta la crudeza de la estación. Un estudio con casi nueve mil habitantes de Tromsø no encontró variaciones significativas en los trastornos mentales en función de las estaciones; es decir, los habitantes de Tromsø no parecen sentirse más tensos, deprimidos o desesperanzados en invierno que durante el resto del año.5Los autores del estudio llegaron a la conclusión de que el impacto negativo del invierno en la salud mental es más una creencia popular que una verdad científica. Hablaremos más del trastorno afectivo estacional en el capítulo 2, pero las investigaciones sugieren que los habitantes del norte de Noruega no sienten en gran medida el sufrimiento asociado al invierno que sí se observa en otras partes; por ejemplo, y aunque suene paradójico, en lugares situados mucho más al sur, con un clima más cálido y luminoso.


Después de hablar con Joar y repasar las investigaciones, me di cuenta de que mi estudio no debía centrarse en la depresión invernal, sino en su ausencia. Lo que yo quería saber era: ¿cómo se protegen de las penas del invierno los habitantes del norte de Noruega? ¿Por qué no están más deprimidos durante unos inviernos tan duros? ¿Y es posible identificar las estrategias que usa la población de Tromsø para lidiar con el invierno y que podrían aplicarse en cualquier otro lugar, con los mismos efectos beneficiosos?


En abril de 2014, recibí una beca de investigación Fulbright para estudiar estas cuestiones en Tromsø, y de repente mi hipotética aventura se convirtió en un futuro muy real. ¿De verdad iba a meter mi vida en una maleta y viajar al Ártico?


 


 


Llegué a Tromsø en agosto de 2014 un poco nerviosa, pero sobre todo bastante asustada. Asustada por trasladarme a un país extranjero donde no conocía ni un alma. Asustada por descubrir una cultura en un idioma que no comprendía. Y, claro, un poco asustada por el frío y el invierno. Para prepararme, leí todo lo que pude encontrar sobre esa pequeña ciudad. La mayoría de las guías de viaje hablaban de lo bonita que era: los fiordos, las montañas, las auroras boreales. Pero, mientras iba en el autobús número 42 desde el aeropuerto de Langnes hacia mi nueva residencia, me di de bruces con un gris omnipresente. El cielo estaba cubierto; una fina llovizna caía con desgana. Sólo podía ver nubes grises, agua gris, montañas grises. Un colega estadounidense, que estaba haciendo su investigación en el sur de Noruega, documentó en su blog los distintos tonos de gris del país: gris de forro mullido; gris de despedida del día; gris de aceras tristes; gris de escarcha gruesa; gris de mediodía de noviembre. Los edificios que flanqueaban el recorrido del autobús parecían industriales y funcionales. ¿Dónde estaban las coloridas casas de madera que me habían prometido? ¿Dónde estaba la arquitectura rústica noruega?


Cuando llegué a mi nuevo hogar, un piso de estudiantes que iba a compartir con tres compañeros, lo primero que hice fue descubrir que no había wifi. La segunda cosa que hice —cuando me di cuenta de que no había forma de decirle a mi familia que había llegado ni de contactar con nadie— fue dejar caer unas lágrimas de pánico que marcaron el inicio de una nueva aventura; cuando ya has lanzado la mochila al otro lado de la verja y no tienes otra opción que no sea encontrar la forma de saltar para cogerla y seguir andando. La tercera cosa que hice —mi primer intento de saltar la verja en mi nueva vida en Tromsø— fue redecorar mi habitación. El punto fuerte de mi habitación eran las ventanas: una pequeña y alta, a través de la cual sólo podía ver las nubes, y una grande y cuadrada. A través de la gran ventana, podía contemplar las permanentes luces azules de neón del edificio Ahlsell que había al otro lado de la calle (el principal distribuidor noruego de productos, herramientas y suministros para la construcción) y la forma del fiordo, una estrecha franja de agua, y, detrás, las montañas de la plataforma continental, que se elevaban hasta tocar el cielo.


La habitación estaba distribuida de tal manera que cuando te tumbabas en la cama sólo obtenías unas bonitas vistas de la puerta. Ya con las lágrimas bajo control, giré la cama 90 grados para tumbarme y poder ver el exterior al mismo tiempo. Cuando pienso en el tiempo que pasé en Noruega, me veo sentada en aquella cama contemplando las embarcaciones, grandes y pequeñas, que entraban y salían del puerto de Tromsø: lanchas a motor que los noruegos usan para llegar a las cabañas donde pasan el fin de semana, barcos dedicados a la pesca comercial y los fascinantes cruceros noruegos de la línea Hurtigruten. A medida que el verde frondoso del final del verano daba paso a las primeras heladas del otoño, veía que las nubes descargaban una llovizna que se convertía en niebla y unos fuertes chaparrones que daban paso a generosas nevadas y fuertes tormentas. Veía que los días se acortaban y que las noches se alargaban; a veces negras como el carbón, y otras con un suave azul difuso que reflejaba la nieve y el agua. Si abría la ventana y sacaba la cabeza, a veces veía las auroras boreales formando olas en el cielo. Una vez, durante una tormenta de nieve, vi a un hombre corriendo por la calle en pantalón corto.


 


 


Tromsø es una isla pequeña, más o menos del tamaño de Manhattan, encajada entre la Noruega continental al este y otra isla mucho más grande al oeste, Kvaløya (‘de la ballena’). Si no estuviera señalada en el mapa, tendrías serias dificultades para encontrarla: es casi indistinguible de los cientos de islas que salpican la costa de Noruega. Hogar de unas ochenta mil personas, Tromsø es la tercera localidad más poblada dentro del círculo polar ártico. La ciudad tiene un centro muy animado, con todo lo que una persona puede necesitar: un centro comercial, tres grandes calles llenas de tiendas y unas pocas salas de cine. Pero a mí aún me seguía pareciendo una ciudad aislada y medio salvaje. Me preguntaba hasta qué punto mis conocimientos de geografía —ser consciente de que Tromsø estaba situada en la cima del globo terráqueo— contribuían a mi sensación de estar viviendo en los confines de la Tierra.


El Departamento de Psicología de la Universidad de Tromsø me dio la bienvenida al Ártico, lo que alivió mi soledad inicial. Cuando Joar y yo nos conocimos en persona después de casi un año de correspondencia por correo electrónico, las primeras palabras que me dijo fueron... «vaya, ¡así que existes!». Joar también me presentó a una colega que pronto se convertiría en una de mis amigas noruegas más queridas, y cuya sabiduría salpica todo el libro, la doctora Ida Solhaug. Ida fue la primera de las muchas personas que conocí en Tromsø y que contradecían el estereotipo de que los escandinavos pueden ser fríos y distantes. En un gesto muy típico de Ida, enseguida me invitó a su casa para celebrar su fiesta de cumpleaños.


La noche siguiente, llegué a mi primera reunión social en Noruega hecha un manojo de nervios. Mientras estaba de pie en un extremo de la sala, en una situación un poco incómoda, un hombre con unas gruesas gafas de pasta negra se presentó y me dijo que se llamaba Thor-Eirik (estos nombres que sólo había oído en la mitología son habituales en Noruega), así que correspondí a su gesto y, con mi acento de Nueva Jersey, me presenté y le dije que me llamaba Kari.


—¿Cómo te llamas?


— Kari.


—¿Y cómo lo deletreas?


—C — A — R — I.


—¡Oh! ¡CAR-i! ¿Sabías que es un nombre muy común en Noruega?


Me quedé con la boca abierta mientras Thor-Eirik me explicaba que el nombre Kari —una forma muy poco habitual de deletrear «Carrie» en Estados Unidos— no sólo era muy común: resulta que es típicamente noruego. Mientras los estadounidenses utilizan Jane para referirse a un nombre genérico de mujer, los noruegos recurren a Kari. Sentí que algo cambiaba en mi interior, quizá una señal de posible pertenencia. No creo demasiado en la suerte ni en el destino, pero, como carezco de ancestros noruegos y provengo de una familia que nunca ha estado en Escandinavia, aquel dato me dio el empujón que necesitaba. De repente había saltado la verja y me adentraba en mi nueva vida: Kari, de Noruega.


 


 


Durante varios meses, Joar y yo llevamos a cabo el trabajo preliminar para poder realizar nuestro estudio, y que consistió en ampliar la primera investigación que había hecho antes de llegar a Tromsø. Mientras me iba sintiendo más cómoda en un entorno desconocido, descubrí una ventaja adicional de mi tema de estudio: todas las personas con las que hablaba —en conversaciones informales, en fiestas, en las comidas con el Departamento de Psicología de la universidad— tenían su propia teoría sobre por qué su ciudad florecía durante la Noche Polar. Algunas personas apostaban por el aceite de hígado de bacalao o me contaban que usaban lámparas que simulan el comportamiento del sol y que se encienden poco a poco cada mañana. Otras atribuían el bienestar invernal a la implicación de la comunidad, la riqueza de los festivales culturales de Tromsø o los trayectos al trabajo esquiando sobre la nieve. La mayoría de sus habitantes, sin embargo, se limitaban a hablar de la Noche Polar como si no fuera para tanto. Muchos expresaban incluso que estaban emocionados por la inminente llegada de la estación y las oportunidades únicas que ofrecía: esquiar, estar cómodos y calientes en casa y descansar.


No obstante, no fue hasta octubre, un par de meses después de empezar el proyecto, cuando me di cuenta de que, como me centraba en la baja incidencia de la depresión estacional, no estaba haciendo las preguntas adecuadas. En la fiesta de Ida, Thor-Eirik me invitó a unirme a su grupo de meditación semanal. Las reuniones que celebrábamos los martes por la noche se convirtieron en la primera demostración de que los habitantes de Tromsø expresaban una absoluta indiferencia ante la meteorología: de día, de noche, con nieve o con lluvia, salíamos a la calle y nos sentábamos juntos en silencio. Uno de esos martes, recuerdo estar esperando en la calle junto al edificio rojo del puerto de Tromsø con una nueva amiga, Fern. Fern Wickson es una australiana que vivía en Tromsø desde hacía más de cinco años. Cuando no estaba ocupada con su trabajo en el sector de la biotecnología y el medio ambiente, como secretaria científica para la Comisión de los Mamíferos Marinos del Atlántico Norte, Fern daba clases de yoga en su estudio con vistas al fiordo de Kvaløya, el Peaceful Wild, o recorría las islas del Ártico con su moto. Aquel martes por la noche, Fern me preguntó cuánto tiempo tenía pensado estar en Tromsø. Aunque mi beca terminaba en mayo, le dije que esperaba quedarme y pasar allí tanto tiempo durante el verano como me fuera posible. «Sería una lástima sobrevivir al invierno para volver a casa justo antes de la mejor estación», dije.


Casi de inmediato, Fern respondió: «Yo no diría que el verano tiene que ser necesariamente la mejor estación».


 


 


Para los habitantes de Tromsø, el comentario de Fern no tiene nada de especial. Pero yo estaba asombrada: ¿Fern estaba insinuando que el invierno era la mejor estación? En realidad, Tromsø sólo tiene dos estaciones: un largo invierno y un breve verano, que llega de repente entre los últimos días de mayo y finales de junio, cuando comienza el período del Sol de Medianoche. Y no sólo eso, siempre que hablaba con alguien en Estados Unidos y le contaba que me iba al Ártico durante un año entero para estudiar el invierno, las respuestas más habituales eran «nunca podría hacer algo así», «me deprimiría muchísimo», «la verdad es que odio el invierno» y mi favorita personal: «¿Crees que vas a irte a Noruega para estudiar por qué no se deprimen y que no vas a acabar con una depresión invernal?».


Sin embargo, el comentario de Fern sintetizaba un sentimiento que había detectado en las conversaciones que mantenía, pero que aún no había comprendido del todo: en Tromsø, el invierno es una estación que la gente espera con muchas ganas. Vi entonces mi investigación con una nueva sensación de claridad. Las suposiciones y las conjeturas de mi primera propuesta estaban descartadas. Antes me preguntaba por qué los habitantes de Tromsø no estaban más decaídos, porque daba por sentado que el invierno es depresivo por su propia naturaleza, y creía que de algún modo eran inmunes a sus efectos. Pero los habitantes de Tromsø parecían tener una opinión muy distinta sobre la estación: el invierno es para disfrutarlo, y no para soportarlo. Según mis amigos, el invierno en Tromsø iba a estar lleno de nieve, esquiadas, auroras boreales y todo tipo de cosas koselig; una palabra noruega que significa «acogedor». Mientras el otoño, que duraba un abrir y cerrar de ojos, se iba transformando, empecé a intuir la magia del invierno de Tromsø. En noviembre, las velas adornaban todos los cafés, restaurantes y casas. Incluso en la sala de descanso de la universidad, nos reuníamos para comer a la luz de las velas. Me ajusté mis primeros esquís de fondo y seguí la Lysløpa, una pista bien iluminada tan larga como la isla de Tromsø, mientras me deslizaba, y muchas veces me caía, entre bosques de pinos cubiertos de nieve. Las ballenas volvieron a Tromsø, en su última oportunidad para alimentarse antes de viajar al sur para dar a luz, y cada paseo por el fiordo se convertía en el juego de «¿una ola o una ballena?» mientras escudriñábamos el mar en busca de aletas emergentes. Tuve mi primer encuentro con las auroras boreales y aprendí sus distintas formas: veteadas y ondulantes, como una cortina de rayas, o difusas y vagas, como una niebla verde en el cielo.


A medida que aprendía a disfrutar de la vida en Tromsø, empezaba a ver más allá del color gris que me había hecho sentir como si estuviera encerrada en una jaula durante aquel primer viaje en autobús a la ciudad, y que estuvo tan cargado de nostalgia. Descubrí en primera persona que, en lugar de un período de absoluta oscuridad, la Noche Polar es una época de bellos colores, con una luz suave e indirecta. Fern me contó que se negaba a referirse a la Noche Polar por su nombre noruego, mørketid o «época oscura», y que prefería usar una denominación alternativa, blåtid, que significa «época azul», para destacar más su color. Después de escuchar su comentario, no pude dejar de prestar más atención a la suave bruma azul que se posaba sobre todas las cosas, y me obligué a verla como una tonalidad acogedora, en absoluto sombría. Mientras esperaba en las paradas de autobús, envuelta en una capa de ropa interior de lana, y mi aliento se convertía en un vaho acompasado, me maravillaba ante la visión de un cielo, que, gracias a los reflejos de un sol que nunca asomaba la cabeza y se deslizaba bajo el horizonte durante varias horas, solía teñirse de tonos rosa, púrpura, amarillo y todas las variedades del azul. Mis amigos noruegos paseaban o esquiaban para llegar a nuestros encuentros, despiertos y revitalizados después de estar al aire libre, lo que me animó a abrigarme bien y salir al exterior incluso en los días más fríos. Un día de mediados de noviembre, con un grupo de amigos de la universidad venidos de todo el mundo, nos desplazamos a Kvaløya para ver el brillo del sol sobre las montañas por última vez, mientras iluminaba las cumbres de bronce, cobre y oro. Cuando volví a casa, coloqué velas en todas las superficies vacías de mi habitación y bajé la calefacción para compensar el calor que me proporcionaban.


 


 


Mis primeras preguntas para la investigación estaban condicionadas por mi prejuiciada perspectiva cultural sobre el invierno. Decidí incluir en el estudio un cuestionario que recogiera los posibles beneficios del invierno y se centrara en el lado positivo de la estación. Pero me topé con un problema: aparte de las encuestas de evaluación utilizadas para identificar el trastorno afectivo estacional (SAD, por sus siglas en inglés), no existía ningún otro cuestionario estandarizado sobre las actitudes hacia el invierno. (Hablaremos en profundidad de este tema en el capítulo 2, pero las investigaciones anteriores sobre el trastorno afectivo estacional en Tromsø habían recurrido a una combinación de los cuestionarios estandarizados para valorar el SAD y otros formularios generales para medir el malestar mental). Aunque había cuestionarios que preguntaban por la depresión estacional, la angustia y el insomnio durante el invierno, no había ninguno que dejara un poco de margen para los posibles aspectos positivos de la estación.


Esta carencia no sólo representaba un problema para mi estudio, sino que también daba a entender que en las distintas investigaciones sobre el invierno había una serie de sesgos y prejuicios en el marco científico utilizado. Si sólo podemos estudiar lo que se puede medir, la falta de herramientas para registrar los beneficios del invierno sugiere que no buscamos o pensamos en las experiencias positivas de la gente durante la estación, incluso cuando ya existen miles de artículos académicos que tratan de la depresión invernal. Como se centran —de un modo muy loable— en ayudar a las personas que más sufren durante el invierno, los médicos, investigadores y académicos pueden haber creado de forma involuntaria un sesgo conversacional en la literatura psicológica, que perpetúa la idea de que los efectos negativos de la estación sobre la salud mental deben vigilarse muy de cerca. Nadie parecía estar hablando sobre las personas que disfrutan del invierno en el mundo.6


 


 


Más o menos por aquella época, mientras sopesaba distintos programas de posgrado en Psicología, volví a Estados Unidos y visité la Universidad Stanford. Allí me reuní con Alia Crum, profesora de Psicología, quien después se convirtió en mi tutora durante el doctorado. Alia, o «Ali» como la llamamos nosotros, dirige el Laboratorio del Cuerpo y la Mente de Stanford, donde lidera varias investigaciones sobre los efectos de la mentalidad en el bienestar, el rendimiento y la fisiología de la gente. Ali define la mentalidad como «suposiciones básicas sobre la naturaleza y el funcionamiento de las cosas en el mundo»: puede entenderse como una lente o un marco mental a través del cual percibimos y comprendemos la información. La mentalidad condiciona las cosas que percibimos y esperamos y, aunque no siempre seamos conscientes de ello, las últimas investigaciones demuestran que puede tener un profundo efecto en el comportamiento, la salud y la felicidad. Mientras hablábamos sobre su investigación y mi trabajo en Noruega, Ali sugirió que la mentalidad podía desempeñar un papel importante en aquel renacimiento invernal que había observado en Tromsø.


Ali sigue los pasos de la psicóloga Carol Dweck, que también fue mi mentora en Stanford, y cuyo trabajo examina la influencia de la mentalidad en la capacidad personal de crecer y mejorar en distintos ámbitos, como la inteligencia y el deporte. En sus investigaciones y el libro Mindset: La actitud del éxito, Carol describe en detalle que la «mentalidad de crecimiento» (creer que rasgos como la inteligencia y el talento pueden desarrollarse con un trabajo constante) conduce a un mayor grado de éxito que una «mentalidad fija» (creer que las cualidades individuales son permanentes durante toda la vida). Las personas con una mentalidad fija, según revela su investigación, a menudo son incapaces de ver las críticas como una oportunidad para aprender y tienden a verlas como un ataque personal. Por el contrario, las personas con una mentalidad de crecimiento suelen ser más abiertas a aprender de los errores, asumir riesgos y tratar de mejorar a título individual. En el caso de un fracaso académico, por ejemplo, los estudiantes que tienen una mentalidad de crecimiento, con la motivación de ser más inteligentes, sienten que deben esforzarse más o usar una estrategia diferente, lo que conduce a una mayor implicación e iniciativa. Un alumno con una mentalidad más fija, en cambio, quizá siente que ese fracaso confirma su falta de inteligencia. Y como quiere estar seguro de que los demás no se dan cuenta, podría alejarse de los desafíos o perder el interés. Los estudiantes con una mentalidad de crecimiento suelen apreciar más a sus profesores, tener una mayor motivación para el éxito, mejorar su rendimiento después de un revés y obtener una nota media más elevada. La influyente investigación de Carol también demuestra que podemos cambiar de actitud, y que una persona puede pasar de tener una mentalidad fija a otra nueva basada en el crecimiento.7Las intervenciones que ha desarrollado con su equipo demuestran que es posible ayudar a los estudiantes para que adopten voluntariamente una mentalidad de crecimiento, lo que en muchos casos conduce a una mejora académica. El simple hecho de ayudar a una persona a ser más consciente de su mentalidad ya le proporciona una herramienta muy potente para desarrollar otra que le sea más útil.


El trabajo de Ali amplía el campo de estudio, ya que no sólo investiga la forma en que la mentalidad condiciona el éxito y los logros personales, sino también la salud física. En uno de sus estudios, por ejemplo, los trabajadores de una gran institución financiera fueron expuestos a un marco mental adaptativo sobre el estrés, para que empezaran a verlo como un factor potenciador, en vez de debilitante. Aquellos mismos trabajadores, durante la crisis financiera de 2008 y la posterior recesión, tuvieron después menos síntomas físicos negativos y un mejor rendimiento profesional.8Cambiar de mentalidad parecía transformar la forma en que aquellas personas reaccionaban al estrés en sus vidas. En otro experimento controlado y aleatorio realizado en un hotel, las camareras de piso a quienes les habían explicado que su trabajo era un buen ejercicio físico vieron que sus niveles de grasa corporal y presión sanguínea descendían en comparación con las que seguían enfocando su actividad como una ocupación más.9Las investigaciones de Ali ilustran que una mentalidad fija o de crecimiento no sólo influye sobre nuestras capacidades: la actitudes relacionadas con la salud, el rendimiento y el bienestar pueden ser provechosas o contraproducentes, constructivas o destructivas.


Las mentalidades mencionadas en estas investigaciones se basan en datos reales: la inteligencia puede mejorar con el esfuerzo; el estrés puede tener efectos beneficiosos sobre la salud y el rendimiento; limpiar varias habitaciones de hotel cada día supera las recomendaciones de ejercicio para una vida activa. Sin embargo, también tienen sus sesgos: un punto de vista concreto sobre una verdad más compleja. La inteligencia tiene una serie de componentes genéticos y, al mismo tiempo, también puede mejorarse con el estudio y el aprendizaje. El estrés puede tener efectos negativos sobre la salud, incluso cuando nos prepara mental y fisiológicamente para afrontar los desafíos. Limpiar habitaciones de hotel es un ejercicio saludable, pero también un trabajo duro y agotador. La mentalidad puede ayudar a la gente a encontrar un sentido a la ambigüedad: ¿qué dice un fracaso en la escuela sobre mis capacidades? ¿Cómo afectará el estrés a mi rendimiento? ¿Debería preocuparme si tengo dolores de espalda después de ocho horas limpiando habitaciones? La realidad tiene múltiples facetas, y la mentalidad se sitúa a lo largo de un proceso continuo. Pero, cuando se ayuda a la gente a centrar su energía y atención de forma selectiva en un aspecto particularmente útil de una realidad compleja, moldear una mentalidad específica puede mejorar la salud, el rendimiento y el bienestar en una amplia variedad de situaciones.


 


 


Entonces me di cuenta de que el invierno también es ambiguo y multidimensional: hay partes de la estación que son desagradables, y otras que son placenteras. Quizá los habitantes de Tromsø sólo son mejores que otros a la hora de detectar y buscar los placeres propios de la estación. Quizá el bienestar que sienten en invierno se debe, en parte, a su mentalidad.


Todo esto me llevó a preguntar: ¿podemos medir de algún modo la mentalidad positiva o negativa hacia el invierno? ¿Y esa mentalidad invernal puede tener algo que ver con el bienestar de los habitantes de Tromsø durante la Noche Polar? Mi esperanza era aportar una dimensión más positiva, e ignorada hasta ahora, a la conversación sobre la salud mental en invierno, que hasta entonces brillaba por su ausencia en las investigaciones sobre el trastorno afectivo estacional. En vez de centrarme en los motivos por los que la gente no estaba deprimida, quería fijarme en los factores que permitían crecer y florecer a los habitantes de Tromsø durante la época más fría y oscura del año.


Joar y yo desarrollamos la «Escala de la Mentalidad Invernal», que pretende medir las actitudes hacia el invierno con una serie de preguntas en las que los participantes pueden expresar su conformidad o desacuerdo con afirmaciones como «el invierno tiene muchas cosas que es posible disfrutar» o «creo que los meses de invierno son oscuros y deprimentes». Nuestro objetivo era comprender la relación entre lo que definimos como la «mentalidad invernal» —si los participantes creían que la estación estaba llena de oportunidades para pasarlo bien o de limitaciones a las que temer— y otros aspectos del bienestar psicológico, como la satisfacción vital o las emociones positivas.


En la encuesta participó una muestra aleatoria compuesta por más de doscientos adultos residentes en Noruega. El grupo estaba dividido de una forma bastante equitativa entre poblaciones que vivían en el sur de Noruega, en el norte y en Svalbard, una isla ártica situada a medio camino entre el polo norte y las regiones del norte. Gracias a las cálidas aguas de la corriente del Golfo, Tromsø se considera «subártica» a pesar de estar situada muy al norte: la temperatura media en invierno está entre 1 y 4 grados bajo cero, unos valores más moderados de lo que podría sugerir su latitud. Svalbard, en cambio, se parece más a lo que la gente imagina cuando piensa en el Ártico: con una población de sólo 2.500 habitantes, la principal localidad de la isla, Longyearbyen, sólo tiene un supermercado. Y si los residentes deciden alejarse del pueblo, la ley exige que porten un arma de fuego para protegerse en el caso de tropezar con un hambriento oso polar. En invierno, muchos de sus habitantes se desplazan en motos de nieve. En términos de luz y temperatura, Svalbard es mucho más extrema que Tromsø: las temperaturas medias durante el mes de enero oscilan entre 20 y 22 grados bajo cero, y la Noche Polar de Svalbard es mucho más oscura que en Tromsø, ya que carece incluso de luz solar reflejada, por lo que apenas hay cambios en el cielo que indiquen el paso de los días o los meses.


Los resultados de la encuesta indican que la mentalidad invernal podría ser —al menos en parte— responsable del bienestar durante la estación en Noruega.10En nuestro estudio, la mentalidad invernal se asociaba de forma positiva con todos los indicadores de bienestar examinados, que incluían la Escala de Satisfacción con la Vida (un cuestionario muy utilizado que mide la satisfacción general con la vida, o la sensación de que se desarrolla como queremos), emociones positivas (placer, satisfacción y felicidad) y el Índice de Crecimiento Personal (una escala que mide la predisposición a aceptar nuevos retos). Las personas que tenían una mentalidad invernal más favorable, en otras palabras, tendían a estar mucho más satisfechas con sus vidas, experimentaban emociones positivas con mayor frecuencia y buscaban el crecimiento personal.


También descubrimos que la mentalidad invernal en Noruega estaba correlacionada de forma muy significativa con la latitud: las personas que vivían más al norte solían sentir emociones más positivas durante el invierno y lo disfrutaban más. Debido a su clima extremo, Svalbard acoge a una población muy singular, que casi con total seguridad está allí por voluntad propia: muchos residentes sólo viven en la isla durante unos años. Y nadie se trasladaría a Svalbard si detesta el invierno. Pero, incluso cuando se excluyó a los residentes de Svalbard de la muestra, las personas que vivían en el norte de Noruega seguían teniendo una mentalidad invernal más positiva que los residentes en el sur. Y no es que las personas del sur de Noruega no sepan lo que es el invierno: Oslo se encuentra más o menos en la misma latitud de Anchorage, Alaska, y los inviernos son fríos, oscuros y largos, sobre todo en comparación con los de Estados Unidos. Pero Oslo recibe bastante más luz solar en invierno que Tromsø: incluso en el solsticio, el sol sigue saliendo por el horizonte. Sin embargo, a pesar de tener un invierno más suave y luminoso, los noruegos del sur no parecen vivir la estación de una forma tan positiva como sus compatriotas del norte.


 


 


Cuando me di cuenta de que la población de Tromsø tenía una mentalidad invernal positiva, empecé a detectarla por todas partes. El entorno y la cultura de Tromsø facilitan que la gente pueda apreciar y disfrutar el invierno. La ciudad tiene las infraestructuras necesarias para que las carreteras estén siempre abiertas y libres de nieve, y para que los restaurantes mantengan el calor cuando hay tormentas y ventiscas. Todos los restaurantes y cafeterías tienen una luz suave y velas encendidas (una decoración a la que los estadounidenses no suelen estar muy acostumbrados: cuando estuvo de visita, mi padre prendió fuego al menú al acercarse demasiado a la vela), y las cafeterías suelen tener estufas de exterior y mantas en las terrazas para que la gente pueda disfrutar de su café en la calle durante todo el año. La población se viste sin olvidar nunca la funcionalidad: abrigos pulcros y elegantes que guardan el calor y tienen una capa impermeable, botas forradas de lana con suelas gruesas, y gruesos jerséis también de lana. En Tromsø, el invierno celebra la vida cultural con una multitud de festivales y actos para toda la comunidad: el Festival Internacional de Cine de Tromsø, la Media Maratón de la Noche Polar, el Festival Musical de la Aurora Boreal y la Semana Sami, que homenajea al pueblo indígena del norte de Noruega, los samis o lapones.


Puede que sea mucho más sencillo disfrutar del invierno en Tromsø, donde la propia cultura atesora la estación y la convierte en una experiencia mágica y única. Mi mejor amiga, Becky, otra amante del verano que creció en Jersey Shore haciendo surf y que vino a verme cuando estaba en Noruega, me dijo: «Si el invierno fuera un lugar, sería Tromsø». Tromsø está a la altura de las fantasías de la película de Disney Frozen: nunca me cansé de volver andando a casa desde la parada de autobús mientras veía la danza de la aurora boreal en el cielo. Y quiero tener mucho cuidado con no sobreestimar el impacto de nuestro estudio. Por lo que sabemos, Joar y yo hemos sido los primeros en examinar la mentalidad invernal. Pero como se trata de un estudio correlacional, no podemos afirmar con absoluta certeza que tener una mentalidad invernal positiva sea la causa de que la gente esté más satisfecha con su vida, o viceversa; sólo que ambas cosas están asociadas. Sin embargo, las investigaciones dedicadas a otros tipos de mentalidades —el estrés, la inteligencia o la naturaleza de las enfermedades— sugieren que cuando las personas adoptan una actitud útil, en muchos casos obtienen distintos beneficios para la salud, el bienestar y el rendimiento.


Las lecciones que aprendí en Tromsø me enseñaron que la melancolía invernal no es inevitable. Incluso si algunos aspectos culturales no pueden trasladarse a otras partes, sí es posible tomar ciertas medidas simples pero muy significativas para poder vivir la estación con mucha más alegría. Independientemente de tu lugar de origen —en una cultura que celebra o que detesta el invierno— puedes desarrollar de manera consciente una mayor estima hacia la estación y disfrutarla más. Y no sólo en los lugares con unos inviernos gélidos y llenos de nieve: si vives en una zona gris y brumosa donde la estación te regala una llovizna constante, o incluso en una región templada donde los días de invierno también son más cortos y oscuros, tu percepción te condiciona, y puedes ganar mucho si aprendes a adaptarte y disfrutar de los meses más fríos del año.



CÓMO INVERNAR



Inspirada por lo que había visto en Tromsø, me embarqué en un viaje alrededor del mundo para conocer otras destinaciones invernales al mismo tiempo que me ponía a escribir el libro. Me deleité en la acogedora Copenhague, nadé en los ríos helados de Finlandia e inhalé el aire gélido de Reikiavik. Sentí que el viento me aguijoneaba la cara en la isla de Lewis, frente a las costas de Escocia. Paseé en bicicleta bajo la lluvia bordeando los canales de Ámsterdam y me relajé entre los vapores de un onsen —piscina termal— en la noche de Yamagata, Japón. Mi gira por los lugares que disfrutan del invierno no fue exhaustiva; cuanto más aprendía sobre las tradiciones y los rituales de la estación, descubría muchas más formas únicas y especiales de saborearla según distintas culturas. Sólo era una colección de lugares que mantienen una relación interesante con la estación, donde me sumergí en inviernos húmedos y tormentosos, sombríos y nevados, acogedores y curiosos. En las páginas siguientes, te acompañaré durante ese mismo viaje mientras desentrañamos la psicología que sostiene las costumbres invernales que pude ver en cada lugar.


Hay muchas formas de celebrar la estación, ya que hay una gran variedad de climas invernales: algunas culturas disfrutan de saunas y baños calientes, otras están obsesionadas con las velas; en algunos países, aprender a esquiar es como aprender a caminar; en otros, la natación en aguas heladas atrae a una muchedumbre que sueña con ser un oso polar. En otras comunidades, reunirse alrededor del fuego es algo sagrado, y en algunas ciudades, los festivales de cine ofrecen un gran consuelo en las noches largas. Pero en esos destinos lluviosos y ventosos, nevados y helados, detecté tres estrategias generales para aprovechar la estación. La primera es apreciar el invierno: ver el invierno como lo que es, y permitir que sea una época del año para bajar el ritmo. Adaptarse a la estación, y utilizar las palabras y la atención para elevar los placeres del invierno. La segunda es hacer que sea especial: acercarse a las actividades y emociones que son exclusivas de esta época del año. Deleitarse en todo aquello que sea acogedor; disfrutar de los placeres que se esconden en la oscuridad del invierno, y crear y saborear rituales que imbuyen de significado la estación. La tercera es salir al aire libre: abrigarse y disfrutar de la vida en la calle en cualquier condición meteorológica, darse un baño en pleno invierno y aprovechar las distintas maneras de celebrar la estación que ofrezca tu pueblo o ciudad. Combinadas, estas tres aproximaciones ayudan a encontrar nuevas oportunidades durante el invierno, con el fin de que deje de ser una estación de limitaciones y se transforme en una época llena de posibilidades para encontrar un propósito y una conexión y disfrutar de la vida.


Cómo invernar se organiza alrededor de estas tres estrategias generales, y combina técnicas prácticas para transformar tu experiencia personal de los meses de invierno con los resultados de las últimas investigaciones científicas, siempre con la intención de cultivar las mentalidades que te parezcan más útiles. Cada capítulo profundiza en una estrategia concreta para el invierno: esperar la llegada de la estación, cambiar la manera en que hablamos de esos meses, desarrollar rituales, practicar los baños al aire libre... y todo con las correspondientes pruebas científicas. Cada una de esas prácticas no sólo puede ayudarte a aceptar y disfrutar más el invierno, sino que también revela un par de cosas sobre el funcionamiento de la mentalidad: cómo influye en la atención, en las emociones o en la motivación. Cuando hayas acabado el libro, habrás aprendido un método funcional para aumentar tu felicidad durante el invierno y conocerás las claves que impulsan los cambios de mentalidad que pueden ayudarnos en cualquier época difícil de la vida.


Cada capítulo termina con una serie de ejercicios de invierno: estrategias que puedes poner en práctica, independientemente del tipo de invierno que vivas allí donde te encuentras.11Muchos cuentan con el respaldo de varias investigaciones en psicología, aunque en realidad yo considero estos ejercicios como un experimento: pruébalos con la mente bien abierta y descubre los que te funcionan. Las recomendaciones incluidas en este libro no están pensadas para que funcionen con todo el mundo. Más bien son como un bufé de herramientas psicológicas y estrategias invernales que cualquiera puede utilizar, sea cual sea su lugar de residencia, para cultivar una mentalidad más adaptativa y recibir la época más oscura del año con los brazos abiertos. Puedes escoger aquellas que te llamen la atención; puedes probarlas siguiendo el orden del libro; puedes quedarte con las que te funcionen y descartar las que no. Espero que vuelvas a los recursos que ofrecen estas páginas una y otra vez, compartas algunos pasajes con tus amigos y tu familia, y utilices las palabras de este libro para escribir tus propias historias invernales en los años venideros.
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Bueno, ¿y qué esperabas?


El tiempo que pasé en Tromsø no sólo cambió mi mentalidad sobre el invierno. Me demostró hasta qué punto las expectativas sobre la estación están arraigadas entre nosotros. Antes de respirar por primera vez el aire de Noruega, antes de vivir en primera persona el Ártico o la Noche Polar, mis expectativas me advertían de que un invierno tan gélido y oscuro iba a ser horroroso. Me había creado esas expectativas a lo largo de toda una vida de dificultades con la estación, y se habían reforzado con todo lo que había escuchado de las personas que me rodeaban, cuyos comentarios sobre el supuesto invierno deprimente de Tromsø no dejaban de resonar en mi cabeza.


Para algunas de las personas con las que he hablado en las regiones situadas más al norte, el momento más difícil del año es el principio del invierno: a finales de octubre, principios de noviembre, cuando los días son cada vez más cortos y las semanas más oscuras aún están por llegar, muchas personas tienen una sensación de extrema pesadez. En las zonas donde la estación se vive bajo cero, es la época que precede a la llegada de la nieve; todo es oscuridad, no hay luz reflejada y tampoco es posible realizar aún las actividades de invierno asociadas con su presencia. Kelly Rohan, profesora de Psicología en la Universidad de Vermont y toda una experta en el tratamiento del trastorno afectivo estacional, me contó que es una época del año particularmente difícil para las personas que sufren de depresión invernal. En su investigación intenta identificar «el guion que sigue la gente en otoño cuando las estaciones cambian»: señales concretas que desencadenan la depresión. Para sus pacientes, Halloween y el final del horario de verano, indicadores del invierno que se aproxima, son en realidad «unos estímulos condicionados realmente fuertes». Detectar esas señales puede ser de gran ayuda si motiva la adopción de estrategias adaptativas para salir adelante; o, en cambio, muy perjudicial si desencadena una espiral de ansiedad sobre el trastorno afectivo estacional.


Pero no son sólo las personas con un trastorno afectivo estacional las que —de forma consciente o no— anticipan la tristeza del invierno. La llegada de la estación, en particular la disminución de la luz diurna y el aumento de la oscuridad, condiciona en muchos casos el estado de ánimo. No sólo es la oscuridad, que por sí sola y durante un tiempo puede ser soportable. Es el conocimiento implícito de que la oscuridad no va a dejar de aumentar hasta que la luz vuelva a ganar terreno. Es una espiral que comienza con la expectativa de que el invierno va a ser terrible.


En muchas situaciones, la capacidad de prever el futuro juega a nuestro favor. Nos ayuda a visualizar lo que ocurrirá cuando nos presentemos en el trabajo, vayamos al supermercado o lleguemos a una fiesta. Nos hacemos una idea general de lo que suponen esos acontecimientos (y cómo podemos prepararnos para ellos) a partir de los comentarios de las personas que nos rodean, las experiencias previas y la propia mentalidad. Pero, cuando las expectativas son claramente negativas, pueden intensificar el sufrimiento. No sólo aumentan la angustia durante las experiencias negativas, sino también en los momentos previos, al anticiparlas. Las expectativas están diseñadas para ayudarnos a estar vigilantes y evitar las molestias, pero también pueden producir el efecto contrario. Porque las expectativas no sólo reflejan la realidad, también crean nuestra realidad.



1.1. ESPERAR LO PEOR



Tras pasar un año en Tromsø, fui la primera alumna de doctorado de Ali Crum, quien había empezado a trabajar en Stanford un año antes que yo. Por aquel entonces estaba poniendo en marcha el Laboratorio del Cuerpo y la Mente, y yo me sentía eufórica por participar en todo aquello: comenzar una nueva investigación sobre la influencia de la mentalidad en la salud y el bienestar, crear nuevas conexiones en el departamento y el resto de la universidad, y formar parte de la creación de una comunidad surgida alrededor del laboratorio. Stanford era, para mí, un lugar fantástico para ser una estudiante de posgrado.


Pero Stanford no es un lugar fantástico para estudiar el invierno. Situada en Palo Alto, California, en Stanford puede llegar a hacer mucho frío (incluso bajar de los 5 grados), pero, por regla general, hasta los meses más duros del invierno suelen ser cálidos y soleados. La primavera suele llegar en febrero, cuando las lluvias del invierno hacen que la hierba verde y las amapolas naranjas broten casi de un día para otro. En un año húmedo, la temporada de lluvias puede traer unos sesenta días de precipitaciones, lo que deja unos diez meses al año para disfrutar de la luz del sol. En el campus de Stanford no ha nevado desde 1976. Así que, en un primer momento, orienté mi investigación hacia otras cuestiones en las que la mentalidad también es muy importante. Cuando profundicé en las investigaciones sobre el efecto placebo, empecé a comprender que las expectativas pueden influir en la vivencia del invierno antes incluso de que empiece la estación.


 


 


Un placebo es un tratamiento inerte —suelen ser pastillas de azúcar— que está etiquetado como si fuera un medicamento real. En la mayoría de los casos, su estudio tiene lugar en el contexto de un ensayo controlado y aleatorio, en el que se comparan nuevos fármacos o tratamientos con un placebo para determinar si son realmente efectivos. El objetivo es confirmar que los beneficios del tratamiento no se deben al efecto placebo, ya que el ensayo permite ver la acción de los principios activos después de haber eliminado «todo lo demás». Pero otros psicólogos como yo, mis colegas del Laboratorio del Cuerpo y la Mente de Stanford, y otros investigadores de la Sociedad de Estudios Interdisciplinarios sobre el Placebo (existe incluso un congreso sobre el tema al que asisto cada año, y que inspira un montón de bromas sobre si es un congreso «real»), están planteando en la actualidad una serie de preguntas como las siguientes: «¿Qué es en realidad “todo lo demás”?» y «¿Qué provoca el efecto placebo?».


Porque el efecto placebo funciona. Es difícil que un nuevo medicamento supere la fase de ensayos, en parte porque el efecto placebo proporciona unos beneficios que pueden ser difíciles de mejorar. Un análisis a gran escala, publicado en el BMJ, reveló que el efecto placebo puede aportar entre el 50 y el 75 por ciento de los beneficios de los medicamentos contra el dolor.1Y no sólo ocurre con el dolor: los placebos pueden reducir la ansiedad y la depresión.2También pueden controlar los temblores del párkinson. Pueden reducir el asma y las alergias.3Pueden bajar la presión arterial. Pueden fortalecer el sistema inmunitario y tratar el alzhéimer. Si el efecto placebo fuera un medicamento concreto, sería el fármaco más efectivo de todos los tiempos, contra cualquier enfermedad.


¿Qué causa entonces esa mejoría? No es el azúcar que contiene la pastilla o la solución salina de la jeringa. No hay «principios activos» en un placebo. El placebo activa, en cambio, los propios mecanismos de curación del cuerpo. El mecanismo que explica su funcionamiento depende de la enfermedad que trata y de las creencias de los pacientes sobre sus efectos. Cuando los pacientes reciben un placebo y les dicen que les aliviará el dolor, el cuerpo responde con una activación de la dopamina y los opioides endógenos; sustancias químicas del cerebro que reducen el dolor y aumentan el bienestar. Un placebo puede reducir la hiperactividad del disparo neuronal en el subtálamo para calmar los temblores del párkinson. En los pacientes con depresión, los placebos se han asociado con un incremento metabólico en las regiones del cerebro responsables del control y el procesamiento cognitivo, lo que incluye el córtex prefrontal y del cíngulo anterior. En otras palabras: los efectos de los placebos varían en función de las expectativas de la gente sobre lo que harán.
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