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  CAPITULO PRIMERO


  —Pero, Dick, eso no debes hacerlo. Es… es casi monstruoso.


  —¿Insistes, Dick? — preguntó Rock Fuller con sequedad.


  —Insisto. Mi hija por tu hacienda y todas esas malditas fichas que tienes sobre la mesa.


  —Repórtate, Dick —suavizó James.


  —Al diablo —vociferó Dick con su acostumbrada indiferencia—. ¿Crees acaso que puedo perder todo mi dinero porque a Rock le haya favorecido hoy la suerte? Lo último, Rock añadió volviéndose hacia el hombre que lo escuchaba con las cejas arqueadas —. Mi hija, ¿comprendes? Puedes casarte con ella cuando te plazca si tienes la maldita suerte de ganar esta última jugada, pero si pierdes, Rock…, si pierdes te quedas en la calle. Estos son testigos de la legalidad de nuestro juego.


  —No conozco a tu hija — adujo Rock con cierta indiferencia, habitual en él —. ¿No pretenderás casar a un adefesio conmigo? Ten en cuenta que, pese a mi adustez, a mi exterior rudo, soy un hombre al que le gustan las cosas bellas.


  Dick extrajo la cartera del bolsillo, sacó precipitadamente una cartulina, la mostró con violencia y dijo:


  —En toda tu puerca vida de hacendado ambicioso no podrías hallar mujer como esta. Mírala, Rock, mírala y obsérvala. No te la mereces, pero has ganado demasiado dinero esta noche y es mío, ¿comprendes?


  Rock no se alteró. Nunca se alteraba y aquella noche, más que nunca, necesitaba de toda su serenidad.


  Contempló a la mujer que sonreía desde la foto y sus cejas se arquearon un poco más. ¿Bonita? No, más bien seductora, y sobre todo muy joven, excesivamente joven.


  —Es una niña — observó.


  —Naturalmente, pero tú no eres un anciano.


  —Tengo treinta y dos años, Dick — rió Rock con cierta oculta ironía —, y no tengo, ciertamente, ningún deseo de casarme. Prefiero jugar tu hacienda contra la mía.


  —Eso no —vociferó Dick atragantado —. Ten en cuenta que me has ganado muchos miles de dólares.


  —¿Prefieres entonces perder a tu hija?


  Dick miró a un lado y a otro como buscando apoyo. No lo encontró. James Reed, amigo suyo, lo miraba con cierto sarcasmo. Tom Shaw, que estaba sentado junto a Rock, lo obsequió con una mirada burlona. Rock, el maldito hombre de suerte, estaba llenando su pipa con natural parsimonia.


  Dick Bowe tenía un nudo en la garganta y unos deseos homicidas en el cerebro. En una sola noche (y por desgracia había muchas noches como aquélla) perdió la bonita suma de doce mil dólares. Y todos estaban allí sobre la mesa, junto a Rock Fuller, que no parecía muy contento de su buena suerte.


  —No la pierdo, Rock — dijo aflojando el nudo de la corbata—. Casada contigo la veré todos los días.


  La sequedad de Rock descomponía a Dick. ¿Desde cuándo se conocían? Años quizá, muchos años. Rock tenía quince cuando murió su padre y quedó dueño y señor de la hacienda. Mentira parecía que aquel mozalbete tuviera energía suficiente para sacar del abismo la hacienda hipotecada. Y no sólo la sacó sino que en un puñado de años con la rudeza, su trabajo, y su ambición, consiguió ponerla a flote, enriquecerla y, llegado un día, fue el hacendado más rico de la comarca. ¿Cómo logró el milagro? Trabajando, bregando día y noche como si fuera uno más de sus criados, rascando la tierra parduzca y buscando en ella el fruto que luego se convertía en oro. No gastando un centavo, privándose de sus caprichos, comiendo mal, no bebiendo nada y fumando una pipa medio vacía. Aun ahora, que era rico y poderoso, se privaba de muchas cosas que consideraba absurdas. Vestía invariablemente pantalón de pana, altas polainas, zamarra de cuero y fumaba tabaco del más barato. Era un hombre rudo, de aspecto imponente, pero no feo ni repulsivo. Un hombre bravo que no conocía más que aquella parte de la comarca que casi le pertenecía por entero porque mientras los otros se dedicaban a vivir a lo grande, él se enriquecía aprovechando la negligencia de los demás. Prestaba dinero a sus amigos y luego éstos debían devolvérselo con sus réditos, y más de una vez se vio obligado por las circunstancias (era una razón poco plausible, pero sí muy práctica) a embargar los bienes de los demás. ¿Escrúpulos? Ninguno. Nadie los había tenido con él, cuando á los quince años se vio ante el desastre de su propio hogar y fue endureciéndose en su propia amargura. ¿Sin entrañas? Quizá no las tuviese, aunque nadie se atrevió jamás a probarlo. Cuando no pagaban sus deudas se quedaba con todo y cuando le pedían una prórroga la denegaba con sequedad, aquella sequedad tan conocida en toda la comarca y tan temida a la vez.


  Dick Bowe nunca le pidió dinero, precisamente por que le temía y a Rock le agradaba la situación de su casa de labranza por sus pastos y sus riegos abundantes. Pero ahora, perdidos los doce mil dólares que tenía en dinero, si no jugaba a su hija, en modo alguno podía jugar la hacienda porque era lo único que le quedaba. Y después de todo, Beth podía darse por conforme obteniendo por marido a aquel bruto enriquecido. Una mujer hace mucho y Beth era fina, distinguida y hermosa…


  —Va mi hija, Rock — dijo fuerte —, La mano de mi hija contra todo tu capital.


  —Eso es una tontería, Dick —se atrevió a intervenir James, otra víctima de la ambición de Rock—. No tienes derecho a disponer así de la vida de tu hija.


  Rock volvió el rostro atezado por el sol y los vientos de la pradera. Miró a James con las cejas arqueadas y dijo:


  —¿Considera usted que esa preciosa vida se destrozaría a mi lado?


  —Posiblemente, Rock. Es usted demasiado materialista para una joven espiritual.


  —Bobadas. Si hubiera sido un hombre espiritual, hoy estaría usted en mi hacienda y no yo. Hay que ser práctico, señor Reed —miró a Dick—. Va, amigo. Su hacienda por la mía.


  —No y mil veces no, Rock. Mi hija por tu hacienda.


  Las cejas de Rock se arquearon ahora con más violencia. Mordió la pipa y sus labios se entreabrieron en una sarcástica sonrisa.


  —Ten en cuenta, Dick, que yo no nací para pelear con chicas educadas en París. Según tengo entendido, tu querida Beth está en un aristocrático pensionado.


  El señor Bowe aspiró hondo. Era un hombre rudo, muy alto, de duras facciones embrutecidas por el aire áspero de la pradera. Tenía el pelo gris y la mirada viva, pero era un infeliz, sin voluntad propia.


  —Ha terminado, Rock — rugió furioso —. Ahora está en casa de una amiga pasando el verano.


  —Si gano tendrás que llamarla urgentemente porque quiero casarme con ella inmediatamente.


  —Y si pierdes — vociferó Dick con los ojos relucientes —, te irás de estas tierras y no aparecerás nunca más.


  —Es que no va mi hacienda, Dick — sonrió Rock con sequedad—; van doscientos mil dólares.


  —¿Doscientos mil?


  —Sí. Creo que bien lo vale tu hija.


  James y Tom se revolvieron inquietos. Alguien pretendió entrar en el departamento reservado y al ver a Rock y sus amigos, se marchó rápido. A través de los débiles tabiques se oía el murmullo ensordecedor del bar, las riñas, los juramentos y las protestas.


  —La gente se divierte — rió Rock señalando la puerta —. Por lo visto ignoran que también nosotros nos divertimos.


  —Dick — suplicó el viejo James —, no cometas la barbaridad de igualar a tu hija con un puñado de viles billetes. Beth es una chica…


  —Ya lo ha dicho usted antes, James — saltó Rock cambiando la pipa de un lado a otro de la boca y mirando los naipes —. Va, Dick, doscientos mil contra la mano de tu cándida hija.


  —Dick.


  —Callaros — rugió el hombre enfurecido —. No estoy jugando a las vuestras. Juego la mía.


  —Beth nunca accederá a casarse con Rock.


  El aludido ni movió un músculo. Al parecer sólo le interesaba su pipa de la cual extraía espesas bocanadas de humo maloliente.


  —Beth accederá a casarse con quien yo le diga.


  —Entonces no hablemos más, Dick. Vamos a jugar. Si sacas la carta mayor te quedas con los doscientos mil dólares.


  —¿Dónde están? — preguntó Dick con los ojos brillantes.


  —No cometas la vileza de creerme un canalla — dijo Rock furioso —. Te firmaré un cheque contra un Banco de Nueva York y lo harás efectivo cuando te plazca. Tenemos dos testigos, Dick. Pero si pierdes, Dick, te quedas sin tu hija y sin el dinero.


  —Bien. Dame los naipes.


  Hubo un silencio. Rock miró a James y éste, tembloroso, barajó las cartas. Tom contenía su respiración y Dick parecía presa de febril ansiedad. Sólo Rock continuaba fumando tranquilamente su pipa y sus manazas aplastadas contra el tablero de la mesa permanecían quietas y serenas.


  —Aún estás a tiempo, Dick. La suerte no te favoreció esta noche.


  —Tú te callas, James. Toma una carta, Rock.


  Este la tomó. Dick hizo otro tanto. Hubo un momento de violenta tensión. Sólo Rock permanecía imperturbable como si el asunto no le importara en absoluto.


  Sus ojos verdes, de expresión quieta, parecían cristal en las cuencas inmóviles. Su pelo corto, crespo, casi rapado, enmarcaba su rostro de facciones endurecidas. Y su piel tostada, donde la barba apuntaba negrísima, dábale un aspecto de dureza que no estaba acorde con su belleza brava y el mirar de sus ojos un si es no melancólicos. Era sencillamente un hombre hermoso pese a la burda ropa que vestía, a la dureza de sus manos y al mirar quieto de sus pupilas que jamás expresaban su sentir.


  Dick, con mano temblorosa, volvió la carta. Una maldición salió de sus labios. Rock volcó la suya sin prisa alguna y sonrió sin entusiasmo.


  —Lo siento, Dick — dijo tan sólo, poniéndose en pie.


  —Espera, Rock.


  —¿Quieres rectificar? — preguntó éste con sequedad.


  Ya dijimos que la sequedad de Rock era temible. Nadie deseaba provocarla.


  —No rectifico. Pondré un telegrama a Beth para que venga inmediatamente.


  Rock se encaminó a la puerta, luego de meter en los bolsillos el fajo de billetes. Allí se volvió y dijo:


  —Cuando me case con tu hija, te entregaré este dinero, Dick. Mientras, no.


  —No tienes por qué devolvérmelo. Es tuyo. Lo has ganado.


  —No obstante, seré un yerno generoso. Buenas noches, amigos.


  Se perdió tras la puerta y Dick miró a James y a Tom.


  Hubo un largo silencio, que interrumpió Tom para decir:


  —Siempre te apasionó demasiado el juego, Dick; pero esta vez has ido demasiado lejos. Beth no es mujer para Rock y tú lo sabes.


  —De todos modos cumpliré mi palabra.


  —De acuerdo. Faltarías horriblemente si no lo hicieras y tendrías que marchar de la comarca porque Rock no perdona con facilidad. Una deuda de juego es sagrada, Dick, y antes de jugar debieras medir tus actos.


  —Cállate, por favor, Tom. Estoy avergonzado.


  —Te hemos avisado, Dick — observó James —. Tú sabes tan bien como nosotros que ese maldito Rock gana cuanto quiere. ¿Ignoras acaso que he venido esta noche para pedirle una prórroga? ¿Y sabes lo que dijo? — rió con amargura —. Que él nunca había pedido nada a nadie, excepto a mí y yo no se lo di.


  —Iré a poner un telegrama a Beth — susurró Dick, limpiando con un pañuelo el sudor que perlaba su frente.


  Tom y James le siguieron hacia la puerta. Atravesaron el bar lleno de hombres y al ir a empujar las dos mamparas que formaban la puerta, vieron a Rock bebiendo tranquilamente una copa de ron. Los saludó con una burlona inclinación de cabeza y Dick empujó las maderas descoloridas y salió a la calle seguido de sus dos amigos.


  El aire de la noche refrescó un tanto el rostro sofocado del hacendado. Caminó con paso vacilante por las callejas mal empedradas sin decir una palabra.


  —Dick — susurró James —, creo que aún estás a tiempo.


  Dick se detuvo. La luz que proyectaba un farol iluminó sus facciones, ahora relajadas por la ansiedad.


  —¿Que aún estoy a tiempo? ¿Acaso no has oído y visto lo que pasó allí?


  —Sí; pero si le ofreces a Rock tu hacienda, le importará un comino casarse con tu hija.


  —¡Mi hacienda! — musitó Dick calladamente —. ¿Mi hacienda has dicho, James? No podría hacerlo. He nacido y crecido allí, he gozado y sufrido junto a mi mujer… No, James. Mi hija… sí, la hacienda no.


  Echó a andar y al llegar a telégrafos, los tres hombres subieron aprisa la escalera como si temieran ser perseguidos.


  Dick avanzó sin mirar, hacia atrás. Cogió un papel sacó la pluma y miró a sus amigos.


  —¿Por qué habéis venido? — preguntó quedo.


  —Nos necesitas, Dick.


  Por toda respuesta el hacendado, escribió febril sobre el impreso. Lo leyó después y se lo mostró a sus amigos.


  —«Ven inmediatamente, tu padre, Dick» — leyó Tom muy bajo.


  Dick lo arrancó de un tirón y sin vacilar metió la cabeza por la ventanilla. Minutos después los tres hombres pisaban de nuevo la calle.
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  «Ven inmediatamente…»


  La joven, que leía el telegrama con el ceño fruncido, volvió los ojos hacia su amiga y murmuró:


  —¿Lo entiendes, Ana? Mi padre dice que vaya inmediatamente…


  —Sí, creo que dice eso — sonrió Ana leyendo por encima del hombro de su amiga —. Es extraño porque en su última carta te decía que estaba conforme con que pasaras el verano a nuestro lado.


  —Papá pudo ser más explícito. ¿Estará enfermo?


  —Te lo habría dicho.


  Elizabeth Bowe se dejó caer en una pequeña butaca y cruzó las piernas una sobre otra. Tenía un cigarrillo entre los dedos de la mano derecha y el telegrama desplegado en la izquierda. Fumaba y leía repetidamente como si no comprendiera.


  —Tendré que hacer las maletas — dijo desazonada —. ¡Yo que tanto había esperado de este verano…! — sonrió a Ana y añadió pensativamente —: Lo siento por Tony, Ana. Tú le dirás que no pude esperar su regreso.


  —Sí puedes. Tú padre no dice que salgas hoy.


  —Pero sí dice que vaya inmediatamente y conozco a papá. Es demasiado violento y…


  Ana se sentó en el brazo de la butaca que ocupaba su amiga y la contempló con fijeza.


  —Liz — susurró dulcemente — siempre me das la impresión, cuando hablas de tu padre, de que te inspira cierto temor.


  —No es eso.


  —¿Entonces, Liz…?


  La joven sonrió al tiempo de aplastar el cigarrillo en el cenicero a su alcance y ponerse en pie. Era gentilísima, más bien delgada, pero de un busto perfectísimo y bien definido. Esbelta y tan femenina que a veces resultaba extremadamente exquisita y daba pena tocarla por temor a que pudiera estropearse. Muy negro el cabello corto, muy azules los ojos expresivos, de mirar un poco melancólico.


  —No he vivido mucho tiempo a su lado, Ana — dijo suave —. Me mandó al colegio a los ocho años y nunca más he vuelto a la comarca. No sé por qué lo hizo si ahora pretende enterrarme allí — se revolvió inquieta —. ¿Sabes, Ana? Me horroriza la idea de vivir en el campo. Es…, es cruel que papá pretenda que me quede a su lado. Además… amo a Tony.


  Ana la contempló apenada.


  —Beth — musitó —, no creas que tus amores con Tony satisfacen mucho a mis padres. Tony es un…


  —Yo le quiero.


  —Lo sé y es una lástima. No es hombre que convenga a ninguna mujer. Es bueno y amable, fino y delicado, pero su porvenir es incierto.


  —¿Y qué importa? Le ayudaré.


  —Sí, quizá le ayudes, pero tu ayuda no será suficiente. Ten en cuenta que los cuadros de Tony no se venden nunca y que nadie los quiere ni regalados. Tony tendría que hacer algo más positivo.


  —Es un artista de espíritu elevado y yo no podría soportar a un hombre rudo. Amo a Tony tal vez más que por nada, por su carácter.


  —Que no es enérgico — sonrió Ana comprensiva.


  —No se necesita tanta energía para hacer feliz a una mujer como yo.


  —Beth…


  —Llámame Liz, Ana. Cuando me llamas Beth es que no estás de acuerdo conmigo.


  —Pues entonces no podré llamarte Liz porque, en efecto, no estoy de acuerdo contigo. Te marchas a tu casa, Liz — murmuró dulcemente —, quizá pase mucho tiempo antes de que volvamos a vernos y quiero decirte muchas cosas para que las recuerdes en tu comarca… Hemos vivido juntas desde hace muchos años, Liz, nos quisimos como amigas y hoy nos queremos como hermanas. He visto a tu padre junto a ti más de una vez y me he dicho que sois los polos opuestos. Tu padre nunca debiera traerte a un pensionado aristocrático si tenía intención de llevarte luego a su lado… Te han educado demasiado exquisitamente, Liz, para pelear ahora con criados ordinarios, para vivir en el campo, para no asistir jamás a una recepción mundana. Pero, puesto que esto no puede evitarse, no debes tomar el brazo de Tony como una salvación, ¿comprendes?
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