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SINOPSIS 




			 




			Esta es la historia de los Ritchie Boys, un grupo de unos dos mil jóvenes judíos alemanes que se habían refugiado en los Estados Unidos huyendo de las persecuciones nazis, a los que el ejército norteamericano entrenó en las tareas de interrogación de prisioneros de guerra y de recogida de información. Divididos en pequeños grupos de élite, se incorporaron a todas las unidades de combate norteamericanas: participaron en el desembarco en Normandía, avanzaron con Patton por Francia, participaron en la batalla de las Ardenas y descubrieron en el campo de Buchenwald todo el horror del Holocausto. Bruce Henderson se ha valido de los recuerdos personales de los supervivientes para seguir la historia de un grupo de estos hombres desde su huida de Alemania, a lo largo de toda la guerra y en sus intentos por descubrir la suerte que habían corrido sus familias. Un libro apasionante que nos descubre un capítulo desconocido de la historia de la segunda guerra mundial. 
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			Cuando Hitler llegó al poder en Alemania, en 1933, declaró la guerra al medio millón de ciudadanos judíos del país. Los judíos alemanes fueron despojados de sus derechos más básicos. El régimen definió el judaísmo como una raza, no como una religión, y privó a sus fieles de la ciudadanía alemana. Las restrictivas leyes puestas en práctica por los nazis afectaron a judíos de todas las edades y en todos los ámbitos de la vida social; de hecho, incluso se expulsó a los niños de las escuelas públicas. De forma progresiva, los judíos alemanes fueron comprendiendo la cruda realidad de que ni ellos ni sus hijos tenían futuro en el país. Sus temores al respecto culminaron en noviembre de 1938 con la Kristallnacht, la conocida como «noche de los cristales rotos», cuando los nazis saquearon sus sinagogas, sus casas y sus tiendas. Casi un centenar de judíos murieron asesinados ese día, y más de treinta mil fueron arrestados y enviados a campos de concentración, donde apenas en cuestión de semanas cientos de ellos encontrarían la muerte. Aunque para entonces decenas de miles de judíos alemanes ya habían emigrado a Estados Unidos, la Kristallnacht fue la confirmación definitiva de que Alemania ya no era un lugar seguro para ellos.  




			Abandonar el país significaba dejar atrás parientes y amigos, un hogar ancestral y los ahorros de toda una vida, sin tener garantía alguna de que sería posible superar la barrera que suponían las restrictivas cuotas de inmigración que existían en Estados Unidos y otras naciones, las cuales dificultaban el ingreso de más inmigrantes en sus territorios.  




			Con frecuencia, salir de Alemania se revelaba imposible para la familia completa, y muchas tuvieron que afrontar la atroz decisión de separarse, acaso para siempre, cuando los padres descubrían que únicamente podían poner a salvo un hijo, menor de dieciséis años, a través de los esfuerzos de las organizaciones de ayuda judías en Norteamérica y el Reino Unido. Decidir quién se marchaba y quién se quedaba fue a menudo elegir entre la vida y la muerte. Para cuando Alemania entró en guerra con Estados Unidos en 1941, los nazis, en su empeño por crear una Alemania exclusivamente aria y resolver de forma definitiva lo que Hitler llamaba el «problema judío», habían sustituido la política de emigración forzosa por un proyecto de aniquilación masiva tanto de los judíos que aún se encontraban en el país como de los millones que estaban atrapados en los territorios ocupados por el Tercer Reich.  




			Muchos padres eligieron enviar lejos al mayor de sus hijos varones con el fin de que pudiera perpetuar el apellido. Por toda Alemania tuvieron lugar desgarradoras despedidas allí donde las madres y los padres acudieron a las estaciones de ferrocarril y los puertos marítimos para decir adiós a sus hijos. Esos niños judíos de origen alemán que llegaron a Estados Unidos en la década de 1930 sin padres ni hermanos tuvieron que adaptarse solos a la vida en un nuevo país. Ubicados en hogares de parientes lejanos o familias de acogida, se matricularon en escuelas públicas y se sumergieron en un idioma, una cultura y un mundo que les resultaban desconocidos. No obstante, con la ayuda de profesores dedicados y nuevos amigos, se americanizaron con rapidez, pese a conservar acentos que delataban su origen.  




			Supieron aprovechar los valores del Viejo Mundo que sus padres les habían inculcado, valores que subrayaban la importancia de la educación y el trabajo duro. Para cuando Estados Unidos entró en la guerra, los amados hijos enviados a América por familias desesperadas se habían convertido en jóvenes fuertes y robustos, encantados con la democracia y la libertad de la nación que los había acogido y, asimismo, ansiosos por regresar a Europa con el Ejército estadounidense para luchar contra Hitler, animados no solo por el patriotismo que sentían hacia su nuevo país, sino también para vengarse personalmente. A diferencia de muchas otras víctimas de los nazis, los refugiados judíos alemanes que se convirtieron en soldados estadounidenses tenían un medio para contribuir a la destrucción del régimen que los había perseguido a ellos y sus familias. 




			Pero había una pega. En diciembre de 1941, cuando Alemania declaró la guerra a Estados Unidos, los ciudadanos alemanes residentes en América pasaron a ser de forma automática «extranjeros enemigos». Incluso después de que el Congreso aprobara una ley que permitía a estos ingresar en el ejército, algunos de ellos se encontraron con que se los destinaba a bases militares en las que los demás soldados desconfiaban de ellos y ridiculizaban sus acentos.  




			En el Pentágono, los encargados de trazar los planes para la guerra pronto se dieron cuenta de que esos judíos alemanes que ya portaban el uniforme de las fuerzas estadounidenses conocían muy bien el lenguaje, la cultura y la psicología del enemigo y, además, tenían la mejor motivación para derrotar a Hitler. A mediados de 1942, el Ejército comenzó a moldearlos para formar con ellos una fuerza secreta y decisiva que contribuyera a ganar la guerra en Europa. Durante los siguientes tres años, se celebraron treinta y un cursos de ocho semanas en Camp Ritchie, Maryland, que consistían en intensas jornadas tanto de trabajo en el aula como de adiestramiento en el campo. El grupo más grande formado allí lo componían 1.985 judíos nacidos en Alemania, a los que se adiestró para interrogar a los prisioneros de guerra alemanes. Tras obtener la ciudadanía estadounidense por la vía rápida, estos soldados fueron enviados al extranjero con todas las unidades que luchaban contra los alemanes en primera línea. Los «chicos de Camp Ritchie», como serían conocidos, no tenían idea de lo que se iban a encontrar tras su regreso a Europa. Muchos no sabían ni siquiera qué había pasado con las familias que los habían enviado a Estados Unidos para ponerlos a salvo.  




			Este libro sigue a un grupo de graduados de Camp Ritchie desde su infancia en Alemania hasta su huida a Norteamérica y, finalmente, su vuelta a Europa como soldados estadounidenses para pelear en una guerra que para ellos representaba una cuestión intensamente personal. Saltaron en paracaídas junto con las fuerzas aerotransportadas el Día D, desembarcaron en la playa de Omaha, atravesaron la Francia ocupada con los tanques de Patton y lucharon en la batalla de las Ardenas, la última y desesperada apuesta de Hitler para ganar la guerra. Luego penetraron en Alemania con los ejércitos aliados y formaron parte de las fuerzas que entraron en los campos de concentración nazis, donde vieron con sus propios ojos los horrores del Holocausto. Cuando terminó por fin el combate, llegó la hora de que estos hijos buscaran a las familias que habían dejado atrás.  




			Hasta el día de hoy, las hazañas y la importancia estratégica de los graduados de Camp Ritchie siguen siendo poco conocidas. Participaron en todas las grandes batallas y campañas de la guerra en Europa, en las que recabaron valiosa información táctica sobre las fuerzas, los movimientos de tropas y las posiciones defensivas del enemigo, así como sobre la moral de los alemanes. En el curso de la confrontación, los equipos formados por estos soldados judíos alemanes interrogaron a decenas de miles de militares del Tercer Reich recién capturados. Un informe secreto elaborado por el ejército en la posguerra halló que casi el 60 % de la información de inteligencia fiable reunida en Europa provino de los equipos adiestrados en Camp Ritchie. Pese a ello, no existen publicaciones acerca de sus operaciones y tampoco se ha divulgado el listado completo de quienes formaron parte de ese grupo. Como miembros de la inteligencia militar, durante la guerra se les advirtió que no debían revelar la rama del ejército en la que prestaban servicio, el adiestramiento que habían recibido ni las tareas que llevaban a cabo. Una vez terminado el conflicto, cualquier documento, informe o nota que hubieran podido conservar sufrió restricciones similares. Los graduados de Camp Ritchie no celebraban reuniones y fueron reacios a sumarse a las organizaciones de veteranos, pues el acento alemán hacía que no fueran precisamente bienvenidos en los círculos habituales de excombatientes estadounidenses. Su caso representa una de las últimas grandes historias no contadas de la segunda guerra mundial. 




			Es todo un honor para mí revelar por fin la historia verdadera de estos héroes poco conocidos. 
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			Los sonoros golpes en la puerta principal sobresaltaron a Martin Selling despertándolo de un sueño profundo. Era poco antes del amanecer del 10 de noviembre de 1938.  




			Martin vivía en Lehrberg, en el sureste de Alemania. Él y sus parientes eran los únicos judíos entre los mil habitantes de ese apacible pueblo agrícola. A lo largo del día anterior, los nazis habían llevado a cabo una serie de ataques brutales y coordinados contra los judíos a lo largo y ancho del país. Martin, sin embargo, aún no se había enterado de ello. 




			Esa campaña generalizada de maldad y odio se conocería a partir de entonces como la Kristallnacht, la «noche de los cristales rotos», en referencia a los montones de vidrios destrozados que cubrían las calles después del saqueo y la destrucción de miles de sinagogas, casas, negocios y hospitales judíos. La violencia se desencadenó después de que, en París, un adolescente polaco asesinara a un funcionario de la embajada alemana en represalia por la expulsión de Alemania de sus padres, que habían sido obligados a abandonar el país junto con otros miles de inmigrantes judíos polacos. El atentado en la capital francesa se convirtió en un pretexto para la redada contra los judíos que los nazis llevaban tiempo planeando y, la noche del 9 de noviembre, las tropas de asalto tomaron las calles.  




			Martin tenía veintitrés años y hacía poco había regresado a Lehrberg, el pueblo de su infancia, procedente de Múnich, donde trabajaba como sastre. Esta última era la ciudad desde la que Hitler había ascendido al poder y en ella se encontraba la sede central del Partido Nazi. El joven había visto al Führer en numerosas ocasiones. Cuando la caravana del líder nazi pasaba por las calles a toda prisa, se esperaba que quienes estuvieran en las aceras se pusieran firmes en el acto y extendieran el brazo derecho para hacer el saludo fascista: Heil Hitler. Siempre que Martin oía que se acercaba la comitiva o se encontraba con grupos de manifestantes ondeando banderas nazis, intentaba pasar lo más desapercibido posible y eludirlos escabulléndose por alguna callejuela lateral. 




			A comienzos de ese año, Hitler había advertido que de camino a la sede del partido su caravana pasaba con regularidad por delante de una gran sinagoga. Por mandato del Führer, la congregación recibió la orden de desalojar el recinto en menos de veinticuatro horas y llevarse sus libros y objetos de valor. Pocos días después, el lugar se había convertido en un estacionamiento recién pavimentado. El jefe de Martin, un judío de mayor edad, decidió que ya había visto suficiente y huyó a Italia, dejando a Martin desempleado y sin otra opción que regresar a su hogar en Lehrberg. 




			La noche del 10 de noviembre, los golpes en la puerta principal, en lugar de cesar, se tornaron más fuertes y amenazadores. Cuando Martin llegó al recibidor, parecía que estuvieran a punto de derribar la puerta a patadas. Al abrirla se topó con cuatro soldados de asalto de la Sturmabteilung (SA), uniformados con camisas pardas y brazaletes rojos con esvásticas negras, que pese a su casi metro noventa de estatura lo hicieron a un lado de un empujón y entraron en tromba.  




			Sin dar explicación alguna, los hombres de las SA registraron la casa —registro durante el cual se apropiaron de una costosa cámara fotográfica— y luego detuvieron a Martin y a su tío, Julius Laub. Este último había estado al frente de la tienda de telas que la familia tenía en la casa de al lado desde la muerte, dos años antes, de su hermana Ida, la madre de Martin, que a su vez había tenido que encargarse del negocio después de que su marido falleciera de un paro cardiaco quince años atrás. Los hombres de las SA arrestaron también al ama de llaves, la otra persona que vivía en la casa. Al mismo tiempo, cerca de allí, otros miembros de las SA detenían a la tía de Martin, Gitta, y sus tres hijos.  




			Sus captores los llevaron a un estadio deportivo situado a unos ocho kilómetros de distancia, en la ciudad de Ansbach, donde se les sumaron otros sesenta hombres, mujeres y niños judíos. Temblando de miedo y frío, el grupo pasó el resto de esa helada noche apiñado en las graderías azotadas por el viento. Todos estaban aterrorizados. Martin, que conversó en voz baja con algunos de los demás detenidos, se enteró de que los nazis habían prendido fuego a la sinagoga de Ansbach, destrozado los hogares judíos de la ciudad y dado palizas a los judíos varones. Cuando Martin y algunos más preguntaron a los hombres de las SA qué iban a hacer con ellos, estos les dijeron que no lo sabían. La única orden que les habían dado era detener a los judíos de la región. 




			Al día siguiente, alrededor de las tres de la tarde, las mujeres y los niños, así como los varones mayores de cincuenta y cinco años, fueron puestos en libertad sin ninguna explicación. Martin, su tío y unos quince hombres más siguieron detenidos. Los miembros de las SA los hicieron marchar hasta la cárcel local, un edificio viejo y anticuado, donde los encerraron a todos en una sola celda. No había agua corriente, la letrina era apenas un cubo metálico y la comida era miserable y escasa. Después de dos días hacinados en semejante recinto, fueron trasladados a la ciudad de Núremberg, a casi cincuenta kilómetros de distancia.  




			La cárcel del distrito de Núremberg estaba prácticamente al límite de su capacidad, pues también se encontraban detenidos allí varios centenares de alemanes de los Sudetes —los alemanes étnicos de Checoslovaquia, cuya población en aquel momento rondaba los tres millones—, en su caso, por haberse manifestado en contra de la anexión de esa región por parte de la Alemania nazi hacía menos de dos meses. A los judíos locales arrestados durante la Kristallnacht —procedentes de Núremberg habría unos cien en total— los habían encerrado en el gimnasio de la prisión, donde tenían que dormir en colchones tirados en el suelo. El grupo de Martin se unió a ellos. 




			La mayoría de los guardias eran hombres mayores acostumbrados a lidiar con delincuentes reincidentes, no con presos políticos, y parecían abrumados por las condiciones de hacinamiento de la prisión. Se limitaban a cumplir con su deber y nada más, lo que significa que, en términos generales, en lugar de meterse con los nuevos prisioneros, los dejaban en paz. Un equipo de reclusos traía la comida desde la cocina y la distribuía entre los detenidos, a los que en un momento dado se les permitió darse una ducha en el baño comunal. Durante una hora al día, los prisioneros podían salir del gimnasio en pequeños grupos para caminar en círculos por el patio de la cárcel, aunque solo después de que el recinto hubiera sido vaciado de presos arios, los cuales no debían entrar en contacto con los judíos. 




			Al cabo de una semana, algunos de los prisioneros judíos habían recuperado su libertad, entre ellos el tío de Martin. Las razones por las que se decidía que alguien debía ser liberado o seguir detenido resultaban un completo misterio para Martin y todos los demás. Gracias a algunos de los guardias se enteraron de que las órdenes de liberación procedían de la Gestapo local, pero hasta donde sabían ningún agente de la temida policía secreta se había presentado en la prisión y lo cierto era que ningún prisionero había sido interrogado. Para el 22 de diciembre, seis semanas después del arresto de Martin, nueve de las personas que formaban su grupo original continuaban detenidas. Ese día, los guardias recorrieron el pasillo bramando que se los trasladaría al campo de concentración de Dachau.  




			Martin, que para entonces tenía su propia celda, sintió como si le hubieran dado una patada en el estómago. Al igual que la mayoría de los alemanes, conocía la existencia de Dachau, un centro del que solo se hablaba en susurros ominosos. Inaugurado en marzo de 1933 en una antigua fábrica de municiones de la primera guerra mundial cerca de Múnich, este fue el primer campo de concentración creado por los nazis después de llegar al poder. Heinrich Himmler, el jefe de las Schutzstaffel (SS), había anunciado en la prensa que el régimen utilizaría Dachau para encarcelar a todos aquellos que suponían una amenaza para «la seguridad del Estado». Durante el primer año de funcionamiento, el campo contaba con cerca de cinco mil prisioneros, principalmente comunistas, socialdemócratas, sindicalistas y otros adversarios políticos de los nazis.  




			No obstante, Martin tenía también una historia muy personal relacionada con este lugar. En abril de 1933, un primo que trabajaba como abogado en Múnich había sido arrestado y enviado al campo de concentración, donde murió tres meses después. A partir de los sombríos relatos que había oído, el joven interpretó el traslado a Dachau como su sentencia de muerte.  




			Con rapidez, los guardias abrieron las celdas de los prisioneros destinados a Dachau. Ansioso por dejar al menos una nota de despedida a su hermano gemelo, Leopold, que vivía con una tía en otra parte de Alemania, y a su tío Julius, Martin garabateó unas palabras en un trozo de papel antes de salir al pasillo, y al pasar junto a la celda de un prisionero con el que había trabado cierta amistad, se la entregó a través de los barrotes. 




			En la estación de ferrocarril de Núremberg, él y los otros ocho varones procedentes de Ansbach que seguían detenidos subieron a un moderno vagón de pasajeros, donde permanecieron bajo vigilancia durante los ciento sesenta kilómetros del recorrido hasta la terminal de Dachau. Al llegar, el vagón en el que iban fue separado del resto del tren y desviado a un apartadero. Lo primero que Martin vio allí fue a los soldados de las SS (uniformes negros, brazaletes rojos) que, armados con fusiles con la bayoneta acoplada, los rodeaban por todos lados.  




			Los SS sacaron a los prisioneros del tren a empujones y los condujeron por la plataforma. En el camino pasaron por delante de algunos edificios administrativos, los barracones de los guardias y un campo de tiro al aire libre en el que los soldados practicaban su puntería. Martin pronto se enteraría de que el campo servía también como lugar de ejecución. Sobre la pesada puerta de hierro que daba paso a las instalaciones de los prisioneros había un letrero metálico: arbeit macht frei, «El trabajo os hará libres».  




			El recinto rectangular (275 × 550 metros, aproximadamente) estaba rodeado por todos lados de vallas electrificadas de alambre de espino y contaba, en lugares estratégicos, con altas torres de vigilancia. Dentro del complejo había una enfermería, una lavandería, talleres en los que los reclusos elaboraban distintos productos, desde pan hasta muebles, y un patio principal, en el que, entre otras actividades, tenía lugar el recuento de los prisioneros. 




			Los reclusos vivían en diez barracones de ladrillo y hormigón de una sola planta. Diseñados para albergar a doscientos setenta prisioneros cada uno, estos se dividían en cinco grandes dormitorios con capacidad para cincuenta y cuatro internos. Al grupo formado por los que ocupaban una de estas cámaras se lo denominaba «pelotón», según el estilo militar. Los hombres dormían en literas hechas con tablones de madera delgados y cubiertas con paja, y contaban, en cada dormitorio, con un cuarto de baño anexo, provisto de lavabos e inodoros.  




			Cuando Martin y su grupo llegaron al campo, los guardias los llevaron hasta una habitación grande donde les hicieron desnudarse. Después de raparles la cabeza por completo, los obligaron a darse una ducha helada y, todavía desnudos, los condujeron a otra estancia, en la que uno de los médicos del campo los examinó con rapidez. Luego les dieron unos uniformes ligeros de rayas azules y blancas para que se vistieran. Algunos hombres seguían portando las pequeñas bolsas que los SA les habían permitido llevar consigo cuando fueron arrestados. Esta vez, sin embargo, los guardias les ordenaron dejarlas; los únicos artículos personales que podían quedarse eran los utensilios de aseo que cada uno llevara en ellas.  




			En la prisión de Núremberg, Martin había trabado amistad con un judío llamado Ernst Dingfelder, un hombre profundamente religioso que, entonces, en Dachau, le susurró que quería conservar su talit, el chal de oración judío. Martin no podía creer lo que estaba oyendo: pretender introducir un elemento así en un campo de concentración nazi le parecía una locura. Discutió con Ernst y le hizo ver que si los guardias encontraban el chal lo más probable era que lo envolvieran en él y luego le pegaran un tiro. Finalmente, logró convencerlo de que lo dejara con el resto de sus cosas.  




			Los uniformes de Dachau tenían, en la parte derecha del pecho, un número. El de Martin era 31889 y pronto comprendió que eso significaba que él era el recluso número 31.889 desde la apertura del centro. Lo que aún no sabía, sin embargo, era que formaba parte de los más de diez mil judíos que habían ingresado en el campo de concentración en las semanas transcurridas desde la Kristallnacht.  




			Cuando el grupo de Martin llegó a la sala que les habían asignado —el dormitorio 4 del bloque 8—, era ya medianoche. En el recinto, que no contaba con ningún tipo de calefacción, se apiñaban doscientos prisioneros, cuatro veces más de lo previsto en su diseño. Para hacer espacio, se habían reemplazado las literas originales por estanterías de madera de metro ochenta de profundidad dispuestas en dos niveles, una a ras del suelo, la otra a un metro veinte de altura, aproximadamente. Una delgada capa de paja repleta de piojos y pulgas cubría cada lecho. Sin espacio para darse la vuelta, los hombres dormían cuerpo con cuerpo, las cabezas contra la pared. A pesar de las gélidas temperaturas, muchos tenían que pasar la noche sin abrigo alguno, pues no había suficientes mantas para todos.  




			A las cinco en punto de la madrugada, agotado tras una noche en la que escasamente había podido dormir, Martin se presentó a su primer recuento. Terminado este, los prisioneros volvieron a los barracones para desayunar con sucedáneo de café aguado y gachas infestadas de insectos. Dachau era un campo de trabajos forzados, pero debido a la rapidez con que habían llegado tantísimos prisioneros nuevos, los oficiales al mando no terminaban aún de programar tareas para todos. De modo que en lugar de cavar pozos de grava, reparar carreteras o drenar pantanos bajo la atenta mirada de los guardias, Martin y el resto de su grupo se pasaron el día entero dando vueltas por el patio principal, batiendo palmas y pataleando para evitar que las manos y los pies se les congelaran.  




			Esa noche, la cena consistió en un estofado que parecía bazofia para alimentar cerdos. Fuera cual fuera la carne que contenía, Martin solo vio tripas y otros órganos que no consiguió identificar. Cada tres días, los hombres compartían por parejas una pequeña hogaza de pan, pero por desgracia, ese no era el día que se repartía. Ernst, el amigo de Martin, retrocedió ante una carne que evidentemente no era kosher —es decir, permitida por el judaísmo— y se negó a tocar el misterioso potaje. A partir de entonces, Martin intentó ayudarlo intercambiando su pan por el estofado de Ernst. Pese a las humillaciones y privaciones del campo de concentración nazi, estaba decidido a perseverar y mantenerse kosher, fiel a sus principios y compromisos. Ayudar a un amigo necesitado era uno de ellos.  




			Martin advirtió enseguida que los prisioneros que llevaban más tiempo en Dachau, aquellos que habían estado meses en el campo, incluso años antes de que él llegara, se encontraban con la mente embotada y físicamente debilitados debido a la rutina diaria y el brutal trato que recibían por parte de los guardias. Las palizas eran comunes, y muchos prisioneros tenían heridas persistentes y fuertes magulladuras. Otros estaban febriles y enfermos. La mayoría temía buscar tratamiento en la enfermería, no solo porque la atención médica era deplorable, sino porque todo aquel que declaraba sentirse mal era acusado de fingir la enfermedad, algo por lo que podían castigarle, por lo general, manteniéndolo en confinamiento solitario durante un período prolongado o dándole veinticinco azotes en la espalda con un látigo que cortaba la carne. La lista de faltas por las que los prisioneros podían recibir castigos salvajes en Dachau era extensa. Según advertía un cartel en el patio, todo intento de fuga se pagaba con la muerte, al igual que «el sabotaje, el amotinamiento o la agitación». Cualquiera que atacara a un guardia, «rehusara obedecer» o se negara a cumplir con el trabajo que se le había asignado sería «ejecutado en el acto como amotinado o ahorcado posteriormente».  




			Los prisioneros temían en especial las inspecciones de los sábados por la tarde. Con antelación, los hombres debían raparse la cabeza por completo. El dormitorio 4 tenía, para doscientos hombres, dos maltrechas maquinillas de peluquería. Con las cuchillas desafiladas, más que cortar, las maquinillas arrancaban los mechones de pelo. También se inspeccionaban los cuencos de aluminio en los que comían. A pesar de que no había jabón, estos debían estar inmaculados. Los prisioneros, además, tenían prohibido fregarlos con cualquier material abrasivo. Cuando los guardias encontraban restos de comida o arañazos en los cuencos, el resultado era una paliza.  




			En una ocasión en la que Martin no superó la inspección, tuvo que mantenerse en posición de firmes, completamente inmóvil, mientras un guardia con guantes de cuero le abofeteaba repetidas veces. Había visto a otros prisioneros ser castigados de forma similar. Cuanto más temblaban, más duraban las palizas. Decidido con increíble determinación a no mostrar miedo, mantuvo los reflejos bajo control y no retrocedió ante los golpes hasta que el guardia se dio por vencido y siguió su camino. Fue una prueba de coraje y resolución que el joven no olvidaría.  




			La crueldad de los hombres de las SS superaba todo lo que Martin imaginaba que el ser humano era capaz de infligir. Supuso que el puesto de guardia en Dachau no era un trabajo solicitado, y que muchos de ellos eran destinados allí con el fin de que se adiestraran en brutalidad antes de enviarlos a otros campos o a los territorios recién conquistados. Dachau era una jerarquía de violencia: el trato que los soldados jóvenes debían soportar a manos de sus superiores era tan duro que los hacía propensos a descargar la rabia reprimida sobre los internos por cualquier cosa. El proceso le recordaba el adiestramiento de los perros de ataque.  




			Un día, durante el recuento que se llevaba a cabo al final de la tarde, el comandante del campo anunció que un prisionero había escapado. Como castigo, todos los demás reclusos permanecerían en el patio principal en posición de firmes hasta que el fugitivo fuera capturado y devuelto al campo. La noche avanzó con lentitud. Bajo los brillantes focos, el frío era atroz. Cuando se produjo el cambio de guardia, los presos, todavía de pie en la zona de reunión, oyeron el chasquido de las ametralladoras en las torres de vigilancia: estaban revisando que las armas estuvieran cargadas.  




			Martin se encontraba al final de una fila de prisioneros. Después de la medianoche, agotado y casi congelado, comenzó a quedarse dormido. Debió de tambalearse, pero todavía estaba de pie cuando la culata de un fusil lo golpeó en la espalda con una fuerza tremenda. Tuvo que hacer un esfuerzo adicional para mantener el equilibrio y no caer. 




			A la mañana siguiente, los cuerpos de los hombres que se habían derrumbado durante la noche cubrían el suelo. Hasta donde Martin entendía, estaban muertos. Durante un breve receso, los guardias se llevaron a los sobrevivientes para darles agua y comida. Cuando regresaron al patio, los cadáveres habían sido retirados. 




			Todos permanecieron de pie allí hasta las cuatro de la tarde, cuando el fugitivo retornó al campo. Después de exhibirlo, los guardias se lo llevaron casi al instante. Nunca más se lo volvió a ver. 




			Martin sabía que el hombre no tendría una muerte sencilla. Una de las técnicas de tortura más empleadas en Dachau tenía su origen en la Inquisición medieval: se situaba a la víctima, con las manos esposadas en la espalda, bajo una estructura similar a una horca y se la izaba mediante cuerdas atadas a las muñecas. Mientras se balanceaba en el aire, se le agregaba peso adicional con el fin de infligirle un dolor más intenso en los brazos y los hombros. El joven conocía el caso de hombres que habían estado suspendidos sin poder hacer nada durante períodos de hasta una hora, como castigo por alguna infracción real o imaginada. La mayoría terminaba con huesos rotos y articulaciones dislocadas. Algunos quedaban lisiados para siempre.  




			A pesar del horror de las consecuencias, los desesperados prisioneros no dejaron de intentar fugarse, pero sus esfuerzos rara vez tuvieron como resultado la libertad. Algunos internos optaban por otro tipo de escapatoria. De cuando en cuando, un hombre corría hacia la valla para atraer una lluvia de balas desde las torres de vigilancia. Y si conseguía llegar al final, se arrojaba contra el alambre para morir electrocutado. Los disparos de los guardias de las SS solían matar con rapidez, pero no siempre era así. A un prisionero, alcanzado por las balas antes de llegar a la valla, se lo dejó en el suelo retorciéndose de dolor. Los gritos se prolongaron durante toda la madrugada. 




			En noches como esa, con el aire plagado de gemidos y alaridos y el frío incesante taladrándole el cuerpo, Martin se pasaba las horas pensando más que durmiendo.  




			La gran pregunta era siempre ¿por qué? Martin era un lector ávido, con un interés particular por la historia, que sabía de la Europa medieval y la Inquisición. De hecho, hasta 1934, cuando cumplió los dieciséis años y se enteró de que ya había recibido toda la educación a la que tenía derecho un judío en la Alemania nazi, siempre había contado con ir a la universidad. ¿Qué diferencia había entre el sufrimiento infligido a los hombres cuatro siglos atrás —ad maiorem Dei gloriam— y lo que los nazis estaban haciendo ahora? El sufrimiento seguía siendo sufrimiento. Y si de verdad había un solo Dios, ¿era el Dios de quién?  




			Ciertos prisioneros de Dachau, como Ernst Dingfelder, eran creyentes devotos cuando llegaron al campo. Otros se hicieron más religiosos cuanto más tiempo permanecieron en él. Algunos, sin embargo, descubrieron que ya no podían seguir creyendo en Dios, en «cualquier» Dios, debido a lo que estaba sucediendo. Martin se identificaba con este último grupo. Decidió que continuaría respetando y participando de las tradiciones y ceremonias en las que se había criado, en reconocimiento de su herencia judía. Pero sabía que por el resto de su vida, en todo lo referente a la fe, solo estaría actuando mecánicamente, por inercia. Los horrores de Dachau habían destruido por completo su creencia en Dios.  




			A los prisioneros se les permitía escribir una carta a la semana, aunque con los censores nazis leyendo todo el correo saliente, era poco lo que podían contar de su situación. Martin no podía mencionar todo el peso que había perdido ni los demás efectos de la dieta de inanición a la que estaba siendo sometido o describir las dolorosas llagas que tenía en los pies como consecuencia de la congelación, y que hacían que caminar fuera un tormento. Si los prisioneros no decían que todo marchaba bien, el correo no se enviaba. Dado que las cartas eran la única forma de demostrar a su familia que seguía con vida, el joven escribió cada semana obedientemente. Además del nombre de Martin, el remite incluía una línea que rezaba «Campo de Concentración Dachau» y las palabras Schutzhaft-Jude, «Judío en custodia preventiva».  




			El 1 de enero de 1939 cumplió veintiún años. Eso significaba que legalmente ya era mayor de edad y que, por tanto, el tío Julius dejaba de ser su tutor y el administrador de la casa que su madre le había legado. Martin nunca supo cómo se enteraron de todo esto los funcionarios del campo, pero poco después de su cumpleaños le llamaron a un despacho administrativo donde le enseñaron un documento cubierto en su mayoría por un papel secante. Le dijeron que no intentara leerlo: solo estaba ahí para firmarlo.  




			—Was ist das? —se atrevió a preguntar: «¿Qué es esto?».  




			—Sie haben drei Sekunden. Sonst... —le contestó: «Tienes tres segundos [para firmar]. De lo contrario...». 




			Firmó y de inmediato le retiraron el documento. Solo entonces le dijeron que aquel era un poder por el que autorizaba a su representante legal a vender la propiedad de su madre.  




			Martin Selling supo en el acto que no regresaría a casa. 




			



	    


	 	

	    

             




			Primera parte 
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				Give me your tired, your poor,  




			Your huddled masses yearning to breathe free,  




			The wretched refuse of your teeming shore 




			Send these, the homeless, tempest-tost, to me,  




			I lift my lamp beside the golden door! 




			 




			EMMA LAZARUS,  




			poeta judía del siglo XIX* 
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			Salvar a los niños 




			 




			Durante casi doce años, Günther Stern tuvo la mejor de las infancias. 




			El escenario de esos días idílicos fue Hildesheim, una de las ciudades más antiguas y pintorescas del norte de Alemania, construida a lo largo de las ventosas orillas del río Innerste y rodeada de suaves colinas salpicadas de granjas, vaquerías y rebaños pastando. Edificios centenarios e iglesias coronadas por chapiteles flanqueaban las calles adoquinadas de la localidad.  




			Elevándose hacia el cielo a medida que trepaba por los costados del ábside de la catedral había un rosal silvestre de más de diez metros de altura, del que se decía que era el rosal vivo más antiguo del mundo. Tenía casi la misma edad que la ciudad, y de ese hecho derivaba su nombre: Tausendjähriger Rosenstock («rosal milenario»). Según la leyenda local, mientras floreciera, la ciudad prosperaría.  




			Desde sus primeros días, Hildesheim había sido la sede de un arzobispado de la Iglesia católica romana, y durante siglos la población fue mayoritariamente católica. Después de la Reforma, que tuvo su origen en Alemania, muchos católicos se convirtieron en protestantes (en su mayoría luteranos), y para la década de 1930, los sesenta y cinco mil habitantes de Hildesheim estaban repartidos entre los dos principales credos cristianos. Había menos de un millar de judíos en la ciudad, un reflejo aproximado de su representación a nivel nacional. Según el censo de junio de 1933, los judíos constituían menos del 1 % de la población alemana: medio millón en un total de sesenta y siete millones de personas.  




			Cuando los judíos se establecieron en Hildesheim a principios del siglo XVII, construyeron casas de entramado de madera con fachadas decoradas. La sinagoga local, de estilo morisco, se erigió en la calle Lappenberg en 1849, en el que se convertiría en uno de los barrios más bonitos de la ciudad. 




			Günther era un niño brillante y curioso. Tenía el temperamento alegre de su madre, los inteligentes ojos de su padre y unas orejas de soplillo que se negaban a mantenerse en su sitio. Nacido en 1922, visitó por primera vez la sinagoga a los seis años, cuando sus padres lo llevaron a una ceremonia con motivo de las Altas Fiestas judías. Por una vez, el chico no se quejó por tener que arreglarse, pues la madre le había explicado lo importante que era causar una buena primera impresión al Señor. Junto con otras familias, fueron caminando hasta la sinagoga, todos vestidos con sus mejores galas. Los transeúntes cedían el paso a la procesión y, sonrientes, les saludaban con la cabeza, a lo que los hombres respondían levantando los sombreros de copa una y otra vez.  




			Günther, el hijo mayor de Julius y Hedwig Stern, era cuatro años mayor que su hermano, Werner, y doce años mayor que su hermana, Eleonore. Al igual que la mayoría de los judíos de Hildesheim, los Stern eran una familia sólida de clase media. Vivían en un piso alquilado contiguo a la pequeña tienda de telas del padre. Ubicada en la tercera planta de un edificio bien conservado cerca del ajetreado mercado del centro de la ciudad, la vivienda tenía techos altos y buena luz. Cortinas de excelente calidad cubrían las enormes ventanas. Cada habitación contaba con una estufa de leña para calentarse, y la cocina estaba equipada con un fogón moderno.  




			Los dos niños compartían dormitorio en un costado del piso. La alcoba de los padres, donde también dormía la hermana pequeña, se encontraba en el otro extremo. Las habitaciones tenían suelos de madera; el salón estaba alfombrado y en él había un sofá y dos sillones tapizados, además del escritorio de madera oscura del padre. El comedor formal, en una de cuyas paredes colgaba un paisaje bucólico del artista austríaco Ferdinand Georg Waldmüller, estaba reservado para ocasiones especiales. Para Günther y su hermano, la parte favorita de la casa era el vestíbulo con suelo de baldosas que hacía las veces de patio de recreo bajo techo, y en el que tenían una mesa de pimpón que utilizaban con regularidad.  




			Julius Stern, el padre de Günther, era un hombre menudo conocido por su energía ilimitada. Trabajaba seis días y medio a la semana, y únicamente se tomaba libre la mañana del sábado para asistir a la sinagoga, donde el sermón era en alemán, y el servicio, en hebreo. En la tienda, enseñaba muestrarios de telas y tomaba pedidos; y solía viajar a los pueblos de los alrededores para visitar a los clientes que se cosían su propia ropa. Las únicas prendas confeccionadas que vendía eran abrigos de gabardina para caballero. Su esposa, Hedwig —de soltera, Silberberg—, se encargaba de la correspondencia y de la facturación. Mujer de pelo negro, ojos oscuros y mirada expresiva, tenía un don para escribir ingeniosos poemas humorísticos sobre parientes y amigos de la familia.  




			Günther comenzó su educación en una escuela judía de una sola aula. Mantener a estudiantes de diferentes edades y niveles de formación interesados y comprometidos durante toda la jornada era un desafío para el maestro. El hijo mayor de los Stern no desaprovechó sus esfuerzos y se reveló como un lector serio y un estudiante excelente. Los sábados por la tarde, además, asistía a las reuniones de un grupo juvenil dirigido por el joven y carismático cantor de la sinagoga, Josef Cysner, cuyas animadas conversaciones sobre libros y cultura judíos le encantaban.  




			Como era habitual, en 1932, a la edad de diez años, Günther ingresó en la Andreas-Oberrealschule, una escuela secundaria local. La nueva clase estaba formada por veinte estudiantes, tres de los cuales eran judíos. Ya antes de empezar la secundaria Günther había tenido muchos amigos no judíos, pues en esa época los jóvenes gentiles y judíos se integraban con facilidad en Hildesheim. Se visitaban en sus casas, asistían a las mismas fiestas, montaban en bici, nadaban juntos y jugaban al fútbol en los mismos clubes deportivos.  




			Eso cambió en 1933, cuando los nazis llegaron al poder y de inmediato empezaron a aprobar leyes restrictivas contra la población judía. Hitler se había comprometido a transformar la nación: «Dadme diez años y no reconoceréis Alemania», prometió en aquellas fechas en tono profético.  




			El 1 de abril de 1933, dos meses después de que el líder nazi se convirtiera en canciller, el gobierno convocó un boicot nacional de veinticuatro horas contra los negocios de propiedad judía. Los soldados de asalto se plantaron delante de las tiendas para denunciar a los propietarios e impedir la entrada. Se marcaron los escaparates con la palabra Jude (judío) y se pintaron estrellas de David en las puertas. A partir de entonces los boicots locales a los comercios judíos se extendieron por todo el país. Los nazis marchaban por las calles gritando consignas antisemitas. Con frecuencia, tales desfiles iban acompañados de detenciones, palizas e importantes daños a la propiedad.  




			Al igual que muchos empresarios judíos, Julius perdió gradualmente la mayoría de su clientela no judía. Por un lado, temían que se les viera entrando y saliendo de su negocio; pero además, cuando él iba a visitarlos en sus casas, le recibían con carteles que rezaban: juden ist der eintritt verboten («Se prohíbe la entrada de judíos»).  




			En ese momento, Günther, pese a ser ya un lector habitual de periódicos, tenía apenas una comprensión parcial de lo que estaba ocurriendo en Alemania. Sin embargo, no pasó por alto cuando sus amigos empezaron a demorarse en saludarle hasta que, finamente, dejaron de hablarle por completo. Cada vez le invitaban a menos fiestas de cumpleaños, y pronto se le impidió —al igual que a los demás jóvenes judíos de Hildesheim— nadar en la piscina local y jugar en el equipo de fútbol. Incluso su club deportivo terminó expulsándolo y, aunque en sus participaciones había acumulado suficientes puntos para obtener una medalla, no se la otorgaron. Estos fueron los años de formación para Günther, en los que le afectó profundamente comprender que se había convertido en un paria entre sus compañeros. A su corta edad, la ruptura fue inesperada y desgarradora.  




			En la escuela, muchos de los profesores fueron reemplazados por instructores más jóvenes, procedentes de Berlín y otros lugares, que lucían esvásticas y difundían la propaganda nazi. Y si bien algunos de los maestros más antiguos mostraban empatía hacia los estudiantes judíos, estos tenían que proceder con cautela por temor a ser denunciados y perder el trabajo.  




			Durante un tiempo, Günther tuvo un protector: Heinrich Hennis, un chico brillante que le sacaba una cabeza y era un año mayor que él. En más de una ocasión, saltó para interponerse entre Günther y sus torturadores. Sin embargo, a todos los jóvenes no judíos se les exigía unirse a las Juventudes Hitlerianas, y Heinrich no fue la excepción. Quizás porque corría la voz de que era un protector de judíos, lo seleccionaron para recibir un adoctrinamiento especial. Pronto los lemas nazis empezaron a brotar de los labios del que había sido su amigo y, al final, Heinrich también dejó de hablarle. 




			El coro siempre había sido una de las actividades favoritas de Günther. Unos años antes, sus padres lo habían llevado al teatro de la ópera de Hannover, mundialmente famoso, para una función del Lohengrin, de Wagner. Desde entonces, se había aficionado a la música y el canto coral. Una tarde, después de que los nazis llegaran al poder, el maestro del coro hizo que los estudiantes se pusieran de pie para cantar Deutsche Jugend Heraus! Escrita pocos años después de la derrota de Alemania en la primera guerra mundial, la letra de la canción era violenta e incitadora: «¡Juventud alemana, juntaos! Matad al enemigo en su patio trasero, abatidlo en encuentros fervientes». Adoptada por las organizaciones de las Juventudes Hitlerianas en virtud de su nacionalismo entusiasta, había sido incluida en un cancionero publicado en 1933 por un editor pronazi. 




			Fue Heinrich Hennis, el antiguo amigo de Günther, quien gritó indignado al maestro: «¿Cómo puede usted dejar que los judíos canten una canción sobre la juventud alemana?». 




			El maestro del coro hizo una pausa y, en tono de disculpa, dijo: «Los alumnos judíos siéntense mientras cantamos esta». Günther y los otros dos estudiantes judíos se sentaron y permanecieron en silencio mientras el resto de la clase cantaba. Avergonzado y enojado al mismo tiempo, el joven comprendió que los nazis habían encontrado incluso una forma de arrebatarle la música.  




			A lo largo de 1933, Günther vio, literalmente, cómo se reescribía la historia de Alemania y Europa. Un día, el profesor de historia entró en el aula y repartió cuchillas de afeitar. «Sacad vuestros manuales», ordenó a la clase, y comenzó a escribir en la pizarra números de páginas. Los estudiantes debían recortar las hojas enumeradas de los libros y reemplazarlas por otras. «Aseguraos de dejar espacio suficiente en los márgenes —les aconsejó— para que podáis pegar las páginas nuevas en el libro.»  




			Esta inusual tarea suscitó murmullos nerviosos. Cuando Günther recibió por fin una cuchilla, siguió las instrucciones. Después de haber cortado unas pocas páginas, comenzó a leer los pasajes y sintió un estremecimiento al advertir que las hojas que estaban reemplazando se ocupaban todas de logros importantes de personalidades judías. 




			A medida que los estudiantes no judíos recibían más y más propaganda antisemita, tanto en la escuela como en los hogares, se tornaban cada vez más odiosos y agresivos con sus compañeros de clase judíos. Un día después de clase, cinco chicos acorralaron a Günther y se turnaron para golpearlo mientras los demás lo sujetaban. Los cinco iban a su mismo colegio. Él regresó a casa cojeando, magullado, maltrecho, tanto física como emocionalmente. 




			Otros miembros de la familia tampoco se libraron de agresiones similares. Una noche, Julius, que había trabajado hasta tarde, tuvo que llevar unas cartas al buzón que quedaba a una manzana de distancia. De camino a casa, varios hombres saltaron sobre él vociferando insultos antisemitas. Al amparo de la oscuridad, le dieron puñetazos y patadas. Un policía compasivo que pasaba por allí lo encontró desplomado en el suelo y lo llevó a un hospital para que le dieran primeros auxilios. Cuando Günther vio a su padre a la mañana siguiente, tenía el rostro cubierto de cortes y cardenales.  




			Percibiendo el modo en que la violencia y el odio crecían a su alrededor, Julius y Hedwig Stern decidieron que había llegado el momento de sacar a la familia de Alemania. Comenzaron escribiendo a organizaciones judías, en busca de información sobre cómo emigrar a Estados Unidos.  




			Un serio impedimento, tanto para los Stern como para los demás judíos que querían abandonar Alemania, era la nueva ley aprobada por los nazis con el fin de restringir la transferencia de efectivo, bonos u otros activos fuera de su territorio. Antes de ello, los alemanes podían sacar del país activos por valor de hasta diez mil dólares, pero los nazis redujeron esa cantidad, en un primer momento, a cuatro mil dólares. Sin embargo, a medida que la campaña para expoliar a los judíos se intensificó, la cifra se redujo todavía más, hasta los diez Reichsmarks, que entonces equivalían aproximadamente a cuatro dólares estadounidenses. Las sanciones legales por superar ese monto eran severas, y podían incluir penas de cárcel y la confiscación del patrimonio.  




			Por otro lado, mientras esto ocurría en Alemania, el Departamento de Estado de Estados Unidos aplicaba con esmero una orden especial, promulgada por el presidente Herbert Hoover en 1930, que requería que quienes solicitaban el visado demostraran que no se convertirían en una carga para el gobierno en ningún momento, incluso mucho tiempo después de su llegada. Si los solicitantes carecían de medios inmediatos para su sustento, se exigía una declaración jurada de alguien residente en Estados Unidos que garantizara que no terminarían cobrando subsidios de desempleo. Este requisito —que no existía antes— ya había reducido el número de extranjeros admitidos en el país de 241.700 en 1930 a solo 35.576 en 1932, por lo que, sumado a los diversos tejemanejes que había que llevar a cabo para demostrar la independencia financiera, se convirtió en un obstáculo considerable para todos aquellos que querían emigrar a Estados Unidos.  




			Desesperados por escapar de los nazis, los Stern escribieron al hermano mayor de Hedwig, Benno Silberberg, quien había emigrado en la década de 1920 y ahora era panadero en San Luis (Misuri). ¿Firmaría un afidávit para que la familia pudiera viajar a Estados Unidos?, le preguntaron. No estaba claro que Benno estuviera en condiciones de ayudarlos, pero era su único pariente en América.  




			Para la primavera de 1937, la escuela se había vuelto una fuente tal de angustias, preocupaciones y peligros reales que los padres de Günther decidieron que dejara de asistir a clase. En lugar de ello, contrataron a un profesor particular para que mejorara el inglés, con miras al planeado traslado de la familia a Estados Unidos. Los años tranquilos y brillantes de Günther en los colegios alemanes —desde la escuela unitaria judía donde se despertó su curiosidad por primera vez hasta los cursos, el coro y los deportes de la secundaria pública— habían terminado. ¿Qué los sustituyó? Un profesor gentil de sesenta años, canoso, encorvado y de aspecto demacrado, llamado Herr Tittel. Desde mediados de la década de 1920 había trabajado como maestro en un orfanato de Brooklyn, pero once años después le ganó la nostalgia y regresó a su ciudad natal, Hildesheim, donde subsistía a duras penas enseñando inglés, sobre todo a judíos que esperaban emigrar.  




			Günther llegó a apreciar al profesor, que cada semana le contaba vívidas historias acerca de Estados Unidos. Durante su estancia allí, Herr Tittel se había convertido en fanático del béisbol profesional, y durante las lecciones tejía para el joven Stern grandiosas descripciones narrativas elogiando los lanzamientos magistrales de Grover Cleveland Alexander y los jonrones épicos del bateador Babe Ruth. El maestro era algo excéntrico, pero de trato fácil; con frecuencia le daba por tararear melodías populares estadounidenses en medio de las clases. Al cabo de unos pocos meses, Günther había aprendido más inglés coloquial que en tres años con el profesor de la escuela secundaria, aunque se tratara de un inglés de Brooklyn con un peculiar acento alemán.  




			Ese verano, Günther pidió permiso a sus padres para hacer un recorrido en bicicleta por el Rin durante un mes, un trayecto de ida y vuelta de casi mil kilómetros, junto con tres amigos, miembros también del grupo juvenil judío en el que participaba. Los Stern le dieron su autorización. Convencidos de que la familia pronto se marcharía de Alemania, pensaron que probablemente esa sería la última oportunidad que tendría el mayor de sus hijos de explorar la geografía del país de sus ancestros. Hedwig y Julius coincidían al creer que, una vez que consiguieran abandonar la Alemania nazi, ninguno de ellos iba a querer regresar.  




			Los chicos le pidieron al líder de la organización una carta de recomendación que diera fe de su buen carácter y que les escribiera a los líderes de la comunidad judía en las ciudades a lo largo de la ruta que planeaban recorrer con el fin de tener lugares donde pasar la noche. Durante la mayor parte del viaje se alojaron en casas de familias, si bien en una ciudad lo mejor que consiguieron fue que se les dejara dormir en los bancos del vestuario del equipo de fútbol judío local. Los tres muchachos eran buenos ciclistas y cada día hacían entre cuarenta y cincuenta y cinco kilómetros.  




			En una tranquila ciudad ribereña, pedalearon siguiendo la orilla del río, mientras en el agua la gente disfrutaba del bonito día en canoas y botes de remo. A corta distancia, sin embargo, tenía lugar una escena diferente: atracadas en el muelle había varias embarcaciones militares con ametralladoras pesadas montadas en cubierta. Los relucientes cascos de acero brillaban bajo la luz del sol. Los navíos parecían nuevos y amenazadores. En todos ondeaba la bandera de batalla nazi con la esvástica. Eran embarcaciones diferentes a cualquiera que los chicos hubieran visto hasta entonces. Estaba claro: bajo Hitler, Alemania se estaba preparando para la guerra.  




			Al regresar, Günther llevaba apenas unas pocas horas en casa cuando sus padres lo llamaron al comedor principal para hablar con él. La familia nunca usaba esa habitación a menos que tuvieran invitados, de modo que Günther supo de inmediato que se trataba de una conversación importante.  




			Habían tenido noticias del tío Benno, le dijo Julius. Y procedió a explicarle que Estados Unidos estaba sumido en una grave depresión económica que había dejado a millones de personas sin empleo. En el caso de los inmigrantes como ellos, que tendrían que abandonar Alemania sin dinero, el gobierno estadounidense exigía una declaración jurada de apoyo financiero. Por desgracia, el tío Benno había perdido el trabajo a jornada completa que tenía y ahora apenas contaba con un empleo a tiempo parcial, lo que significaba que no disponía de los recursos necesarios para darles la clase de afidávit que requería una familia inmigrante de cinco miembros.  




			El padre de Günther esparció sobre la mesa las páginas de un documento de aspecto oficial. 




			Todo ese tiempo, la madre había permanecido en silencio. Y cuando por fin habló, lo hizo en voz baja y con tono solemne. «El afidávit que ha enviado el tío Benno será para ti», dijo. Günther —explicó— viviría con el tío Benno y la tía Ethel en San Luis hasta que el resto de la familia pudiera reunirse con él.  




			—Tienes una cita en el consulado de Estados Unidos en Hamburgo en unas semanas —agregó casi en un susurro.  




			—Mutti, ¿voy a viajar a América solo? —preguntó Günther con estupefacción: no podía creer lo que estaba oyendo.  




			—Ja, Günther —afirmó.  




			Dado que el tío Benno solo había podido proporcionarles el afidávit para uno —explicó—, esa persona tenía que ser Günther. Ni ella ni su padre se irían el uno sin el otro; y con casi dieciséis años, él era el mayor de los hijos. Ellos continuarían tratando de encontrar un patrocinador para el resto de la familia. Tenían la esperanza de que pronto podrían reunirse todos en Estados Unidos.  




			Günther se daba cuenta de que la decisión le resultaba tan dolorosa a su madre como lo era para él. Nunca había imaginado que llegaría ese día, y a ella jamás se le había ocurrido la posibilidad de tener que enviar a un hijo adolescente solo a un país extranjero.  




			Quizá —sugirió— una vez establecido en Estados Unidos, Günther podría encontrar allí a alguien capaz de ayudarlos. Y agregó que era consciente de que le estaban encomendando una tarea muy seria, propia de personas adultas, pero que tanto ella como su padre creían que él era lo suficientemente maduro como para encargarse. Lo más importante para ambos —dijo— era saber que Günther estaría a salvo en Estados Unidos.  




			El padre, que siempre había sido un hombre de negocios práctico, comenzó a describir la logística del viaje a Hamburgo, a doscientos sesenta kilómetros al norte de Hildesheim. Ya había organizado que lo llevara una familia judía que tenía una cita en el consulado un día antes que él. Después de lo que sería el viaje en automóvil más largo que había hecho en la vida, Günther pasaría la noche en una pensión para estudiantes y, al día siguiente, regresaría a casa con esa misma familia.  




			El padre de Günther se había puesto en contacto con una entidad judía en Hannover, que le ayudaría a planificar su emigración: una organización asociada con sede en Nueva York, la German Jewish Children’s Aid, sacaba a pequeños grupos de niños judíos de la Alemania nazi. Günther se uniría a uno de esos grupos. La organización pagaría los costes del viaje transatlántico, le proporcionaría un acompañante adulto y se aseguraría de que llegara sano y salvo junto a su tía y tío en San Luis. El grupo ya había enviado a un trabajador social para entrevistar a Benno y Ethel Silberberg. De acuerdo con el informe que elaboró, los Silberberg eran «personas bondadosas e íntegras» y estaban deseosos de acoger al sobrino en su hogar.  




			La perspectiva de abandonar el país sin sus padres, su hermano y su hermanita entristeció profundamente a Günther. Más allá de las visitas a los abuelos y el viaje en bici por el Rin, nunca había estado fuera de casa por mucho tiempo. Ir a Estados Unidos era una oportunidad de dejar atrás el clima de agitación, represión y violencia que consumía a Alemania, y las imágenes suscitadas por las vívidas historias de Herr Tittel sobre Estados Unidos —¡la tierra de la libertad, el béisbol, las películas de Hollywood y la pizza!— bailaban en su cabeza. Sin embargo, incluso cuando él mismo comenzó a soñar con esas cosas, la idea de dejar atrás al resto de su familia lo llenaba de temor. ¿Cómo y cuándo se reunirían de nuevo? 




			A principios de octubre de 1937, el joven compareció ante un funcionario estadounidense que, sin que Günther lo supiera, tenía en sus manos de oso su futuro, si no su vida. El vicecónsul general Malcolm C. Burke, un hombre impactante, fuerte y grueso, de cincuenta años, había estado a cargo de la aplicación de las leyes y reglamentos de inmigración en Hamburgo desde 1924. Günther tuvo la suerte de que su solicitud le correspondiera a él. Muchos otros cónsules de Estados Unidos, prestos a considerar inadecuados los afidávits, denegaban las solicitudes de visado de forma rutinaria. Por ejemplo, en 1933, setenta y cuatro refugiados alemanes presentaron solicitudes de visado ante el consulado estadounidense en Róterdam, pero solo se aprobaron dieciséis. Cincuenta y siete de los cincuenta y ocho solicitudes denegadas lo fueron principalmente con el argumento de que los potenciales inmigrantes podían convertirse en una carga para el gobierno de Estados Unidos.  




			Durante mucho tiempo, Burke había criticado abiertamente la interpretación contradictoria de las leyes de inmigración estadounidenses. Más allá de eso, era un firme partidario de hacer que la situación financiera de los amigos y parientes que firmaban los afidávits se investigara en Estados Unidos, que era donde estos tenían sus bienes e ingresos, en lugar de dejar la decisión al juicio arbitrario de los funcionarios en el extranjero. El hecho de que su caso hubiera sido asignado a Burke le dio a Günther otra ventaja: a diferencia de algunos de sus colegas menos compasivos, e incluso antisemitas, del Departamento de Estado, tanto en Estados Unidos como en el extranjero, el vicecónsul general reconocía que los judíos estaban siendo perseguidos por los nazis y se mostraba dispuesto a buscar lagunas legales y normativas que les permitieran entrar en su país.  




			Burke tenía delante la documentación de Günther, incluida la declaración jurada firmada por Benno Silverberg. El saldo de la cuenta que figuraba en ella había crecido gracias a los préstamos a corto plazo de compañeros de trabajo y amigos, un dinero que Benno había reembolsado una semana después de recibir su extracto bancario. Burke tenía suficiente experiencia revisando afidávits y estados financieros para saber cuándo estos habían sido maquillados, pero si albergó alguna sospecha sobre el considerable saldo bancario del panadero de San Luis, no llegó a plantearla de forma oficial ni a mencionársela a Günther. Le preguntó al chico, en alemán, su nombre completo, fecha de nacimiento y años de escolaridad. Luego, sin explicación alguna, dijo:  




			—¿Cuánto es cuarenta y ocho más cincuenta y dos?  




			—Einhundert —respondió Günther: «Cien».  




			Tras esa sencilla prueba matemática, el cónsul selló y firmó el Jugendausweis (carné joven) de Günther. El hijo mayor de la familia Stern había sido aceptado por el Departamento de Estado para entrar en Estados Unidos. 




			Desde que tuvo el visado en regla, los sucesos avanzaron con rapidez. Un par de semanas después, los Stern recibieron noticias de la organización judía con la que habían contactado: tenían un grupo de chicos que saldría en noviembre de Alemania para viajar por barco a Estados Unidos; Günther podía unirse a ellos. 




			A finales de octubre, los amigos del joven se reunieron en el piso de la familia para una bulliciosa fiesta de despedida. La celebración contribuyó a acrecentar su emoción, pero pese a ello los temores que abrigaba no se disiparon. Todos los asistentes eran judíos, no había ningún gentil, ni siquiera el que fuera durante mucho tiempo su compañero en la escuela, Gerhard Ebeling, uno de sus pocos amigos no judíos que le quedaban. Günther no pasó por alto este hecho.  




			Gerhard, un gentil, no podía criticar abiertamente el maltrato que sufrían sus compañeros judíos a manos de los maestros y estudiantes pronazis. Sin embargo, de cuando en cuando le decía en voz baja a Günther que debía mantenerse fuerte en esos tiempos difíciles. Para complicar aún más las cosas, el padre de Gerhard era un funcionario de aduanas, el tipo de cargo gubernamental que en aquellos días solía estar reservado a los miembros del Partido Nazi.  




			No obstante, la semana anterior a la partida de Günther, el agente Ebeling hizo algo inusual. En aquella época, cualquier persona que se dispusiera a abandonar el país tenía que presentarse con antelación en la aduana para que su equipaje fuera inspeccionado y sellado. Pero Herr Ebeling telefoneó a Julius y se ofreció a ir él mismo al piso para ahorrarles la tarea de cargar hasta sus oficinas el pesado baúl lleno de ropa y recuerdos familiares que Hedwig quería sacar de Alemania. Esa tarde, Ebeling puso el sello oficial en el baúl sin siquiera mirar el contenido y le deseó a Günther un buen viaje. En tiempos normales, lo ocurrido no habría sido más que un pequeño gesto de parte de un funcionario amigo, pero aquellos no eran tiempos normales. 
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			El documento de viaje juvenil que Günther Stern utilizó para emigrar a Estados Unidos con dos sellos con esvásticas del Tercer Reich. (Archivo familiar) 




			 




			El 27 de octubre de 1937, Günther y sus padres —que habían conseguido que alguien se quedara con los dos hijos menores, que lloraron desconsolados la partida del hermano mayor— se dirigieron a la estación de ferrocarril de Hildesheim y abordaron un tren hacia el norte, rumbo a Bremerhaven, uno de los puertos más importantes del país, que se había convertido en un punto clave de la emigración europea.  




			Al final de la tarde, después de pasar todo el día viajando, los Stern llegaron a la ciudad y se registraron en una pensión. A la mañana siguiente, temprano, se reunieron en el lugar designado del muelle con los demás chicos, los padres de estos y el acompañante de la organización judía. Ante ellos se alzaba el transatlántico que llevaría a los niños a Estados Unidos, el SS Hamburg, un barco de vapor de más de doscientos metros de largo que podía alcanzar una velocidad de veinte nudos. Por encima de su puente, ondeaba la gran bandera alemana.  




			Había llegado la hora de decir adiós. La madre de Günther, que trataba de secarse las lágrimas con un pañuelo sin dejar de llorar, lo abrazó y lo besó. Decidido a no permitirse sentimientos de desamparo y con el deseo de hacer que su madre se sintiera un poco menos triste, Günther le prometió con vehemencia que haría todo lo posible por encontrar a alguien en Estados Unidos que los apadrinara. Sin importar lo que tuviera que hacer —le juró—, volverían a verse en Estados Unidos.  




			Hedwig asintió con la cabeza mientras luchaba por contener el llanto.  




			Günther se volvió luego hacia su padre, quien le dio un abrazo y un firme apretón de manos. A lo largo de esos años bajo el régimen nazi, Julius no había dejado de insistir en la necesidad de que Günther pasara desapercibido y evitara llamar la atención. «Tienes que ser como la tinta invisible —le había advertido muchas veces—. Ya dejarás huellas de tu existencia cuando al igual que esta, en tiempos mejores, puedas volver a ser visible.» 




			Durante varias semanas, a medida que se acercaba la fecha de partida, el preocupado padre había estado impartiendo muestras de sabiduría e instrucciones sin término, pero allí aún tenía un último consejo que darle. Pasó el brazo por encima de los hombros de su hijo, lo acercó hacia él y hablando en voz baja, para que ninguno de los presentes pudiera oírlo, le recordó que viajaría en un buque insignia alemán. No abandonaría el territorio del Tercer Reich hasta que desembarcara en América.  




			Las últimas palabras que su padre le dirigió fueron las que ya conocía:  




			—Recuerda, Günther, sé como la tinta invisible. 




			 




			Manfred Steinfeld nació en 1924, entre las dos guerras mundiales, en la localidad de Josbach, situada en el corazón mismo de Alemania. De su padre, Abraham, guardaba dos recuerdos vívidos, ambos de antes de cumplir los cinco años.  




			Rememoraba estar sentado a su lado, en la sinagoga, durante la celebración del Yom Kipur: su padre llevaba una túnica blanca sobre la ropa y él lo miraba rezar. Y también recordaba haberlo oído hablar otro día con su tío Solomon acerca de der Krieg (la guerra). En ese momento, no entendió mucho de lo que decían, pero años después comprendió que habían estado hablando de la primera guerra mundial. Los hermanos Steinfeld habían combatido en un lugar lejano llamado Macedonia, donde Solomon ganó la Cruz de Hierro por valentía en el campo de batalla. También se enteró de que el hermano menor, Isador, había muerto en la batalla de Verdún, en Francia, en 1916. Mientras crecía, Manfred a menudo se había preguntado por el tío al que nunca conoció y cuyo nombre estaba grabado en el monumento conmemorativo de la ciudad.* 




			Poco tiempo después, su padre murió de neumonía a la edad de cuarenta y cuatro años, dejando a su esposa, Paula, sola con tres hijos: Irma, de seis años, Manfred, de cinco, y Herbert, de tres. Ella se hizo cargo de la tienda de telas y ropa de su marido, el único sustento con el que contaba la familia. Ya entonces vivían en la casa de la suegra, Johanna Hanschen Steinfeld, quien ayudaba a Paula a cuidar a los niños.  




			Josbach, un pueblo de 419 habitantes, estaba situado a unos cien kilómetros de Fráncfort, una de las ciudades más grandes de Alemania, pero era un mundo aparte. La mayoría de los lugareños practicaban una agricultura de subsistencia y trabajaban la tierra con arados manuales o tirados por vacas o bueyes, pues pocos podían permitirse usar caballos para esta tarea. Ninguno tenía tractores o cualquier otra maquinaria agrícola, y solo había un automóvil en todo el pueblo. La riqueza de un campesino alemán se medía por el tamaño de la pila de estiércol que conseguía acumular, un indicativo no solo del número de cabezas de ganado que poseía, sino también de la cantidad de fertilizante que podía esparcir en sus campos.  




			Había solo seis familias judías en Josbach: tres Steinfeld, dos Katten —parientes de Paula— y unos Fain. Los antepasados de Abraham y Paula se habían establecido allí a principios del siglo XIX, y para la década de 1920, el único comercio minorista no judío del lugar era la taberna. Además de la tienda Steinfeld, que vendía zapatos, así como géneros y cintas para las modistas caseras, había una ferretería, un comerciante de ganado y una confitería. Los artesanos locales —el carpintero, el pintor, el zapatero y el sastre— eran todos gentiles. Esta serie de negocios y oficios satisfacía todas las necesidades básicas de los habitantes del pueblo.  




			La casa en la que Manfred pasó la infancia estaba situada junto al pozo del pueblo y, gracias al ingenio de Abraham, era la única en Josbach con agua corriente: en la década de 1920, había tendido una tubería desde la vivienda hasta la bomba de agua. En la planta baja estaban el salón, la cocina y dos dormitorios, uno de los cuales Manfred compartía con la abuela. Una tercera alcoba se encontraba en la planta alta. La bodega del sótano se usaba para almacenar, en los meses de invierno, las patatas, los nabos y otras verduras cultivadas en el huerto. Durante la cosecha, en verano, Paula hacía conservas de frutas y verduras, que guardaba en la despensa. Los viernes por la mañana iba al horno comunitario —por tradición local se reservaba ese día para las mujeres judías— para hacer el jalá (un panecillo trenzado) y los pasteles para el sabbat.  




			La numerosa familia de Manfred —las tías, los tíos, los primos y, en especial, la abuela, a quien se sentía especialmente unido— compensó la ausencia del padre. A la abuela le encantaba ayudar al nieto con los deberes y se puso contentísima el día que este llegó a casa y anunció que, además de ser el mejor estudiante de la clase, era el primero que se había aprendido todas las tablas de multiplicar.  




			—¡La maestra dice que probablemente seré ministro de finanzas cuando crezca! —informó.  




			Serio y trabajador a una edad en la que muchos chicos no lo son, Manfred parecía mayor de lo que en realidad era. Tenía una cara de proporciones clásicas, dos veces más larga que ancha, y rasgos simétricos, todo lo cual lo hacía parecer maduro para los años que tenía. Voluntarioso a la hora de cosechar manzanas y ciruelas para las conservas de su madre, se ganó sus primeros marcos recogiendo y vendiendo cestos de arándanos. Asimismo, realizaba entregas a domicilio en bicicleta a los clientes que tenía la madre en los pueblos de los alrededores.  




			Los niños de Josbach se educaban en una escuela que contaba con dos aulas, una para los cursos de primero a cuarto y otra, al lado, para los de quinto a octavo. De los setenta alumnos, diez eran judíos. Para todos ellos, solo había un maestro, que se pasaba el día yendo y viniendo entre los dos grupos. Aunque Josbach tenía su propia sinagoga, en esa época los varones judíos del pueblo eran solo nueve, por lo que no completaban el minyán, el cuórum requerido para llevar a cabo las lecturas y ceremonias comunales. Debido a esto, cada semana los fieles tenían que caminar tres o cuatro kilómetros hasta la sinagoga de Halsdorf para el servicio. De forma ocasional, se hacían arreglos para que un décimo hombre viniera a Josbach desde otra comunidad, de modo que pudieran llevarse a cabo servicios locales para los bar mitzvá y las Altas Fiestas.  




			Cuando Manfred tenía nueve años, su abuela enfermó. Después de varios días sin mejoría, decidieron llamar al médico. Junto con el resto de la familia, Manfred esperó con ansiedad la llegada del Dr. Heinrich Hesse desde Rauschenberg, a unos trece kilómetros de distancia. Estuvo nevando todo el día, y el doctor no llegó hasta el final de la tarde. Examinó a Johanna y le dejó algunos medicamentos para la congestión del pecho. Lo que Manfred nunca olvidaría de ese día fue algo que el médico les dijo mientras se ponía el abrigo, cuando se disponía a marcharse. 




			Era el 30 de enero de 1933. Con un deje de entusiasmo en la voz, el Dr. Hesse anunció: «Hoy ha sucedido algo maravilloso. ¡Adolf Hitler ha sido nombrado canciller!». 




			A las aldeas aisladas como Josbach —era una época en la que en Alemania había un pueblo pequeño cada pocos kilómetros— los cambios desencadenados por esta noticia llegarían lentamente. No obstante, era solo cuestión de tiempo para que la tranquila localidad rural empezara a sentir el embate del nazismo. La primera vez que la familia de Manfred se dio cuenta del fervor antisemita que se estaba propagando por el país fue dos meses después, el 1 de abril de 1933, durante el boicot de veinticuatro horas promovido por los nazis contra los negocios judíos. Incluso en la amable Josbach muchos clientes respetaron el sabotaje y se mantuvieron lejos de las tiendas de propiedad judía, aunque no hubo rastro de las manifestaciones y brotes de violencia que fueron tan comunes en ciudades como Fráncfort y Berlín. 




			En noviembre de 1933, Alemania celebró las primeras elecciones nacionales desde que Hitler se hizo con el control del gobierno. Para entonces, todos los partidos de la oposición habían sido prohibidos, y se presentó a los votantes una lista única de candidatos del Partido Nazi. La votación no fue secreta, y en la mayoría de lugares, los electores tuvieron que entregar el voto directamente a los funcionarios del partido. En un hecho que marcaría la pauta de futuras elecciones durante la era nazi, la intimidación de los votantes fue frecuente. Se amenazó a los ciudadanos con represalias si votaban en contra de Hitler, o incluso si no votaban. En consecuencia, la participación en los comicios fue del 95 %, y el Partido Nazi recibió cerca de cuarenta millones de votos, un 92 % del total.  




			Solomon, el tío de Manfred, acudió al colegio electoral llevando con orgullo la Cruz de Hierro que había ganado luchando por Alemania en la última guerra. Al igual que muchos otros veteranos de guerra judíos, Solomon, que era el dueño de la ferretería de Josbach, estaba convencido de que haber combatido por la patria le protegería de la persecución nazi. Al igual que la mayoría de los judíos alemanes, se consideraba en primer lugar alemán y en segundo, judío. Esa sensación de seguridad y el deseo de no verse condenado al ostracismo llevaron a Solomon Steinfeld a votar por la lista nazi. Su caso no fue único; otros judíos de Josbach, incluida la abuela Johanna, votaron por los candidatos nazis, aunque solo fuera para evitar que se los identificara con la opción del «no».  




			En Josbach, las familias judías tenían por costumbre reunirse todas las semanas, por lo general los viernes después de la cena o los sábados después de comer, para debatir sobre cuestiones de interés para la comunidad. En lugar de prestar atención a los adultos, durante esos encuentros la mayoría de los niños solía dedicarse a correr y jugar, pero a Manfred le encantaban las conversaciones de los mayores. Una de las que oyó en esa época tenía que ver con Hitler y los nazis. La mayoría de los adultos pensaban que los nazis no tenían futuro, y que Hitler y su partido —durante tantos años, en minoría— no mantendrían el poder por mucho tiempo, de igual modo que otros cancilleres y gabinetes anteriores, que habían durado poco. En Josbach solo había un nazi conocido, un hombre llamado Heinrich Haupt, que se había unido al partido en la década de 1920.  




			Sin embargo, algunos de los adultos estaban convencidos de que los nazis eran una amenaza creciente, y para reforzar su argumento, mencionaron lo que ocurría en las ciudades de los alrededores, donde, era sabido, el número de nazis resultaba mayor y los incidentes de persecución contra los judíos estaban en aumento.  




			La separación entre los estudiantes judíos y no judíos en la escuela de Manfred tardó algún tiempo, pero finalmente llegó. Un día se les dijo que el maestro se había retirado. En su reemplazo, se nombró a un hombre más joven. La aparición de este nuevo profesor, que no era de la zona y que predicaba la doctrina nazi, supuso un cambio para Manfred y el resto de los niños judíos. A partir de ese momento, los estudiantes judíos debieron padecer las burlas crecientes del maestro y el acoso de sus compañeros de clase, tanto en el aula como durante las actividades recreativas.  




			El verano siguiente, Manfred pasó parte de las vacaciones con el hermano de su madre, Arthur Katten, y su esposa, Lina, en la cercana Rauschenberg. Tras entablar amistad con algunos niños del vecindario, estos lo invitaron a asistir al encuentro local de una organización nacional, la Deutsches Jungvolk, para niños de entre diez y catorce años. Manfred estaba emocionado: según lo que había oído, allí practicaría deportes y participaría en campamentos y caminatas. Sin embargo, el grupo estaba vinculado al movimiento de las Juventudes Hitlerianas y, cuando se enteraron de que Manfred era judío, se apresuraron a excluirlo declarándolo no apto. 




			No mucho después de esas vacaciones, cuando Manfred ya había regresado a casa, los nazis detuvieron por primera vez a un miembro de la familia. El hecho de que este fuera precisamente el tío Arthur, el hermano de su madre, le produjo una tremenda impresión. Arrestado en su casa por soldados de asalto en uniforme, estuvo en «custodia preventiva» durante seis semanas antes de ser puesto en libertad sin que se hubieran presentado cargos. Arthur había servido con honor a su país en la primera guerra mundial, pero ahora se daba cuenta de que eso no significaba nada para el régimen nazi. De inmediato, comenzó a hacer planes para salir del país junto con su familia lo más rápido posible.  




			El antisemitismo se hizo cada vez más dominante en la vida cotidiana de Josbach y los judíos locales terminaron convenciéndose de que el régimen nazi había conseguido afianzarse en el poder: convertido en el líder supremo de Alemania, Hitler tenía el control total del país. En 1935, con la aprobación de las leyes de Núremberg, los judíos se convirtieron en ciudadanos de segunda clase y vieron revocados la mayoría de sus derechos políticos. Solo los alemanes con cuatro abuelos no judíos eran considerados «racialmente aceptables», y el judaísmo pasó a definirse como una raza antes que como una religión. Resultaba irrelevante si una persona profesaba o no la fe judía; de acuerdo con la ley, si poseía «sangre judía», era judía, incluso aunque en realidad fuera cristiana practicante.  




			Siguiendo el dogma del Tercer Reich que alentaba a las mujeres «racialmente puras» a engendrar tantos hijos arios como fuera posible, los matrimonios mixtos entre judíos y personas de «sangre alemana o afín» pasaron a ser delito. Hitler y el Partido Nazi difundieron la idea de que la población alemana era racialmente superior y estaba destinada a expandirse e imponerse a través de sus fuerzas militares. Un primer paso hacia esa meta —y el conflicto global que pronto se desencadenaría— se produjo en 1936, cuando Hitler envió al Ejército alemán a ocupar Renania, en el oeste del país, una zona que de acuerdo con los términos del tratado de Versalles debía permanecer totalmente desmilitarizada.  




			En ese mismo año, el maestro de Manfred, que siempre llevaba una esvástica en la solapa de la chaqueta, condujo a todos a los estudiantes fuera de la escuela y los alineó, cual jóvenes cadetes, a lo largo de la calle principal del Josbach. Estaba programado, les dijo, que una caravana «especial» pasara ese día por la ciudad. Ansiosos, algunos de los estudiantes se abrieron paso para ponerse en primera fila, pero Manfred permaneció detrás. Intuyó que se trataría de algún tipo de manifestación de inspiración nazi y no tenía ningún deseo de estar al frente. La espera no fue larga. Un automóvil negro con la capota recogida se acercó a una velocidad moderada. Como habían ensayado en la escuela, cuando el maestro dio la orden, prácticamente todos los niños extendieron el brazo derecho.  




			—Sieg heil! —gritó un crescendo de agudas voces infantiles.  




			Manfred no levantó su brazo ni saludó. Se limitó a mirar fijamente al hombre del bigote que iba en el asiento trasero. Había visto su imagen muchas veces.  




			Al pasar el coche, Hitler pareció levantar la mano a la altura de la cabeza para corresponder al saludo masivo y luego la dejó caer.  




			—Sieg heil! Sieg heil!  




			Los saludos solo cesaron cuando el automóvil giró en una esquina y desapareció.  




			El joven Manfred sintió que el hombre del bigote del coche negro representaba un peligro para él, para su familia y para todos los judíos de Alemania.  




			El día en que dos tipos con uniformes nazis llegaron para amenazar a su abuela con detenerla, ella y Manfred se encontraban solos en la casa. ¿De qué delito podía ser culpable una mujer vieja y débil? Al parecer Johanna Steinfeld tenía una primera hipoteca sobre una propiedad, en otra ciudad, de la que esos dos hombres eran dueños. Ellos nunca habían hecho pago alguno y, por tanto, tenían una gran deuda con ella, pero ahora amenazaban con enviarla a la cárcel con una denuncia falsa si no aceptaba cancelar la hipoteca que tenía sobre su propiedad. La anciana se puso pálida. Dirigiéndose a Manfred, le dijo que corriera lo más rápido que pudiera y regresara con el alcalde.  




			En la Alemania de los años treinta, el Bürgermeister de una localidad tenía una gran autoridad, incluso ante funcionarios externos. Para entonces, quien ocupaba el cargo en Josbach era Heinrich Haupt, el otrora primer y único miembro del Partido Nazi del pueblo, un hombre querido por todos y que, incluso, tenía algunos amigos judíos con los que solía reunirse los sábados por la noche para jugar al Skat, el juego de cartas más popular del país. 




			Haupt se apresuró a volver a la casa con Manfred y, una vez allí, pidió ver las credenciales de los hombres. Estos se las mostraron, pero cuando el alcalde les exigió una orden de arresto emitida por un tribunal, admitieron que no la tenían.  




			—Ustedes no tienen jurisdicción aquí —dijo Haupt con severidad—. La señora Steinfeld es una ciudadana de esta localidad, y su intento de detenerla carece por completo de fundamento. 




			Y dicho eso, echó a los uniformados del pueblo.  




			Por desgracia, para los judíos de Josbach, incluso la tradicional caminata a la sinagoga del vecino Halsdorf los sábados por la mañana se había tornado insegura. Ocurría que cuando el operario de un molino harinero los veía acercarse, soltaba a los perros guardianes ordenándoles: Los, fass die  Juden! (¡Venga, a por los judíos!). Después de varios incidentes, la procesión de hombres, mujeres y niños vestidos con sus mejores galas comenzó a tomar el camino más largo para eludir el molino.  




			Los convoyes militares pasaban por el pueblo casi a diario. En una ocasión, un grupo de camisas pardas de las SA se detuvo y comenzó a corear: «¡Cuando la sangre judía caiga del cuchillo, será una época muchísimo mejor!». En otra oportunidad, miembros de las Juventudes Hitlerianas recorrieron Josbach en bicicletas apedreando las tiendas con nombres judíos y destrozando escaparates y ventanas. Incluso los clientes de toda la vida tenían miedo de que se les viera comprando en los comercios judíos locales.  




			En 1937, Paula Steinfeld decidió que era hora de sacar a su familia de Alemania. Para esa fecha, varios Katten se habían marchado ya del país, entre ellos Arthur y su esposa, que tras la detención del primero habían viajado para reunirse con una hija casada establecida en Nueva York en la década de 1920. Conscientes de que Alemania no guardaba un futuro para los judíos de cualquier edad, sin importar cuál fuera su origen, otros Katten y Steinfeld, incluido el tío Solomon, estaban tomando medidas para emigrar. 




			Para entonces, los casos de alemanes, en su mayoría judíos, que buscaban ingresar en Estados Unidos habían empezado a acumularse. La Ley de Inmigración de 1924 autorizaba al Departamento de Estado a emitir anualmente ciento cincuenta mil visados de inmigración, de acuerdo con las cuotas asignadas a cada país según su contribución a la población estadounidense de 1890. Así las cosas, un 85 % de los inmigrantes admitidos eran de origen europeo. Las cuotas dependían del lugar de nacimiento, no de la ciudadanía o el lugar de residencia. En 1937, cuando Paula decidió sacar a su familia del país, la Alemania nazi todavía veía con buenos ojos la emigración judía, pero la cuota anual de alemanes y austríacos a los que se autorizaba la entrada en Estados Unidos —un total de 27.270— se cubría con rapidez. 




			Dado el elevado número de solicitantes, la familia se inscribió en una lista de espera para obtener el visado estadounidense, pero según le explicaron a Paula era posible que no pudieran viajar hasta 1940 o 1941. Encontrar a alguien que firmara un afidávit comprometiéndose a ayudar económicamente a una viuda con tres hijos suponía una dificultad adicional, pues ninguno de los parientes que ya habían conseguido emigrar a Estados Unidos estaba en condiciones de aceptar responsabilizarse de la familia.  




			Desesperada, Paula resolvió poner a sus hijos a salvo, aunque eso implicara hacer lo impensable: enviar a cada uno, solo, a un país diferente. Dado que en la tradición judía el primogénito era el encargado de mantener vivo el nombre de la familia, Manfred sería el primero en marcharse. La información relacionada con la emigración circulaba libremente en las comunidades judías, y Paula se enteró de la existencia de la Hebrew Immigrant Aid Society (HIAS), una organización con sede en Estados Unidos que ayudaba a salir de Alemania a judíos menores de dieciséis años que viajaran solos. Debido al aumento de la demanda, y en aras de la equidad, el grupo solo aceptaba un niño por familia. Cuando Paula inscribió a Manfred, él apenas rozaba los catorce años.  




			Tras la inscripción llegó la avalancha de papeleo: cinco copias de la solicitud de visado, dos copias de la partida de nacimiento, un certificado de buena conducta expedido por las autoridades alemanas —un documento que los funcionarios nazis hicieron cada vez más difícil de obtener para los judíos y que al final hubo de ser eliminado de los requisitos de inmigración estadounidenses—, un informe médico de buena salud y documentos firmados proporcionados tanto por la HIAS como por la hermana de Paula, Minna, y su esposo, Morris Rosenbusch, que habían dejado Alemania en 1936 y vivían en el sur de Chicago. La pareja había aceptado acoger en su casa a Manfred, que sabía poco inglés.  




			En junio de 1938, Manfred obtuvo el visado estadounidense, con una fecha de salida para principios de julio. Tenía que tomar el tren a Hamburgo, la importante ciudad portuaria de Alemania septentrional, que conectaba con el mar del Norte a través del río Elba. Allí se encontraría con un acompañante de la HIAS y se uniría a otros niños judíos alemanes para realizar el viaje a América a bordo de un transatlántico. 




			Como parte de una dolorosa serie de despedidas, Manfred recorrió casi veinticinco kilómetros en bicicleta para visitar al hermano de su abuela. Pensaba que posiblemente sería la última vez que lo vería, y su tío abuelo pareció compartir esa intuición. Al despedirse, el anciano rebuscó en el bolsillo y sacó un arrugado billete de diez dólares estadounidenses que alisó con cuidado antes de entregárselo.  




			—Para ayudarte a empezar una nueva vida en Estados Unidos —dijo.  




			A Paula le habían advertido de que Manfred no podía llevar consigo mucho dinero en efectivo, de modo que cosió el billete dentro del dobladillo de uno de sus pantalones. Otras familias judías que habían enviado a sus seres queridos al extranjero le dieron otra idea. Compró dos lentes para fotografía marca Leica de setenta y cinco dólares, las escondió en el fondo de dos latas de talco en polvo y las guardó en el baúl de Manfred, que debía enviarse con antelación a Hamburgo. Le aconsejó a su hijo que, una vez en Estados Unidos, vendiese los lentes cuando necesitara el dinero.  




			El día de la partida, temprano, Manfred se despidió de sus hermanos y de otros parientes que habían acudido a decirle adiós. Fue especialmente duro dejar a su hermanito Herbert, que, como suelen hacer los hermanos pequeños, idolatraba al hermano mayor. Eran bastante parecidos: aunque Manfred le sacaba una cabeza, Herbert tenía el mismo semblante abierto y simpático.  




			Herbert solía seguir a su hermano mayor como una sombra, y todo lo que Manfred tenía o hacía, quería tenerlo o hacerlo él también: ich auch (yo también) era un estribillo frecuente. Compañero en los quehaceres y los juegos, a Herbert le encantaba ayudar con las labores domésticas y cualquier tarea que fuera necesario realizar con tal de llamar la atención de su hermano mayor y complacerlo.  




			Manfred prolongó el abrazo largo y fuerte de su abuela, pues comprendía que probablemente sería el último que se dieran. Todavía sentía sus besos bañados en lágrimas en las mejillas, cuando por fin se puso en marcha y se volvió para verla allí, triste, diciéndole adiós con ambas manos.  




			Junto con su madre, fue en bicicleta hasta la estación de ferrocarril de Halsdorf, donde ambos abordaron un tren hasta Kirchhain, a unos dieciséis kilómetros de distancia. Una vez allí, Paula le compró a su hijo mayor un billete de ida en el tren expreso a Hamburgo. Le dio un pañuelo doblado y unas últimas instrucciones: le dijo que lo mantuviera en el bolsillo hasta llegar a Hamburgo y que, una vez allí, lo sacara y lo sostuviera en la mano izquierda. En la plataforma vería a una dama con un pañuelo blanco también en la mano izquierda. Ella era la acompañante. Una vez contactara con ella, lo llevaría al lugar en el que se encontrarían todos los niños antes de abordar el barco.  




			Cuando las instrucciones se agotaron, la madre comenzó a llorar. Besó a Manfred y lo abrazó con fuerza. Paula le dijo que se sentía dichosa y aliviada porque pronto saldría de Alemania y estaría a salvo en Estados Unidos. Pero incluso a los catorce años, Manfred comprendía que lo que estaba haciendo su madre era ir en contra de sus instintos más básicos, oponerse a la naturaleza y los deseos de todas las madres judías que conocía: amar, proteger y cuidar de sus hijos. 




			—Auf Wiedersehen, Mutti —se despidió él, con un ánimo que estaba lejos de sentir. 




			Después de tantos adioses desgarradores, este era el que más temía. No quería revelarle el mayor de sus miedos, el que lo había atormentado desde que se enteró de la decisión de enviarlo a Estados Unidos. La idea de que quizá no fuera a volver a verla nunca más lo asustaba terriblemente.  




			Las últimas palabras que le dedicó ella, «Mantente en silencio y no llames la atención», lo acompañarían todo el trayecto hasta Hamburgo y a lo largo de la travesía del Atlántico. Subió al vagón, buscó su compartimiento y encontró un asiento junto a la ventana. Ambos siguieron diciéndose adiós con la mano mientras el tren salía de la estación. Y él advirtió que su madre estaba llorando, allí, de pie sobre la plataforma, sola. El tren ganó velocidad, y ella se hizo cada vez más y más pequeña, hasta que le fue ya imposible distinguir su figura.  




			Para Paula Steinfeld, tomar la decisión de enviar al hijo mayor lejos, solo, a un país extranjero al otro lado del océano, había sido atroz. Ahora, sin embargo, únicamente podía rezar para que esa decisión le salvara la vida y le asegurara un futuro, incluso si eso implicaba no volver a ver nunca su dulce rostro. Con el corazón encogido, regresó a su casa en Josbach y comenzó a planear cómo salvar a los otros dos. 




			 




			Stephan Lewy tenía siete años en 1932, cuando su padre, Arthur, que había enviudado el año anterior, lo dejó en el Orfanato Baruch Auerbach para Niñas y Niños Judíos en Berlín. Su madre, Gertrude, había pasado varios años muy enferma, y después de su muerte Arthur consiguió cuidar a su hijo durante un tiempo con la ayuda de una mujer a la que contrató para llevar la casa.  




			El chico extrañaba enormemente a su madre, que había sido una presencia tierna y cariñosa en su corta vida. Cuando hacía algo bien, era esta quien lo abrazaba, lo besaba y lo felicitaba. Su padre, en cambio, era quien lo abofeteaba o azotaba cuando cometía alguna transgresión. Uno de los primeros recuerdos que Stephan tenía era su madre pronunciando la bendición de las velas del sabbat un viernes por la noche, antes de la cena especial que ella misma había preparado. Mucho más abundantes, por desgracia, eran los recuerdos de ella postrada en cama, debido a la insuficiencia cardíaca que padecía. Él se acurrucaba a su lado y ella le leía, algo que a ambos les encantaba. A Stephan, además, le gustaba hacer por su madre las cosas que ella no podía hacer por sí misma.  




			Tres meses después de la muerte de Gertrude, su hermano menor, Ewald, incumplió el pago de un préstamo del que Arthur, en contra del consejo de su esposa, era garante. La suma era considerable y para liquidar la deuda, Arthur, un comerciante de tabaco con una tienda propia, tuvo que recurrir a los ahorros de la familia e incluso al mobiliario del hogar. Sentado en el alféizar de la ventana, Stephan había visto a los empleados de una empresa de mudanzas llevarse todo.  
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			Stephan Lewy con su madre, Gertrude, poco antes de la muerte de ella en 1931. (Archivo familiar)  




			 




			Arthur ya no podía pagar a la mujer que cuidaba de su hijo mientras él trabajaba, y ninguno de los parientes de Gertrude estaba dispuesto o en condiciones de ayudarlo con el pequeño. Los padres y los siete hermanos de Arthur habían muerto todos en 1902, víctimas de una enfermedad contagiosa, y él, que entonces apenas tenía nueve años, fue el único superviviente de la familia. 




			 




			Una organización judía llevó al asustado Arthur al Orfanato Auerbach, donde permaneció hasta que cumplió dieciséis años y pudo marcharse. Reclutado por el Ejército alemán en 1914, conoció el combate en el frente occidental, incluida la segunda batalla de Ypres, en Bélgica, en la que, por primera vez en la historia, los alemanes utilizaron gas venenoso con fines militares, lo que causó la muerte de miles de soldados aliados.  




			Después de que el ejército lo licenciara tras el armisticio, un compañero de armas lo invitó un día a una cena. Durante la velada, se sentó junto a una encantadora joven que llevaba un vestido de raso gris pálido: como más tarde le diría a sus amigos, se enamoró de Gertrude entre la sopa y el strudel de manzana. Se casaron unos meses más tarde.  




			Cuando aún era una veinteañera, Gertrude sufrió un ataque de fiebre reumática que estuvo a punto de matarla y le dejó el corazón gravemente afectado. Un médico le advirtió que, dada esta condición, los rigores de un parto podían poner en peligro su vida, por lo que Gertrude y Arthur acordaron no tener hijos. No obstante, al cabo de un año, quedó encinta. El médico repitió su terrible diagnóstico y se ofreció a interrumpir el embarazo. Gertrude miró al doctor y a su preocupado esposo. 




			—Voy a tener el bebé —les dijo—. Y los dos vamos a sobrevivir.  




			Cerca del final de su vida, Gertrude fue debilitándose cada vez más y más, y Stephan fue testigo de ello. Pero incluso durante su última hospitalización, ella era demasiado joven para considerar seriamente la posibilidad de morir de verdad y dejarlo para siempre.  




			Stephan estaba con su padre empaquetando cajas en la parte posterior de la tienda de tabaco cuando telefonearon del hospital. Tras colgar el aparato, Arthur dijo con voz grave:  




			—Se ha ido, hijo mío. Tu madre ha muerto.  




			Se sentaron juntos en una caja de madera y lloraron. Era la primera vez que Stephan veía a su severo padre mostrar alguna emoción.  




			—Ahora estamos completamente solos —dijo Arthur sollozando. Pero, le aseguró a su hijo, iban a estar bien, porque se tenían el uno al otro.  




			Luego vinieron el incumplimiento del tío, los cobradores y los peones que se llevaron los muebles. Arthur perdió el piso de dos dormitorios en el que vivían en el centro de Berlín; lo único que podía permitirse desde ese momento era una habitación apenas amueblada en una casa en la que le dejaban usar la cocina y debía compartir el baño.  




			Llegados a ese punto, un día le pidió a Stephan que tomara asiento: necesitaba hablar con él.  




			—¿Recuerdas lo que te conté acerca del lugar en el que crecí? —le dijo usando su tono más serio. 




			El hijo asintió con la cabeza. 




			—Eres un buen chico y no estoy haciendo esto para castigarte. Pero por tu propio bien, he decidido enviarte al orfanato. 




			—Pero, papá, dijiste que todo estaría bien porque nos teníamos el uno al otro. 




			—Esta no es una cuestión sobre la que esté dispuesto a discutir —dijo el padre, que no pensaba permitir que los sentimientos o las emociones le disuadieran—. Conozco el lugar. Estoy seguro de que recibirás la atención y supervisión adecuadas.  




			Unos días más tarde, Arthur llevó a Stephan al Orfanato Auerbach. El edificio, una estructura de tres plantas en el 162 de la Schönhauser Allee, tenía una fachada decorada, rematada con un pináculo imponente. Como había sido construido a finales de la década de 1800 como cervecería, su interior seguía siendo oscuro y húmedo. Stephan aguardó en un largo pasillo mientras el padre hablaba con alguien en un despacho.  




			Cuando por fin reapareció, Stephan se dio cuenta de que Arthur no quería un adiós prolongado. Dijo que los domingos era el día de visita, se inclinó para darle un abrazo rápido y luego retrocedió y le estrechó la mano.  




			Stephan, con el corazón latiendo con rapidez, se quedó solo en el pasillo. 




			Al poco tiempo llegó un niño mayor que él y lo condujo al dormitorio de los varones, donde el joven deshizo la pequeña maleta que había llevado. Esa noche se cubrió la cara con la almohada para que los demás chicos no lo oyeran llorar. Con todo, lloró tanto que a la mañana siguiente, cuando lo despertó el tañido de una campana, la almohada estaba húmeda. 




			En el orfanato vivían un centenar de niños, todos judíos. La mayoría no tenía padres, aunque había algunos, como Stephan, que estaban allí porque sus progenitores no podían hacerse cargo de ellos por diversas razones.  




			Durante la semana, los internos asistían a una escuela pública, pero más allá de eso, permanecían en el orfanato. La institución tenía muchas normas que los niños debían respetar. Aquellos que se comportaban bien y tenían parientes en la ciudad, podían visitarlos el domingo, aunque debían regresar antes de las seis de la tarde. El haberse criado con un padre estricto ayudó a Stephan a adaptarse a la atmósfera autoritaria del lugar.  




			Llegó la primavera de 1933. Hitler había ascendido al poder, y las noticias acerca de los acontecimientos políticos y las nuevas leyes contra los judíos causaron tanto alboroto en el orfanato como en el resto del país. Además de prohibir que los judíos ocuparan cargos públicos, los nazis decidieron apartarlos de muchas profesiones, no solo en la administración pública, sino también en la radio, la prensa, la enseñanza y las artes escénicas.  




			—Stephan —le dijo un amigo—, cuando hayamos crecido, no quedará ya nada para nosotros. 




			Cuando se enteró del boicot contra los negocios de propietarios judíos, Stephan se preocupó por su padre. ¿Lograría mantener la tienda? Sabía que Arthur se identificaba a sí mismo como socialista, y aunque con apenas ocho años él no sabía lo que eso significaba, los chicos mayores, que solían leer los periódicos, le dijeron que los socialistas eran uno de los grupos perseguidos por los nazis. 




			No mucho después, lo llamaron al despacho del superintendente. Allí, detrás de un escritorio, lo esperaba un hombre con rostro apesadumbrado.  




			—Lamento decirte que no se te permitirá ir a tu casa para la visita dominical hasta nuevo aviso. 




			—Pero... ¿qué he hecho? 




			—Es algo que ha solicitado tu padre. 




			Stephan salió del despacho llorando. No entendía qué estaba pasando. ¿Qué había hecho para que su padre no quisiera verlo? Primero la muerte de la madre y ahora esto. Estaba solo en el mundo; no tenía a nadie que lo quisiera. Los sentimientos heridos pronto se convirtieron en ira contra Arthur, quien, según creía, lo había abandonado por completo.  




			Pasaron los meses sin que Stephan volviera a tener noticia alguna de su padre. Luego, la madre de un amigo del orfanato, que lo había estado llevando a casa con su hijo los domingos de visita, le contó la verdad. Los nazis habían arrestado a Arthur, que estaba detenido en un campo de concentración. Los funcionarios del orfanato habían querido protegerlo ocultándole la terrible noticia, pero ella creía que era mejor que Stephan supiera realmente por qué no podía ver a su padre. 
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			Stephan Lewy a los siete años en el patio del Orfanato Baruch Auerbach para Niñas y Niños Judíos, Berlín, 1932. (Museo Conmemorativo del Holocausto, Washington D. C.)  




			 




			Arthur Lewy había sido enviado al campo de concentración de Oranienburg, uno de los primeros centros de detención creados por los nazis después de su llegada al poder. Situado en esa ciudad, cerca de Berlín, el objetivo inicial del centro fue mantener encerrados a los adversarios políticos de Hitler en la región, y ya en 1933 se llenó de socialdemócratas, socialistas y comunistas, así como de otros individuos considerados «indeseables». Las SS se hicieron cargo del campo a mediados de 1934 y con frecuencia sacaban a los detenidos uniformados como prisioneros para realizar trabajos forzados durante el día.  




			Arthur salió de Oranienburg en 1935, cuando después de sufrir un ataque al corazón tuvo que ser ingresado en un hospital judío de Berlín. Poco después de recibir el alta, acudió al orfanato para ver a su hijo. Esta vez le dio a Stephan un gran abrazo y besos en ambas mejillas apenas lo tuvo delante, en el mismo pasillo donde padre e hijo se habían separado hacía dos años. Pese a lo contento que se sentía de ver a su padre de nuevo, Stephan encontró el aspecto de este profundamente alarmante. Arthur había perdido la mayor parte de los dientes y la complexión robusta que el hijo recordaba. 




			Arthur le contó a Stephan que estaba viviendo de nuevo en una pensión. Durante su ausencia, un amigo había mantenido en funcionamiento la tienda de tabaco. Sin embargo, las nuevas leyes hacían que a los judíos les resultara difícil tener negocios, y le estaban presionando para que vendiera el suyo a un gentil por un precio menor del que valía.  




			—La gente se está aprovechando de la situación —se lamentó.  




			Mientras hablaban, Stephan no podía creer cuánto había cambiado su padre. No se trataba solo de su físico: Arthur tenía ahora una actitud más cálida y menos severa hacia él. 




			Stephan también había cambiado. En el entorno institucional del Orfanato Auerbach, el niño que siempre se había esforzado por complacer se convirtió en un chico bastante travieso, aunque rara vez lo sorprendieron, ni siquiera cuando se le ocurrió guiar a sus compañeros a través de los conductos de ventilación para espiar a las chicas mientras se duchaban. Con todo, por lo general, Stephan obedecía las reglas y además le iba bien en los estudios. 




			Como recompensa, a principios de 1938, poco después de su bar mitzvá, se convirtió en shammes, el sacristán de la sinagoga, lo que significaba que sería responsable de abrir el templo, que estaba en la última planta del orfanato, a cuyos servicios asistía también la comunidad judía local. Cada mañana, Stephan reajustaba los rollos de la Torá para la lectura del día y encendía el órgano eléctrico para que se calentara. En el Orfanato Auerbach, los chicos mayores asistían a los servicios tres veces al día, aprendían a llevar a cabo la liturgia y estudiaban hebreo para poder leer las Escrituras. Era un entorno religioso, en el que los niños vivían el judaísmo cotidianamente, en ocasiones, como era el caso de Stephan, de forma más plena que en los hogares.  




			En la escuela del barrio se mezclaban estudiantes judíos y no judíos, pero se los segregaba por sexo. Un día, un grupo de adultos entró al aula de Stephan: una enfermera, un médico, un policía y un funcionario nazi, todos con sus respectivos uniformes. El funcionario anunció que estaban allí para «medir a los arios» y ordenó a todos los alumnos judíos —había diez o doce en la clase, la mayoría de ellos procedentes del orfanato— que esperaran en un rincón. Los otros cuarenta niños formaron un amplio círculo, con los adultos en el centro. Por turnos, fueron dando un paso al frente para que el médico, empleando un dispositivo mecánico, pudiera medirles las dimensiones y la forma del cráneo. Siempre repitiendo en voz alta las cifras para que la enfermera las escribiera en un libro. El doctor realizaba también otras mediciones, como la distancia entre las orejas y la longitud de la frente y la nariz. Por último, utilizaron una tabla llena de muestras de color para establecer y documentar el tono de la piel, los ojos y el pelo de cada niño.  




			Apartados en el rincón, Stephan y los demás judíos permanecieron ignorados.  




			En el otoño de 1938, el padre de Stephan volvió a casarse. La nueva esposa se llamaba Johanna Arzt, y en cierta forma Stephan había contribuido a que se conocieran: Johanna era la hermana de la mujer que había llevaba a Stephan a casa con su hijo los domingos mientras Arthur se encontraba detenido en el campo de concentración de Oranienburg. Después de su liberación, padre e hijo asistieron a varias cenas dominicales en casa de los Arzt, y fue en una de ellas cuando la futura pareja se conoció. 




			Privado de amor materno desde pequeño, Stephan se encariñó mucho con Johanna, una mujer judía, educada y amable, como lo había sido su madre. Pronto, se sintió tan cercano a ella que empezó a llamarla Mutter sin reservas.  




			Para entonces, Arthur había perdido la tienda de tabaco. Su trabajo consistía ahora en visitar en las noches a viejos clientes y tomar pedidos que luego llevaba a un tabaquero ario a cambio de una pequeña comisión. Johanna, por su parte, trabajaba como contable. Dado que vivían en una habitación alquilada minúscula, Stephan continuó en el orfanato.  




			Un día, a principios de noviembre de 1938, cuando el joven regresaba de la escuela, vio un titular en el quiosco de la esquina:  




			 




			JUDÍO MATA A AGREGADO ALEMÁN EN PARÍS 




			 




			El chico entendió en el acto que se trataba de una noticia de gran importancia, y de inmediato buscó en el bolsillo unas monedas para comprar el periódico.  




			Una semana antes, el régimen nazi había expulsado del país a más de doce mil judíos de origen polaco que llevaban años residiendo legalmente en Alemania. Obligados a abandonar sus hogares en un solo día, fueron conducidos a las estaciones de ferrocarril más cercanas y llevados en tren hasta la frontera con Polonia, donde solo se permitió la entrada a cuatro mil de ellos y se negó el ingreso al resto. Ocho mil judíos se descubrieron de repente en una especie de limbo, atrapados y desamparados en la frontera entre ambos países. Pasaron una semana bajo la lluvia, aguantando el frío, privados de comida y sin alojamiento adecuado. Luego, el 7 de noviembre, Herschel Grynszpan, un muchacho de diecisiete años que vivía en París, hijo de dos de los judíos polacos deportados de Alemania, entró en la embajada del Tercer Reich en la capital francesa y disparó a un diplomático. Quería vengar lo que los nazis estaban haciendo con los judíos y, en particular, con su familia. 




			En ese momento, Hitler y Joseph Goebbels, el ministro de Propaganda, estaban en Múnich disfrutando de la celebración anual del Putsch de la Cervecería, la fiesta que conmemoraba el primer intento de Hitler de tomar el poder en 1923. A las pocas horas de conocerse la noticia, ya habían tramado la respuesta. Consideraron que el atentado —la propaganda nazi lo llamaría el «primer disparo de la guerra judía»— era una oportunidad para desencadenar la acción violenta y masiva contra los judíos que llevaban tanto tiempo planeando. Ese mismo día, Goebbels esbozó ante los líderes del partido, y en medio de aplausos entusiastas, el pogromo nacional que se conocería como la Kristallnacht.  




			A partir de la medianoche, desde la sede de la Gestapo en Berlín se enviaron a través del teletipo mensajes secretos a unidades militares y policiales de todo el país en los que se ordenaba la organización de manifestaciones antisemitas en ciudades, pueblos y aldeas a lo largo y ancho de Alemania, se alentaba la destrucción de las sinagogas y otras propiedades judías, y se autorizaba el arresto y detención en masa de judíos.  




			Al día siguiente, las calles de Berlín se llenaron de multitudes furiosas que gritaban: «¡Abajo los judíos!». Armadas con pistolas, cuchillos, palancas y ladrillos, las bandas de simpatizantes nazis —muchos de ellos uniformados con la camisa parda de las SA— asaltaron a los varones judíos que encontraron a su paso, efectuaron arrestos generalizados y saquearon y prendieron fuego a sinagogas y casas y negocios judíos. En lugar de cumplir con su deber, los bomberos se cruzaron de brazos mientras veían arder los edificios. 




			Temprano a la mañana siguiente, un grupo de nazis uniformados irrumpió en el Orfanato Auerbach para detener a los miembros del personal, todos ellos judíos. Luego entraron en los dormitorios ubicados en la planta baja del edificio en forma de U —un ala para los chicos y otra para las chicas—, reunieron a los jóvenes y los llevaron escaleras arriba, a la sinagoga. Los saqueadores habían rasgado la cubertura de la bimá (el podio desde el que se lee la Escritura), arrancado de la pared el arca sagrada en la que se guardaban los rollos de la Torá y destruido otros símbolos.  




			Aterrorizados, los niños y las niñas llenaron los bancos y se alinearon a lo largo de las paredes, preguntándose qué más cosas horribles tenían los nazis reservadas para ellos. Lo que hicieron sus captores, sin embargo, fue salir de la sinagoga sin decir una palabra y dejarlos allí asustados y mirándose confundidos. 




			Un instante después, Stephan oyó el tintineo de unas llaves y el ruido de la cerradura de la puerta. Los habían encerrado. Luego olió el gas. La luz eterna (ner tamid), que estaba frente al arca y simbolizaba la presencia permanente de Dios, había sido destrozada; el conducto que alimentaba la llama había sido cortado y, a través de la tubería rota, el gas seguía fluyendo a la sinagoga repleta de niños. Si no escapaban pronto, todos iban a morir. 




			Algunos de los chicos más grandes intentaron de forma desesperada echar abajo la pesada puerta, pero esta no cedió. Cuando los niños se dieron cuenta de que no podían salir, el miedo se tornó en pánico. Hubo llantos y gritos y, debido al gas, muchos empezaron a toser y a asfixiarse.  




			Uno de los muchachos de mayor edad recogió una silla del suelo y la estrelló contra las hermosas ventanas del recinto. Stephan y otros jóvenes se sumaron a él y, trabajando en equipo, consiguieron quebrar varios de los altos paneles. Las aberturas permitieron que entrara aire fresco y el gas comenzó a disiparse. Los niños continuarían encerrados dentro de la sinagoga el resto del día, hasta que un policía del vecindario se acercó al orfanato preocupado por su situación y los dejó salir.  




			Dos días más tarde, los miembros del personal del orfanato que ya habían sido puestos en libertad, deseosos de devolver algo de normalidad a las vidas de los niños, decidieron enviarlos de nuevo a la escuela.  




			—Recoged vuestros almuerzos e id a clase —dijeron a los huérfanos—. La vida continúa.  




			Lo que Stephan vio en esa caminata lo acompañaría el resto de su vida: edificios reducidos a esqueletos achicharrados, tiendas saqueadas, rollos de la Torá y chales de oración tirados en las calles, patrullas de nazis armados en las esquinas y los tejados, hombres judíos golpeados y abucheados mientras los obligaban a barrer los restos de la destrucción de sus tiendas y hogares. 




			Poco después de que Stephan y sus compañeros del orfanato llegaran a la escuela y tomaran asiento en la clase, un nazi uniformado entró en el aula para sermonear a los estudiantes acerca de los peligros de «mezclar nuestra raza aria pura» y, finalmente, anunció que los niños judíos no podrían seguir asistiendo a las escuelas primarias del «Estado ario». 




			—Tenéis que marcharos de esta escuela de inmediato —dijo.  




			Desconcertados, pero sin atreverse a hacer preguntas, Stephan y los demás estudiantes judíos recogieron sus cosas en silencio y salieron. De regreso en el orfanato, supieron que los administradores de la institución ya habían sido informados de la nueva política. Pronto se organizó una escuela exclusivamente para judíos en un edificio de la Kaiserstrasse, a unos cuarenta minutos a pie atravesando el centro de Berlín. 




			Para entonces, los niños eran muy conscientes del antisemitismo que los rodeaba cada vez que se aventuraban fuera del orfanato. En la capital de Alemania no había escapatoria ni modo de impedir lo inevitable. Y lo inevitable los siguió hasta la nueva escuela. La mayoría de las tardes, los alumnos tenían que hacer frente a los miembros uniformados de las Juventudes Hitlerianas que los esperaban alineados a lado y lado de la acera, formando un pasillo de unos treinta metros, con los cinturones de cuero girando sobre las cabezas. Los estudiantes se veían obligados a correr esa carrera de baquetas mientras los jóvenes nazis los azotaban con las hebillas como si fueran ganado. Los policías se mantenían al margen, limitándose a observar el tormento, y solo intervenían para detener a los judíos que osaban defenderse. 




			Con trece años, Stephan entendió que la vida había cambiado. Esa constatación se vio confirmada el domingo siguiente, cuando fue a casa y le contó a su padre la noche de horror vivida en el orfanato y el resto de cosas espantosas de las que había sido testigo. Lo que había visto —le dijo su padre bajando la voz en un susurro cargado de tensión— no estaba ocurriendo solo en Berlín, sino en toda Alemania. Pese a que los periódicos y revistas judíos habían dejado de publicarse por orden del Gobierno, él se había enterado de que centenares de sinagogas habían sido destruidas y miles de judíos, arrestados y enviados a los campos de concentración.  




			Una de esas noches —contó Arthur— dos agentes de la Gestapo habían ido a arrestarlo mientras estaba tomando pedidos de tabaco a los clientes. Los nazis estaban deteniendo a los varones judíos en sus propios hogares sin motivo; se presentaban tarde, de madrugada, cuando pensaban que la gente estaría ya en la cama. La noche que fueron a por Arthur, Johanna les dijo que no sabía cuándo volvería, así que los agentes esperaron una hora antes de irse. ¿Cuándo regresarían? Temeroso incluso de estar en casa, Arthur había comenzado a irse temprano, al final de la tarde, y pasaba la mayor parte de la noche caminando por las calles. Él y Johanna se habían inventado una señal. Si hubiera alguien esperándolo, ella colocaría la jaula del periquito en la ventana, y Arthur seguiría caminando. Si la jaula no estaba, significaba que era seguro subir.  




			Habían decidido que era hora de irse de Alemania, le dijo a su hijo. Johanna tenía un primo lejano viviendo en Boston. Aunque no se conocían, ella le había escrito para preguntarle si podía apoyarlos a los tres en su intento de emigrar a Estados Unidos. El padre de Stephan le explicó que su plan era presentar las solicitudes de visado ante el Departamento de Estado tan pronto como fuera posible. A los judíos todavía se les permitía salir de Alemania mientras no llevaran consigo dinero u otros bienes, pero en cualquier momento las puertas de emigración podían cerrarse de golpe; y también era posible que la política migratoria de Estados Unidos cambiara de un momento a otro. A estas incertidumbres había que sumar el hecho de que hacía poco el Gobierno alemán había comenzado a racionar la carne, el café y la mantequilla, algo que Arthur interpretaba como una señal de que la guerra total era inminente. Su temor era que si no se iban pronto, quizás nunca lograran salir del país.  




			El proceso de tramitación del visado incluía una cita en el consulado de Estados Unidos para la realización de un examen médico que garantizara que los solicitantes no fueran portadores de enfermedades infecciosas y que, en términos generales, gozaban de buena salud. Johanna y Stephan lo superaron, pero Arthur no. Según se le notificó, tenía la presión arterial alta. Debía medicarse, cambiar la dieta y volver a examinarse, pero eso llevaría tiempo.  




			Arthur y Johanna le dieron la noticia a Stephan durante la siguiente visita dominical. Aunque lo decepcionó enterarse de que no podrían marcharse de Alemania a corto plazo, la idea de que seguirían viviendo separados le hizo sentirse aún peor. No dejaba de pensar en cómo sería volver a formar parte de una familia, en vivir en casa con sus padres en lugar de hacerlo en el orfanato. Emigrar a Estados Unidos era para él algo más que una cuestión de seguridad, era la oportunidad de volver por fin a vivir con sus padres bajo el mismo techo.  




			—¿Sabes lo mucho que nos preocupa tu seguridad? —le preguntó Johanna. 




			Sí, Stephan lo sabía.  




			Cada vez era más peligroso para los judíos permanecer en Alemania, dijo Arthur. Por ello, él y Johanna habían decidido enviarlo fuera del país antes que ellos. 




			—Queremos aprovechar un programa que se ofrece a través del orfanato  —dijo. 




			—¿Qué clase de programa? —preguntó Stephan.  




			El padre le explicó que ciertos estados europeos como Inglaterra, Dinamarca, los Países Bajos y Francia estaban acogiendo como refugiados a niños judíos que viajaran sin compañía. Los administradores del Auerbach, que fueron los que le hablaron del programa, estaban haciendo las gestiones necesarias para enviar a algunos niños a París, donde estarían bajo la protección de una organización de salvamento judía. Él ya había inscrito a Stephan. En Francia, concluyó el padre, estaría más seguro.  




			—¿Irme de Alemania sin vosotros?  




			En ese momento, Stephan comprendió que tenía que renunciar al sueño de vivir con sus padres. 




			Arthur le prometió que tan pronto como fuera posible se reunirían en Francia, o quizás en Estados Unidos.  




			—Ya veremos. Nos escribiremos.  




			El 4 de julio de 1939, Arthur y Johanna llevaron a Stephan a la cavernosa estación de ferrocarril Anhalter Bahnhof de Berlín. Allí, se encontraron con un grupo de unos cuarenta niños, que estaban reunidos con los acompañantes en una esquina. Stephan conocía a una docena de ellos, todos del orfanato. Mientras los familiares se despedían, los más pequeños se reían y bromeaban acerca de la gran aventura en la que pronto se embarcarían. Consciente de las implicaciones del viaje, Stephan permaneció en silencio. 




			Ninguno de los adultos presentes, incluyendo a Arthur y Johanna, reveló a sus hijos cualquier presentimiento que pudiera tener de que nunca volvería a verlos. Por desgracia, la situación en Alemania empeoraba a diario, y todos eran conscientes de que esa era una posibilidad real. Arthur había tenido que firmar un documento de tutela que otorgaba a la organización de salvamento judía que los estaba ayudando la responsabilidad legal por el bienestar de Stephan hasta que este cumpliera los dieciocho años. Incluso sin el consentimiento de los padres, la organización tenía libertad para trasladar a Stephan a donde lo considerara a salvo. 




			Mientras el grupo se acercaba a la plataforma en la que el tren los esperaba, Stephan oyó que su padre le gritaba:  




			—¡Pórtate bien!  




			Cuando el tren salió de la estación, fue hasta el último vagón y a través de la ventana cubierta vio la ciudad desvaneciéndose en la distancia. Con el dedo, trazó tres X en el vaho condensado sobre el vidrio. La triple X era una conocida señal de descontento en Alemania. La dejaba, por ejemplo, el cliente en la cuenta del restaurante después de una mala comida: significaba que no volvería.  




			Stephan era alemán, pero también era judío. Y después de lo que ya había vivido en su corta vida, no quería volver nunca a Alemania. 
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