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Portarà el teu nom


​


Sonsoles Ónega


 


 Traducció de Núria Parés Sellarès
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Benvinguda, estimada lectora,


a aquestes pàgines que també porten el teu nom.









​







Tots els llibres comencen amb una pregunta sense resposta. I quina és la meva?: Com carregar amb això.


MAGGIE SMITH,
Podries fer d’això alguna cosa bonica


 


De llum n’hi ha per a tothom.


CONCEPCIÓN GIMENO DE FLAQUER


 


Vaig aprendre que mitjançant la literatura em podia reparar a mi mateix.


SALMAN RUSHDIE









Primera part
Comillas - Madrid 1882
























CAPÍTOL 1


El cos de la germana de la senyora Stuart, lligat de mans amb dos nusos de vuit, surava a deu metres de la vora de la platja de Comillas, a l’altura de la caseta de bany preparada per al rei Alfons XII. Les gavines voleiaven al voltant de la jove Sarah Stuart, i les onades, suaus i encara adormides, la bressolaven en una dansa fúnebre.


Acabava de finalitzar el primer ofici religiós de San Cristóbal i no es parlava de res més que de la imminent visita del monarca, convidat pel senyor Antonio López i López, primer marquès de Comillas. Rebre un rei atorgava a Comillas la mateixa categoria que a Sant Sebastià o Biarritz.


Les dones recollien les fogasses de diumenge i els homes es preparaven per jugar a bitlles contagiats d’un entusiasme idèntic. Res no feia presagiar la desgràcia fins que la Felisa, la fornera de la plaça del Corro Campío, va veure arribar dos agents uniformats amb la inquietud als llavis.


—Ha passat algú de la família Riva per aquí? —va voler saber un d’ells.


—Deixi’m parlar amb la meva filla —va contestar la Felisa.


La dona va córrer cap a la rebotiga del forn de pa i queviures i, amb la veu alterada d’agitació, va preguntar a la seva filla:


—Has vist la Madalena Riva o la seva cosina Soto?


—Aquí no ha vingut cap de les dues, mare. Però he vist la Soto a la sortida de missa.


—Has parlat amb ella?


—Ens hem dit bon dia.


—T’ha dit on anava?


—No.


—No t’ha dit si tornava a casa?


—Ja li he dit que amb prou feines hem parlat, mare —va insistir la filla de la fornera, atrafegada com estava a col·locar els sacs de gra.


La Felisa va tornar al taulell, on les senyores ja devoraven el rumor que s’havia escampat com una malaltia lletja. Va intentar controlar l’inoportú tremolor de parpelles que sempre delatava el seu nerviosisme.


—No, senyors —va contestar la fornera—. La meva filla només ha vist la Soto sortint de missa. I doncs, què ha passat, per a tanta urgència?


Era estrany que ella no sabés res, perquè sempre era la primera d’assabentar-se de les tafaneries del poble. Però aquell dia, la Felisa ignorava el succés que recorreria fins a l’últim dels seus racons i arribaria a Madrid, a la mateixa cort del sobirà.


—El cos de la germana de la senyora Stuart ha aparegut surant a la platja —va xiuxiuejar una de les clientes de la Felisa al rivet del seu abric.


—La Sarah? —va preguntar una altra amb sorpresa—. La que acaba d’arribar d’Anglaterra?


—Exacte —va contestar la primera.


—Mare meva! —va exclamar la tercera dona.


En aquell moment, la Soto va entrar al forn de pa amb unes quantes monedes que li dringaven entre els dits. Anava mudada, amb vestit jaqueta de vellut i un barretet de feltre que li tapava els cabells recollits a l’altura del coll.


—Soto! —va exclamar la Felisa, mentre se li abalançava a sobre—. Aquests senyors t’estan buscant.


—A mi? —es va estranyar la jove.


—Anem! Al despatx del comissari! —es va afanyar a dir un dels uniformats.


La van agafar pel colze i se la van endur sense dir res més. Ella no va tenir temps ni de badar boca.









CAPÍTOL 2


El comissari Manuel Roda era temut per les seves males maneres. Ningú es ficava en embolics per por d’haver-se d’enfrontar a la seva barba esclarissada, els seus ulls petits i desviats i el seu nas desproporcionat sobre el qual reposaven unes lents que, de tant en tant, utilitzava per llegir informes dels ganduls i la patuleia que deambulava per Comillas. Eren pocs i coneguts per tothom.


Només de veure-la, en Roda va analitzar la Soto sense embuts. La va mirar unes quantes vegades de dalt a baix sense dir res fins que li va ordenar que s’assegués.


—Aquí.


Va assenyalar una cadira amb la barbeta, es va aclarir la gola i va continuar escodrinyant-la uns minuts fins que, finalment, va començar a parlar.


—Soto, Soto —va dir, rellepant les paraules mentre repassava la fitxa—. Cosina carnal de la Madalena Riva Fernández. Per tant, neboda del senyor Santiago María de Riva de Bartolomé. És correcte?


Tot i saber la resposta, el comissari va seguir el protocol de l’interrogatori al peu de la lletra.


—Sí, senyor.


—Digue’m comissari Roda, joveneta.


—Sí, comissari Roda —va repetir la Soto.


—On és la teva cosina?


—Deu ser a casa seva, suposo...


—Quan la vas veure per última vegada? Potser ahir al vespre? —Es va tornar a aclarir la gola—. On eres, ahir al vespre?


—Amb la meva mare. No es trobava bé. La vaig ajudar amb el sopar.


—La teva mare, Edelmira Fernández... —Malgrat que la coneixia de sobres, va recalcar-ne el nom—. No vas sortir de casa després de sopar amb ella?


—Sí, després vaig sortir, comissari —va confessar ella.


L’home va tornar a tossir i una flegma li va pujar fins a la boca. Es va treure un mocador de fil blanc dels pantalons i la va escopir. La Soto es va remoure a la cadira.


—Vas sortir sola?


—No —va contestar la noia—. Vaig sortir amb la meva cosina Mada.


—I què vau fer? Que t’hauré de treure les paraules amb calçador? Vau anar a la platja amb els mariners, oi?


—Tot just mitja hora.


—Però hi vau anar totes dues! —va exclamar amb impaciència—. A quina hora vau tornar a casa?


—Jo vaig tornar de matinada —va dir la Soto avergonyida.


—Sola? I la teva cosina?


—Ens vam separar, i suposo que se’n va anar a casa.


—I et va deixar sola? —va rugir el comissari.


—Sola no. Em vaig quedar amb un mariner.


—Amb l’Andresito Peláez?


—No, amb ell no. Amb un altre mariner del seu vaixell. No menteixo, l’hi juro.


—No menteixes, no. Coincideix amb el que ens ha dit l’Andresito Peláez. Va veure que te n’anaves amb un altre. A qui no va veure anar-se’n de la platja, l’escena del crim, va ser la teva cosina.


Una esgarrifança va recórrer tot el cos de la Soto.


—Però comissari, crim? Quin crim?


—Coneixes la senyora Jane Stuart? —va continuar en Roda, sense fer cas de les preguntes de la noia.


—Esclar! —va exclamar ella—. La Jane és la madrastra de la meva cosina Mada.


—Per tothom apreciada en aquesta il·lustre vila de Comillas.


—No sé si per tothom... —va xiuxiuejar la Soto per a si mateixa, i va poder contenir les paraules abans de pronunciar-les.


—No es mereix aquest patiment! —va bramar el comissari, cosa que va deixar la Soto ben descol·locada, ja que no entenia d’on venia aquesta lamentació—. Ningú es mereix el que li han fet a la seva germana Sarah!


—I què li han fet, comissari? Perdoni’m, però és que no sé de què em parla.


En aquell moment, un dels guàrdies que havia acompanyat la Soto fins al despatx del comissari va entrar sense trucar a la porta, un mal costum que no aconseguia corregir malgrat les reprimendes d’en Roda. Semblava ansiós per traslladar la notícia.


—Comissari Roda! La germana de la senyora Jane Stuart presenta un cop fort al cap.


—Podem confirmar que és això el que la va matar?


—Sí, senyor. Es va morir de la contusió —va contestar l’home.


—Amb què la van colpejar?


—Potser amb una pedra. L’assassí deu ser algú molt fort.


—O assassina. Amb les dades que tenim, el crim l’hauria pogut cometre una dona. No sap pas fins on pot arribar la maldat femenina —va afegir en Roda.


—No ho dubto, senyor, no ho dubto —va dir dues vegades el guàrdia, abans de continuar informant el seu superior—. Però a la platja no hi hem trobat res.


—És a dir —va recapitular en Roda—, que de moment només tenim la declaració del mariner Andresito Peláez. —El comissari va repassar els papers de la declaració—. Anem punt per punt. Ell relata haver vist les cosines Riva a la platja amb una colla de mariners. Després, la colla es va dispersar. La Soto se’n va anar amb un d’ells i a la Mada no la va tornar a veure. Però quan ell va abandonar la platja, el va sorprendre que una dona rondés per la vora, tot just uns segons després que la pobra Sarah Stuart proferís el crit de dolor que va precedir la seva mort. I la descripció física d’aquesta dona, curiosament, es correspon amb la de la Mada Riva.


—És correcte, comissari. —I el subordinat d’en Roda va tornar a assentir amb el cap.


Aquesta revelació va deixar la Soto glaçada. Però què s’empatolla aquest home?, es va preguntar en veu baixa. Va repassar mentalment la seqüència de la nit. En efecte, ella va estar a la platja amb els mariners, però no va sentir aquests crits que deien el comissari i el mariner Andresito Peláez, conegut per les seves borratxeres. La seva cosina l’havia acompanyat, però amb prou feines van estar juntes mitja hora, perquè la Mada estava nerviosa i de seguida es va penedir d’haver incomplert la prohibició expressa de sortir de nit.


«És estiu, Mada, i no farem res dolent. Et presentaré els meus amics. Ens ho passarem bé!», la va provocar la Soto.


I la Mada va caure a la temptació. Quan van acabar de sopar, es va escapolir del menjador, es va tancar a l’habitació i va saltar als jardins amb l’ajuda de la Soto que, tal com havien quedat, l’estava esperant.


«Si després no puc entrar, el meu pare em mata!», va dir la Mada, amoïnada.


«Entres per la cuina, burra. El teu pare ja estarà dormint».


Ara les paraules ressonaven al cap de la Soto. Per què la va entabanar?


—On és el cos? —va preguntar el comissari al guàrdia.


La pregunta va treure la noia de l’abstracció de manera sobtada.


—L’estan netejant per vetllar-lo a la residència del senyor Santiago Riva. L’alcalde ja ha informat la família. La senyora Jane Stuart l’ha anat a identificar i ha volgut denunciar expressament el robatori de les joies que duia la seva germana, que són unes arracades de brillants i un braçalet d’or massís, regal de la seva mare. Qui l’ha assassinat, s’ho ha emportat tot.


—Han pogut interrogar la senyora Stuart? —va preguntar en Roda.


—Només hem pogut parlar amb ella en aquell tràmit, comissari. No té forces ni per parlar, però sí que ha insistit en el detall de les joies, que podria ser molt valuós. Li hem ofert el nostre condol i ens hem posat a la seva disposició.


—Han fet bé, molt bé —el va elogiar el comissari.


—Està destrossada. Imagini’s! Quina manera de morir.


 


 


La Sarah Stuart, única germana de la Jane, havia fet una parada a Comillas abans d’embarcar-se a Santander amb rumb a Anglaterra. La Sarah patia dels bronquis, i els metges li havien recomanat banys de sol, de manera que havia passat una temporada al sud d’Espanya, molt atractiu per als britànics pel seu clima temperat, i quan es disposava a tornar al seu país, va improvisar l’itinerari per retrobar-se amb la seva germana Jane i la seva família. Una mala decisió.


—Ho pagarà. Qui hagi sigut, pagarà aquest crim! —El comissari Roda va donar un cop a la taula que va remoure la muntanya de papers, les plomes i els tinters.


La Soto, encara atordida per la notícia, era incapaç de vessar ni una llàgrima de compassió o de pena, de pronunciar ni una paraula que indiqués estupor o esglai. Qualsevol cosa.


—No penses dir res, Soto? Ara ja saps què va passar —va dir el comissari, mentre es posava dret per allisar-se l’uniforme.


Feia massa hores que estava assegut en aquella taula de treball. Va recórrer el despatx amb les mans entrellaçades a l’esquena.


—Senyor Roda, perdó, comissari, jo no tinc res a veure amb aquest crim. No conec la Sarah Stuart perquè, des de fa un temps, la Jane no ens convida a casa seva i, per no fer-la enfadar, combreguem amb rodes de molí... —va sospirar ella—. Vostè...


—Què vols dir? —la va interrompre en Roda.


La Soto va reprendre el relat sense tenir en compte la pregunta del comissari.


—Vostè desconeix el que passa en aquella casa d’ençà que el meu oncle es va casar amb la Jane Stuart. Ha sigut la desgràcia de la nostra família.


—Què vols dir? —va tornar a preguntar l’uniformat amb un interès evident.


—La Jane és molt... és molt... —La Soto es va posar a plorar com si les llàgrimes haguessin estat esperant el moment precís—. La Jane no ens estima. No m’estima a mi i no estima la meva mare només perquè és la germana de la meva tieta María, que en pau descansi, la primera esposa de l’oncle Santiago. I, per descomptat, no estima la meva cosina Mada perquè la Mada és tan guapa com la seva mare i li fa pensar en ella. Només per això, l’odia. L’odia amb una ràbia inhumana que no pot controlar, comissari. Cregui’m. Només Déu sap per què va posar la Jane a la vida del meu oncle.


La Soto intentava recuperar l’aplom, però quan va començar a parlar del turment de la seva família, el relat se li va fer incontenible.


—La Jane fa la vida impossible a la meva cosina Mada. La insulta, li diu inútil, bleda i no sé quantes coses més. Que si no vals per a res. Que si t’internaré. Que si en aquesta casa mano jo. Així tot el dia, comissari. La Jane ens tracta malament a tots. També a les serventes i al cotxer. A la dida que va venir a criar la Carmencita, l’última de néixer, la va arrossegar pels cabells per tota la sala d’estar... No s’imagina pas quin patiment!


—Són dades interessants, molt interessants —va mussitar el comissari—. I la Mada, què en diu, la Mada?


—La Mada —va gemegar la Soto— és una santa. Prou que fa mirant de no atribolar més el seu pare. Pobre home, fa anys que s’empassa la saliva...


—Quants anys tens, Soto?


—Dinou —va contestar la noia—. Prou per saber què passa en aquella casa.


—I què més passa? Digues... —la va instar ell.


—Comissari, ja l’hi he explicat. No vull parlar més del compte i em penso que ja ho he fet.


—Ja ho entenc —va concedir en Roda—. Deixa’m fer-te una pregunta més: tenint en compte tot això que m’has explicat, tu creus que algú podria haver fet mal a la Sarah Stuart per venjar-se de la Jane?


La Soto es va fregar les últimes llàgrimes dels ulls, va dubtar uns instants entre contestar amb sinceritat o guardar-se per sempre el que pensava. Va dubtar fins que li van fer mal les paraules i, amb un to de veu que fins i tot a ella la va sorprendre, va dir:


—Qualsevol ha pogut matar la Sarah... per tal de cobrar-se el dolor que la seva germana ha provocat.


La crueltat d’aquelles paraules va deixar sense aire el comissari Roda.









CAPÍTOL 3


Poc abans que el comissari iniciés les indagacions, a primera hora d’aquell mateix matí, l’alcalde de Comillas, que tenia la mà trencada a comunicar desgràcies als seus veïns, havia informat la família Riva de l’assassinat de la Sarah Stuart. El senyor Santiago, un home recte, de fermes conviccions i polida educació, va ser l’encarregat de rebre’l al seu despatx de Salvedra, nom amb el qual es coneixia la casa senyorial dels Riva.


—Alcalde, a què es deu la seva visita? —va preguntar, sorprès d’aquell fet inesperat.


—Temo que no li porto bones notícies —va contestar el regidor. I, sense malbaratar paraules, li va explicar el que havia passat.


—Què diu, ara? —va preguntar en Santiago, incrèdul—. Deu ser un error.


—No, senyor. No és cap error. Em sap greu ser jo qui n’hi informi —es va lamentar.


—Però a veure... On ha aparegut el cos? Ja estan buscant els culpables? Què en saben a la comissaria? —va disparar en Santiago, atordit per la notícia.


—El cos ha aparegut a la platja. Quan l’autoritat ho permeti, algun de vostès l’haurà d’anar a identificar i, a partir d’aquí, procedirem com vostè vulgui.


—Ho farà la meva dona, esclar, o jo mateix! Però primer he de parlar amb ella, com pot comprendre, alcalde. —En Santiago va dubtar uns instants abans de donar la instrucció que va improvisar sobre la marxa—. Després vetllarem la meva cunyada en aquesta casa.


—Així ho farem, senyor Riva. Permeti’m que li torni a expressar el meu condol, i no dubti que detindran el culpable.


—Confio en les autoritats, alcalde.


—I més ara... La justícia ha d’actuar ràpid, perquè el rei està a punt d’arribar.


—Exacte, exacte —va confirmar en Santiago.


 


 


El senyor Santiago va intentar contenir les emocions, però quan es va quedar sol al despatx, va sentir que la responsabilitat de comunicar la notícia a la seva segona esposa el començava a empetitir, a ell, que era alt i de figura robusta. No s’havia trobat mai en una tessitura com aquella. Un assassinat a la família! Li costava de creure.


Fins llavors, el pitjor moment de la vida havia sigut haver-li de comunicar a la seva filla Madalena la mort de la seva mare. D’això en feia dotze anys. La senyora María Fernández va morir ofegada en vòmits, calfreds i unes febres altíssimes que ni els caldos ni els vins van poder controlar. Per sort, va tenir una mica de temps per preparar la Mada, i d’alguna manera, la nena, amb només cinc anys, va entendre que la mort era conseqüència de la vida. Ara, ell, la Jane i els seus tres fills engendrats amb ella haurien de fer front a una altra mort carregada de violència. La Carmencita, que tenia poc més d’un any, no s’assabentaria de res, però temia les preguntes de l’Alfonso, de set, i de la Maddie, la gran, que en tenia nou.


—Un assassinat, com s’explica? —va dir en veu alta, mentre intentava contenir l’estupor.


No trobava unes paraules millors per esmorteir la realitat que les que havia utilitzat l’alcalde, per tant, quan li va semblar que tenia el discurs embastat, va cridar la seva dona i els seus quatre fills, i els va comunicar la notícia.


Els crits desconsolats de la Jane van traspassar l’horitzó del Cantàbric. El mar es va agitar, les onades van colpir amb fúria els penya-segats de Comillas, i la família Riva es va esmicolar en mil bocins que res ni ningú seria capaç de recompondre. Les malediccions de la Jane es van clavar com punyalades a les parets de Salvedra. No hi hauria pau ni per als morts ni per als vius.


—Que Déu ens agafi a tots confessats en aquesta casa! —es va sentir que mussitaven les serventes, recloses a les seves dependències.


Un cop esgotat el repertori d’exclamacions, en Santiago va tornar a parlar:


—I ara —li va dir a la seva esposa—, anem a la comissaria. Cal identificar el cos de la Sarah. Vols que ho faci jo, amor meu?


—No —va murmurar ella—. Ho faré jo. La vull veure —va confirmar, mentre buscava la mirada de la Mada.


La gran dels fills d’en Santiago assistia a l’escena sense pols. La Mada no sabia ni què fer ni què dir. Només la preocupava que el seu pare descobrís l’atonia de les seves emocions.


 


 


Uns més commoguts que altres, no hi va haver ningú a Comillas que no sentís la sacsejada de la mort violenta. Ni els més vells recordaven un assassinat igual. Una dona que estava de pas, que no tenia enemics ni plets que ho justifiquessin!, xiuxiuejaven entre ells. I just els dies previs a l’arribada del rei Alfons XII a Comillas!


Aquell any 1882 el rei atenia, per segona vegada, la invitació estival del marquès de Comillas. Els tràfecs havien alterat l’habitual tranquil·litat de la vila: no es podia produir ni un petit error que pogués fer anar en orris la seva bona fama. Així, els enviats de palau encarregats de la intendència es barrejaven amb els obrers i artesans de Santander i Barcelona que treballaven de sol a sol. Les cases ja estaven engalanades amb flors i banderes com l’estiu anterior, i tota la població esperava ansiosa el monarca per assistir als seus passejos i als seus banys de plenamar. Gràcies a la família reial, Comillas podia presumir de ser una destinació vocacional d’aristòcrates, fent la competència a la platja del Sardinero, on, des de feia anys, viatjaven milers de madrilenys farts de la pols de Recoletos i desitjosos de trobar una cura per a les xacres i les malalties.


Amb tot això estaven quan es va esdevenir la mort de la Sarah Stuart i, d’un dia per l’altre, es va estendre una ombra de sospita sobre els habitants i sobre els centenars de treballadors.


Fins i tot l’aire s’havia enrarit.









CAPÍTOL 4


El dia que la Sarah Stuart va aparèixer sense vida, lligada i amb un cop al cap, segons els homes del comissari Roda, va transcórrer amb incertesa. Una por ferotge d’estar convivint amb un assassí va envair els veïns i, quan el sol es va començar a pondre, la Soto i la Mada van aconseguir escapolir-se fins a la platja, encara plena de curiosos. La notícia s’havia escampat pels voltants de la vila i els veïns de San Vicente de la Barquera, Rabia i Revilla havien cavalcat fins allà interessats a obtenir informació sobre l’assassinat.


—La Sarah Stuart, la germana de la Jane, la segona esposa del senyor Santiago María Riva de Bartolomé, l’amo de Salvedra —repetien com a confirmació.


La Mada Riva va notar que totes les mirades es clavaven en ella com agulles. Mirades d’aigua i de terra. Mirades breus i mirades ràpides, com els centelleigs del far. Fins i tot podia desxifrar els comentaris que xiuxiuejaven uns i altres.


—Pobra família, tan bona gent que són!


La Mada es va enfadar amb la Soto.


—Cosina, no li hauries d’haver explicat res al comissari. Els draps bruts es renten a casa —la va renyar—. Sembla mentida que no ho sàpigues.


La Mada tenia raó. El comissari no era ningú per saber què passava rere els murs de Salvedra, la residència familiar construïda pel senyor Eladio Riva i la senyora Hortensia, avis de la Mada als quals ella no havia arribat a conèixer. Però la seva ensenyança més important li havia arribat a través del seu pare, que la predicava sempre que podia:


«La discreció és el valor suprem d’una família que es vol mantenir unida. Que ningú desfaci el nostre niu».


La Mada ho complia al peu de la lletra.


 


 


Els Riva eren una família acomodada, però poc amiga de les ostentacions. En Santiago havia heretat les terres del seu pare a Comillas mateix i als municipis adjacents de Ruiloba i Ruilobuca. Arrendades a bons pagadors, podia viure de les rendes, dedicar-se a escriure i a llegir el que arribava de Madrid sense l’angoixa ni l’obligació de fer créixer el patrimoni. L’única cosa que conservava com una relíquia eren les joies de la seva mare Hortensia, i no li havia calgut taxar-les perquè no els faltava de res. Ni a ells ni al personal que s’encarregava que Salvedra mantingués la seva tradició. Tampoc el definia l’ambició, perquè creia que era de mal gust i aquesta qualitat li havia proporcionat la fama d’home elegant, de tracte afable, sense ajustos de comptes pendents, religiós, però sense arribar a devocions cegues.


—Els draps bruts a casa, Soto —va repetir la Mada—. Ara el meu pare s’assabentarà que em vaig escapar de nit. Com se t’acut?


—És molt pitjor, cosina. Diuen que l’Andresito Peláez va veure una dona a la platja abans que la Sarah es morís, i l’estan buscant.


—I què hi té a veure això amb nosaltres? —La Mada no va donar importància a aquest detall perquè només li preocupava saber què més havia xerrat la seva cosina—. Què més li has explicat al comissari?


—Tot. Fins i tot allò de la dida de la Carmencita.


—També? —va exclamar la Mada, alarmada—. I s’ho ha cregut?


—Això ja no ho sé.


La pobra dida. Bartolina, es deia. Va durar a Salvedra menys que un sospir. Hi va arribar coincidint amb el naixement de la Carmencita, a principis del 1881. La nena va dur més desventura que ventura, perquè aquell tercer part va aguditzar les neures de la seva mare.


 


 


Els records d’aquell incident encara feien tremolar la Mada. La Bartolina era de la Vega del Pas, famosa a tot el país per les seves dides. El senyor Santiago havia sigut partidari d’enviar la Carmencita a casa de la Bartolina perquè la Jane es recuperés, però ella, tossuda com ella sola, s’hi va negar en rodó.


—Aquestes dones acaben separant els fills de les seves mares —va sentenciar la Jane, amb una gelosia que ningú va diagnosticar—. I aquesta nena és meva i només meva.


Així que la Bartolina es va desplaçar fins a Comillas després de rebre el vistiplau del doctor Anselmo Domínguez, que la va explorar de cap a peus. Mugrons, mames, cabells, dentadura, llavis, genives. Va examinar la seva cartilla de vacunació i es va interessar per malalties amb noms que fins llavors la Mada no havia sentit mai: sífilis, escròfula, tuberculosi. La Bartolina va dir que ni ella ni ningú de la seva família havien estat mai malalts.


—Ni una mala febre, doctor —va afegir la jove.


—És una joia —va concloure en Domínguez.


Però al cap de poc de començar a alletar la nena, la Bartolina va despertar la desconfiança de la Jane, que l’escridassava per res, colèrica i rabiosa, com posseïda pel dimoni. A Salvedra, ningú no havia tractat mai així una empleada de la família. El senyor Santiago havia educat la seva filla Mada perquè apreciés el servei, que menjava, dormia i procreava a les zones més humides de les cases. Si les dones parien nois, es convertien en cotxers, jardiners, majordoms. Si parien noies, ajudaven les senyores a empolainar-se, netejaven, aprenien a cosir, a cuinar.


Tot això.


—Viuen al compàs de les pluges i temen els estius perquè els seus cossos bullen sota les vestidures sargides —li explicava en Santiago a la Mada.


—Què vol dir això, pare?


—Que sempre pateixen, filla. Has de ser considerada amb els que et serveixen el menjar o et renten la roba, perquè la pobresa no es tria.


Amb aquesta ensenyança tatuada a la pell, a la Mada li bullia la sang cada vegada que presenciava aquelles injustícies de la Jane amb la Bartolina. Si no va intervenir mai per corregir-les va ser perquè pesava més la por d’enfrontar-se a la seva madrastra.


Així doncs, el pitjor no va trigar gaire a arribar. Un bon dia, la dida estava alletant la Carmencita i, de sobte, la nena va començar a tossir i a retorçar-se-li entre els braços. La llet li havia anat per l’altra banda i s’havia ennuegat. La Bartolina la va incorporar, se la va repenjar a l’espatlla i li va donar uns copets suaus a l’esquena perquè vomités. La Jane, que passava per allà i va veure l’escena, va córrer cap a la dida, li va arrabassar la nena i es va posar a vociferar:


—Dona’m la meva filla! La mataràs a cops!


Tot seguit, la mare va deixar la nena al moisès, va agafar la Bartolina pel monyo i la va arrossegar fins a la porta de Salvedra, on la pobra va quedar ajaguda com un parrac. La dida va tenir sort de no donar-se un cop al cap. Les serventes van córrer a assistir-la, però la Jane els ho va impedir i va tancar la portalada de males maneres. Alertat pel soroll, en Santiago va córrer cap al vestíbul.


—Ja està arreglat, Santiago —va dir l’esposa, mentre es recol·locava els faldons.


La Mada va córrer cap al seu pare.


—Pare, no ho pot permetre! Ha vist com ha tractat la Bartolina?


—No t’hi fiquis, Madalena —va contestar en Santiago, incòmode i contrariat pel comportament de la seva esposa.


—Però nosaltres no som així —va dir la Mada en veu baixa perquè ningú la sentís—. Vostè sempre m’ho ha dit. Que el bon patró amb bon tracte ho demostra. Per què ho consent? Vostè és un home just...


El senyor Santiago no la va deixar continuar, i la Mada va entendre que la por a aquella dona havia començat a instal·lar-se a les entranyes del pare.


A Salvedra, ningú no s’havia atrevit mai a portar la contrària a la Jane i, a mesura que van passar els anys, aquesta tendència s’havia agreujat. Tots complien al peu de la lletra les seves ordres, començant per la Mada, a qui esbroncava més que als seus propis fills. Però es cuidava prou de fer-ho davant d’en Santiago. Sibil·lina, a vegades misteriosa, semblava que acariciés amb la seva veu quan li llançava advertències velades o fredes amenaces. Era tan tèrbola, que ni en Santiago s’adonava dels menyspreus cap a la seva filla. Les noies del servei de Salvedra, sí. I, per compensar-los, portaven dolços del forn de pa de la Felisa i els donaven a la Mada d’amagat de la Jane.


Tanmateix, la Mada no es queixava: eren molt més calamitoses algunes obligacions que imposava a la seva donzella, la María Teresa, una dona rugosa i tan tancada que només intercanviava el bon dia amb la resta del servei. La Jane l’obligava a guardar a dins d’un potet els cabells que quedaven enganxats als seus raspalls, i llavors en feien postissos per als recollits i els ornamentava amb agulles i clips de carei. La María Teresa també li retirava els pèls de les aixelles amb un producte depilatori que enviaven des de la Casa Melchor García de Madrid, i li tenyia la cabellera amb àcid gàl·lic i clorur de ferro. La donzella sabia que si s’entestava a ser castanya, l’havia de pintar amb els cabells secs. Si li agafava pels cabells negres, ho havia de fer en moll. Durant les llargues sessions de tenyit, la Mada s’asseia al costat de la Jane per fer-li l’espera més lleugera. Però ni així aconseguia estovar-la. Al cap de poca estona, la Jane la feia fora de l’habitació amb qualsevol excusa. No la volia a prop seu i mai va valorar els esforços de la Mada per trobar la figura d’una mare en ella. Tampoc els havia valorat el seu pare, que no els havia vist mai.


Aquella era la realitat de la família Riva.


 


 


Els llums de Salvedra es van encendre i van il·luminar els perfils de pedra de la façana. Els arbres es van començar a agitar amb la mateixa inquietud que de mica en mica s’apoderava de la Mada.


—Anem, Soto, que se’ns fa tard.


Gairebé com una premonició, va sentir que ningú estava segur a Comillas. Ella tampoc.


Quan van arribar a la casa senyorial van descobrir que el fèretre de la Sarah Stuart ja estava instal·lat al saló principal. En Santiago, angoixat, continuava organitzant el sepeli, les exèquies i la imminent arribada a Comillas dels senyors Palazuelo, amics de la família que viatjaven en diligència des de Madrid i als quals no hi havia hagut manera d’anunciar-los la desgràcia.


—Soto, emporta’t la Mada a casa de la teva mare —va dir l’home amb una veu tètrica.


La neboda va assentir amb el cap.


—Però m’agradaria abraçar la Jane —va protestar la Mada.


—No crec que sigui una bona idea —va contestar en Santiago, mentre s’afanyava a prohibir-li l’entrada—. No tens edat per veure morts. Va, vine aquí.


En Santiago va abraçar la seva filla, i mentre el pare l’amanyagava, la Mada va veure la Jane al fons del saló, feta un mar de llàgrimes, al costat de l’Alfonso, amb trajo de llaneta i vellut, i la Maddie, vestida amb una levita ajustada. En un bressol hi descansava la Carmencita, sense plorar ni res. El pare s’entestava que la Mada els hi digués germans, però ella s’hi resistia i els deia pels seus noms.


—Pare, i per què ells sí que poden veure una morta? —va preguntar, mentre els assenyalava amb el dit.


—Ells són els seus nebots i la seva mare ho ha decidit així —va contestar en Santiago, amb un fil de veu gairebé imperceptible.


La madrastra va alçar els ulls, botits de tant plorar, i en el llenguatge silenciós del parpelleig, la Jane va vomitar tot el seu odi contra la Mada. La noia li va descobrir una feresa que no recordava ni de quan va passar allò de la Bartolina. Si aquells ulls fossin armes, haurien disparat una bala contra la fillastra, que, espantada, va apartar la mirada.


La Mada va agafar la mà de la seva cosina Soto i totes dues es van encaminar com fantasmes fins al pavelló de convidats, on es van refugiar tota la nit incomplint l’ordre d’en Santiago. Sense dir-se res, es van estirar l’una al costat de l’altra, es van acotxar amb un parell de mantes i van reclamar una son que no arribava.









CAPÍTOL 5


Durant tota la nit, mentre la vetlla va anar consumint les germanes Stuart, la morta i la viva, la Mada es va esforçar per oblidar la mirada carregada d’odi de la Jane. A aquelles altures ja sabia que la seva madrastra no l’estimaria mai com a una filla. El que ignorava era que l’odiés tant. I, per descomptat, que el motiu fos la gelosia que la Mada i la seva difunta mare li despertaven.


 


 


El senyor Santiago havia enviudat massa jove, una condició que durant un temps va servir per identificar-lo i definir-lo. Era el vidu de Comillas. No n’hi havia cap més. Vídues de dol perenne, sí. De mariners, de soldats, de borratxos. Però de vidus només hi havia en Santiago, i tot Comillas es va entestar que havia de conèixer una dona. El senyor Riva s’hi resistia i repetia una vegada i una altra que no hi hauria cap dona com la seva difunta esposa.


—La mort em va arrabassar l’amor de la meva vida. No n’hi haurà pas dos! I no podria tornar a patir tal com he patit per ella —deia als salons i als jardins que freqüentava, sempre en companyia de la Mada—. A més, he d’educar aquesta filla perquè sigui com la seva mare.


En Santiago no mentia. Vivien l’un per l’altre, passejaven junts per la platja, cavalcaven fins a les d’Oyambre i Gerra, menjaven cargolins i sardines amb les mans. Pare i filla visitaven els senyors de Santander, recorrien la ciutat sense separar-se ni un segon. Anaven fins al trencaonades i el senyor Santiago li explicava històries fantàstiques de regates i balls campestres que la Mada no entenia, però li agradava escoltar. Després de les passejades, berenaven al Coterillo entre comerciants, treballadors de calafats i fusters de ribera. Els artífexs de l’esplendor de la marina mercant muntanyesa parlaven de temes divins i temes humans, i entre ells, la Mada va sentir parlar per primera vegada d’un escriptor. Es deia Benito Pérez Galdós, i segons explicaven, s’havia enamorat tant de la capital que s’hi refugiava per escriure.


—Pare, quan sigui gran vull escriure —li va confessar un dia a en Santiago.


—I què vols escriure? —va preguntar ell, sorprès.


—No ho sé.


—I doncs?


—Algun dia ho sabré —va contestar la Mada.


—Tens aquest do —li va dir el pare.


—Com ho sap?


—Per la manera com llegeixes, filla —va respondre en Santiago, inflat d’orgull.


La Mada havia heretat d’ell el gust pels llibres i l’estudi, i aquella vocació precoç d’escriure. De la mare, la innocència de la mirada i el somriure dolç que regalava sense que l’hi demanessin. Els ulls marrons, que semblaven verds si el sol els il·luminava, i la llarga cabellera castanya que sempre duia recollida en un monyo senzill, també recordaven la María.


Pare i filla guardarien per sempre el record d’aquells primers anys en què en Santiago va procurar que no li faltés mai la seva carícia quan la Mada deia que li feia mal el pit o el cap de tant plorar. Ell, que també era ploraner, deia que això era el que diferenciava l’ésser humà dels gats, que ni ploren ni els fa mal el pit.


Aprofitant la suavitat de l’estiu, el senyor Riva organitzava tertúlies als jardins de Salvedra a les quals li permetia assistir.


—No se sentin incòmodes per la presència de la meva filla —els deia als convidats—. Ella només escolta.


Per guanyar-se els senyors, la Mada els saludava amb un petó a la galta i observava les seves vestimentes idèntiques: armilles fosques, camises blanques, sabates fins als turmells i barrets de la barreteria de la plaça Vieja de Santander. Sobretot, parlaven de política amb veu greu i profunda, però de tant en tant s’entretenien discutint sobre les últimes novetats literàries. La Mada s’apuntava els noms dels escriptors en unes quartilles, i l’endemà li preguntava a en Santiago si els podia llegir. El pare sempre li deia el mateix:


—Ja tindràs temps, filla.


En Santiago li havia comprat el diccionari de llengua castellana enquadernat en pell perquè hi busqués i s’anotés totes les paraules de les quals desconeixia el significat.


—Per quina lletra vas? —li preguntava.


—Per la D.


—I què has après?


—Datxa, casa de camp russa —llegia la Mada a les seves notes.


Així va començar a escriure, així va suavitzar la mort de la mare i, gràcies a la tenacitat del pare, no li va faltar mai una espatlla on repenjar-se. Si en Santiago no podia estar per ella, allà tenia el fidel servei de la casa, que l’havia vist créixer. De totes les dones que treballaven a Salvedra, l’Abelina era la preferida de la Mada. Li va ensenyar a fer pa francès al forn de llenya de ginesta amb aigua tèbia, farina de força, dues cullerades rases de sal i llevat fresc. Tenia unes mans grosses que era un delit veure com s’enfonsaven a la massa. El pa de l’Abelina s’assemblava al de la Felisa, però no era igual.


—La fornera alimenta el forn amb fems de les bèsties. Per això té un gust diferent del nostre —deia la dona.


La Mada s’entretenia fent-li companyia, i a en Santiago li semblava bé, perquè de l’Abelina, que descendia d’una família de camperols d’Alvèrnia, en podia aprendre francès. En realitat, només el xampurrejava, però aleshores n’hi havia prou amb què la nena sabés de memòria els números, els dies de la setmana i els mesos de l’any. Un, deux, trois, quatre...


L’olor del pa d’aquella dona li quedaria per sempre més a la memòria dels anys feliços, i molt de temps després, seria l’única cosa que li recordaria a Salvedra.


—Fem un tracte, Abelina —li va dir un dia la Mada—. Com que tu m’ensenyes francès, jo t’ensenyaré a llegir.


—Ai, senyoreta Mada! Ho faria, això, per mi?


—Esclar! Començarem per la A. Així podrem parlar dels llibres que llegim.


—Això sí que no! Com vol que agafi jo un llibre del senyor?


—No pateixis. Jo te’ls donaré.


L’Abelina va aprendre a llegir entre farina, segó i altres ingredients, i la Mada va descobrir el plaer de compartir els seus coneixements i d’escoltar les històries increïbles que li explicava aquella dona encaixonada als fogons.


—Les auvergnats van arribar a Madrid per canviar les fogasses per les barres. Les anomenaven pistoles perquè mataven la gana.


L’Abelina parlava amb tanta convicció, que la Mada s’ho creia i, quan es retirava a la seva habitació, ho passava tot en net i, adoptant el paper de cronista, s’inventava personatges amb els quals dialogava en les silencioses nits de Salvedra. Ella mateixa va començar a habitar en aquelles històries per compensar l’orfandat.


En Santiago, agraït per les atencions de l’Abelina, va dir que algun dia anirien de viatge a França perquè la Mada conegués Alvèrnia.


I visitarien la Provença.


I veurien el Mediterrani.


 


 


No ho van arribar a fer mai.


La Mada no creia pas que se n’hagués oblidat, perquè en Santiago no s’oblidava mai de res, però quan la Jane va aparèixer a les seves vides, tot va canviar.


D’ençà de llavors, era absurd negar-ho, els dies a Salvedra es van convertir en un malson.









CAPÍTOL 6


La Jane Stuart Thompson va arribar a Comillas a mitjans del mes de juny del 1872, per Sant Adrià, atreta pel clima, més benèvol que a la costa britànica, i el bon aire del nord espanyol. Regnava Amadeu I d’Espanya després del destronament de la reina Isabel II el 1868. Com cada any, aquell estiu rondaven per la vila els joves encarregats d’agitar la vida al ritme dels rigodons. Corria el vi i l’alegria en els esperits de les solteres, pomposament empolainades amb els seus vestits estiuencs. Les festes s’estiraven fins al setembre, però això sí, sense faltar a cap processó, pregària o qualsevol altra ocasió de guardar. Comillas abraçava els estrangers perquè els veïns creien que difondrien les seves tradicions més enllà del Cantàbric. De manera que la Jane va ser tan ben rebuda que de sobte es va sentir com a casa. Qualsevol dels mossos en edat casadora es podria haver fixat en la senyoreta Stuart, però a ella només li va interessar el vidu. No va trigar gaire a saber la seva condició i a acostar-se-li, ja que tenia un caràcter capritxós i pertinaç. Allà on posava l’ull, posava la tenacitat amb molta habilitat per camuflar les seves veritables pretensions.


La Jane parlava pels descosits i tenia nocions bàsiques d’espanyol, una cosa inusual per a una senyoreta britànica. Deia que volia escriure sobre els seus viatges, inspirada en Spain and Barbary, un llibre que havia llegit temps enrere. No ho arribaria a fer mai, però era un detall tan atractiu que en Santiago va acabar entaulant converses amb ella. La Jane li va explicar que venia de Hastings, al sud d’Anglaterra, al comtat de Sussex. Li va dir que tenia una mare amb moltes xacres que havia quedat a la cura de la seva germana petita, la Sarah. El vidu es va interessar pel pare, en Robert Stuart, però la Jane amb prou feines n’hi va oferir unes vagues pinzellades que, en realitat, amagaven tatxes del passat.


—Ha sigut comerciant de teles. D’ell vaig heretar el gust per viatjar. Vostè té família? —va voler saber ella en la primera cita que en Santiago va acceptar per complaure la insistència dels seus coneguts.


—Com potser ja deu saber, soc vidu. Visc per a la meva filla i la seva educació. Li vaig prometre a la meva difunta esposa que la convertiria en una senyoreta de profit i no cediré en l’afany de complir la meva paraula. La Mada és el viu reflex de la seva mare. A ella l’hi dec.


A la Jane no li va agradar la resposta, volia aquell home només per a ella, però en aquells moments de festeig refulgent, en Santiago no va captar els interessos enrevessats de la britànica.


—Quant de temps ha passat des de la trista mort? —va preguntar la Jane.


—Tres anys.


—Prou temps...


—Ui, no, no! —la va interrompre en Santiago—. El temps no sempre ho cura tot.


La Jane tenia previst marxar cap a Anglaterra a principis d’agost, però va anar allargant l’estada per a sorpresa d’en Santiago i de la resta de companyies amb qui la parella compartia berenars i passejades. «Ens agrada la Jane per a tu», li deien els amics, desitjosos que alguna dona trenqués la seva viudetat. Les seves esposes la trobaven exòtica perquè parlava de les carreres de cavalls de Chester i de la reina Victòria, a la qual es referia amb una falsa familiaritat. Fins i tot el mossèn de San Cristóbal, el senyor Pancracio, que havia oficiat el funeral de la senyora María Fernández, va prendre partit en l’assumpte:


—Algun dia haurà de passar, senyor Riva. Si Déu li ha posat la senyoreta Stuart al seu camí, qui som nosaltres per impedir la consumació dels seus desitjos?


—La meva filla encara és molt petita... —va replicar en Santiago.


—La seva filla necessita una mare.


—No digui això, senyor Pancracio. La María sempre serà la seva mare.


—No em malinterpreti, home, però la presència d’una figura femenina sempre ajuda. I la senyoreta Stuart té atributs més que suficients.


—No sé com l’acolliria la Mada —va adduir el pare.


—Si els seus sentiments són francs, ella ho entendrà. Perquè ho són, oi? Si no —va continuar en Pancracio—, no li faci perdre el temps a aquesta dona. La seva honra depèn de vostè.


—A què es refereix? —va preguntar el vidu.


—Ja sap què poden dir d’una dona estrangera i sola. Hi ha moltes lleugeres per aquí fora! Si vostè s’hi casa, ningú dubtarà d’ella.


En Santiago no havia ni pensat en aquesta possibilitat perquè, sincerament, la Jane Stuart no donava cap mostra de lleugeresa, però aquella conversa amb el mossèn, del qual el beneplàcit no era necessari però sí procedent, va instar en Santiago a explorar el que sentia per la britànica i a albirar el futur al seu costat.


Un nou casament.


Una nova esposa.


Una mare per a la Mada.


Va conversar amb els senyors de la seva classe i va obtenir la mateixa consideració que el senyor Pancracio. I, com que no tenia més família que la seva filla, va parlar amb ella. La Mada no ho oblidaria mai.


—La teva mare sempre serà l’amor de la meva vida, però les coses no surten com un vol ni quan vol.


Aleshores la Mada no sabia ni el que era l’amor ni el que era la vida, de manera que no va poder al·legar ni a favor ni en contra. Només se li va acudir preguntar si continuarien viatjant a Santander, muntant a cavall i llegint junts. El pare li va contestar que sí de tot i que potser fins i tot podria tenir germans.


—Per què no me’n va donar la meva mare? A mi m’hauria agradat tenir una germana de la mare.


En Santiago no va tenir valor per contestar ni cap resposta per oferir, de manera que només va dir que Déu no havia estat per la labor.


 


 


La Mada va conèixer la Jane un dia de tardor fred a Comillas, amb el cel tapat com si presagiés la vida al costat d’aquella dona. La britànica va ser amable i afectuosa, potser en excés. Va obsequiar la nena amb llaminadures d’una confiteria de Santander i es va interessar pels seus gustos, els seus jocs, els seus estudis.


—El teu pare m’ha dit que ets una nena molt llesta.


—Això diu ell —va contestar la Mada, per treure-hi importància.


—Què vols ser quan siguis gran?


—M’agrada escriure. Però, sobretot, vull ser com la meva mare —va concloure, rotunda.


Per primera vegada, la Jane va sentir la sacsejada de la gelosia a la primera capa del cor, i va estar a punt de prendre-li les llaminadures i anar-se’n de Salvedra tal com se n’havia anat de Hastings, fugint d’aquella mateixa sensació que creia que només formava part del seu passat.


Al vespre, quan la Mada ja era al llit, l’Abelina va córrer escales amunt per interrogar-la. Volia saber com era la dona de qui tothom parlava i que aviat seria la seva senyora.


—Digues, Mada, t’ha caigut bé?


—Ni poc ni molt —va contestar la nena, mentre es girava de cara a la finestra amb vistes al mar i al cel sense estrelles.


No va dir res més, i l’Abelina no va voler preguntar més perquè sabia que aquella nena sempre seria la filla única d’un pare i d’una mare morta, a honra del seu record.


 


 


El senyor Santiago i la senyoreta Stuart es van casar el gener de l’any 1873, a l’església de San Cristóbal, amb un fred que glaçava fins i tot els petons.


—Ha fet ben fet, senyor Santiago —li van dir les beates—. Es murmuraven moltes coses, i cap de bona. Ha posat fi a les enraonies que només podrien empobrir la reputació de la seva esposa.


Si hagués sigut per en Santiago, el casament hauria consistit en una cerimònia senzilla i un banquet reduït, però la Jane Stuart es va entestar a convidar-hi mig Comillas.


—La meva mare estaria tan orgullosa de mi...


—I el teu pare?


—Ell també —va mussitar la Jane, perquè els odis ancestrals que li quallaven a l’ànima no quedessin al descobert.


—Em sap greu que no t’hagin vist vestida de blanc —va afegir el senyor Riva.


Naturalment, en Santiago va enviar una invitació a tots els Stuart Thompson. Si havia arribat a Hastings, no ho sabria mai, perquè la Jane només va oferir excuses per justificar les absències.


—La meva mare té la salut delicada, la travessia fins a Espanya la podria fer empitjorar, i la meva germana Sarah l’ha de cuidar —va dir.


Del pare, ni piu. Ningú el va qüestionar. Al contrari, fins i tot el nou marit es va apiadar d’ella.


—Però no pateixis, amor meu —va dir la Jane, per restar-hi importància—. Ara em toca ser feliç a mi. És una gran ocasió per celebrar sense estar-nos de res.


En Santiago, enfervorit per l’embruix d’aquella dona, va acabar claudicant i acceptant el dispendi. Es va servir peix, carn. Dolços i molt de vi. Els convidats van beure i ballar i, entretant, van dir que el senyor Riva havia recuperat el somriure i les ganes de viure.


La Mada es va regirar quan va sentir aquests comentaris.


—Ara és feliç, pare? És feliç amb la Jane? —li va preguntar l’endemà.


El pare va contestar que sí, i la Mada no va saber què més afegir, perquè no volia col·locar-lo davant del seu propi mirall ni repetir les paraules amb què havia adornat el record de la seva mare. De manera que va callar, conscient que les coses no tornarien a ser mai més com abans.









CAPÍTOL 7


Quan la Jane es va instal·lar a Salvedra, va començar a escriure una carta a la seva mare que cada nit es quedava a mitges. Pretenia ser extensa i minuciosa en detalls sobre Comillas, la casa senyorial i el personal al seu servei, al qual, segons el que va deixar escrit, ella havia educat en els costums britànics.


En realitat, l’únic que va canviar va ser l’esmorzar. Les noies van aprendre a bullir civada i a servir-la molt calenta en unes tasses grans amb mores que ella els feia anar a collir als esbarzers quan n’era temporada. A la carta parlava d’en Santiago amb exageració, fins al punt de fabular que posseïa un castell amb dues torrasses i un llac amb cignes, cavallerisses amb eugues i sementals i una col·lecció d’art que ja voldrien els aduladors de la reina Victòria.


Totes i cadascuna d’aquelles nits fins que la Jane va acabar d’escriure la carta, la Mada s’escapava de la seva habitació quan no se sentia ni una ànima a Salvedra. Baixava les escales fins a l’escriptori amb l’expectació de saber què hi diria d’ella. Agafava el paper amb cura, per si la tinta no s’havia assecat del tot, i es posava a llegir. Com que no entenia ni un borrall d’anglès, buscava el seu nom.


Però res.


El seu nom no apareixia.


Una nit.


Dues.


Tres.


Així fins que la Jane la va acabar sense deixar-hi constància de l’existència de la filla del seu marit. Ni rastre de la presència de la Mada. Va ser la primera vegada que va sentir el menyspreu de la Jane.


Però no l’última.


No gaire després d’això, una nit de tempesta amb pluja i trons la Mada va intentar que el recent matrimoni l’acollís al seu dormitori, però la Jane va dir que què era allò que la nena es fiqués al llit conjugal, que quina aberració i unes quantes coses més. Quan en Santiago va intentar defensar-la, la seva dona es va enfurismar i li va preguntar si les coses sempre serien així, si els capricis de la nena passarien per davant d’ella.


—Si no penses estimar-me tal com em mereixo, me’n torno a Hastings. No en dubtis ni un moment —li va etzibar la Jane, en un to que no esqueia amb l’enamorament que ho perdona tot.


El seu marit, sorprès de sentir aquella amenaça injustificada, va agafar la nena a coll i la va portar de nou al seu dormitori.


—Mada, amor meu, no pateixis —va dir amb la veu titubejant—. No té res a veure amb tu. A la Jane li fan por els sorolls dels teulats de Salvedra i els gralls dels corbs.


—I a mi també —va protestar la nena.


—Ui, no, no! Tu ets valenta. Resa en veu baixa i veuràs com de seguida et ve la son.


—I si no?


—Pensa en alguna cosa bonica, amor meu.


Aquell dia, la seva mare María la va anar a rescatar quan va aconseguir reconciliar els seus malsons.


Malgrat tot, de cara a les serventes, els amics d’en Santiago i les senyores de Comillas, la Jane es mostrava atenta i afectuosa amb la Mada. Fins i tot la portava a la casa senyorial dels Martingracia, una de les famílies amb més llinatge de la comarca. La senyora, experta en les arts dels xiuxiuejos, organitzava berenars només per criticar les dones que no hi havien estat convocades.


En aquelles reunions, la Jane sempre es dirigia a la Mada com la filla d’en Santiago, com si remarcar el parentiu fos la seva manera de desfer-se de la nena. La Mada feia de la necessitat virtut, i aprofitava aquelles avorrides trobades per analitzar les reaccions de la madrastra quan les senyores es desfeien en elogis cap a ella. Per a disgust de la Jane, no hi havia ni un dia que no ho fessin.


—És la nineta dels ulls d’en Santiago —deien—. Només cal veure com la porta. Sempre tan ben vestida i arreglada!


—Passen els anys... i continua sent ben igual que la seva mare! És ben bé la seva estampa! —exclamaven de tant en tant.


La Jane no intervenia mai ni afegia res als comentaris. Se’ls empassava amb silenci, feia mala cara, maleïa la Mada en veu baixa i resava per quedar-se prenyada del seu marit. L’odi anava creixent a dintre seu. Desitjava amb totes les seves forces tenir una nena que desplacés la fillastra del lloc privilegiat que ocupava en la vida d’en Santiago i perquè s’acabessin, d’una vegada per totes, les comparacions amb la pobra mare morta.


En efecte, la María havia sigut una dona guapa. La Mada ho sabia molt bé perquè s’havia passat dies sencers contemplant el retrat de la seva mare que lluïa orgullós al rebedor de la casa. Li agradava mirar-la cada matí, cada nit, cada cop que anava cap a la cuina o cap a la sala d’estar on en Santiago solia seure a llegir o a fer la migdiada del canonge, la d’abans de dinar.


El quadre va estar allà fins que la Jane va ordenar que el despengessin. Llavors la María Fernández se’n va anar per sempre, i la seva filla ja no la va tornar a veure més, excepte en somnis.


Un dia, mentre tornaven a Salvedra de casa dels Martingracia, la madrastra va aprofitar per renyar la Mada per un suposat mal comportament.


—Has agafat malament el cobert i t’ha faltat un gràcies quan t’han servit el berenar —va dir la Jane.


—No és veritat —va contestar ella—. Sé agafar els coberts. Me’n va ensenyar el pare. I també sé donar les gràcies.


—No em repliquis! —El to la va espantar—. I, a més, no has sigut amable amb el fill de la senyora Martingracia. Als fills de les amfitriones se’ls ha de parar més atenció que als altres.


—He sigut amable, Jane. T’ho juro. Sempre ho soc.


—No juris en va, nena! Que un sant et castigarà. Així no arribaràs enlloc. Encara sort que ja està de camí la meva primera filla, i l’educaré com Déu mana —va revelar, mentre es posava les mans al ventre.


La Mada va callar. Ni tan sols es va poder alegrar de la notícia. Al contrari. Es va notar un nus a l’estómac i es va posar a plorar en silenci fins que van arribar a casa i va córrer a buscar en Santiago que, ocupat amb la lectura dels diaris, no va trobar consol per a la seva filla.


—Què et passa, filleta?


—Res, pare. Ja em passarà. Vostè m’estima?


—Amb bogeria, Mada. Amb bogeria —va repetir mentre l’acariciava.


—I la Jane? La Jane m’estima?


—Com a una filla, amor meu. Com és que em preguntes això?


—Crec que no m’estima.


—Tots t’estimem. No diguis això, que em faràs posar trist.


Així van donar per tancada la qüestió, però a en Santiago el va començar a rondar una angoixa que l’acompanyaria la resta de la vida.


Naturalment, la Mada no es va atrevir a explicar-li al pare la injusta reprimenda que havia rebut, ni que sabia que la Jane estava embarassada. Si en Santiago no n’hi havia dit res era perquè volia esperar que l’embaràs estigués ben encarrilat. Però la Jane li va prendre fins i tot aquesta conversa pel simple gust de fer-li mal a la Mada.


Quan la panxa ja era una evidència incontestable, tots van celebrar l’estat de bona esperança de l’esposa amb un guisat, que era el plat preferit de la Jane.


—Batejarem la nena amb el nom de Madeleine, però li direm Maddie —va dir la Jane, sense que ningú li hagués preguntat res.


—Com jo? —va preguntar la Mada. Se li va tallar la respiració i es va adreçar a en Santiago—. Pare, a vostè li agrada?


—És un nom molt bonic —va contestar el senyor Santiago, sense gosar mirar la seva filla als ulls.


—Però així és tal com em dic jo —va insistir ella.


—No —va intervenir la Jane—. Tu et dius Mada, i ja està.


—Jo em dic Madalena —va repetir.


—I ella es dirà Madeleine —va replicar amb el seu pulcre accent britànic—. Ma-de-leine.


—I si és un nen? —va preguntar la Mada.


—No serà nen. Serà female —va dir la Jane, mentre s’acariciava la panxa.


 


 


El desembre del 1873, pocs dies abans de Nadal, la Jane va donar a llum la Madeleine Riva Stuart, la primera filla del matrimoni, una nena rodanxona i llustrosa a qui la Mada amb prou feines es va poder acostar.


Aleshores, els renys de la Jane s’havien convertit en el pa de cada dia. Que si no has col·locat bé el tovalló a la taula, que si fas soroll quan menges, que si no camines recta com una senyoreta. La madrastra continuava aprofitant per renyar-la quan en Santiago no era a prop, i la nena va desistir de queixar-se, com si el pare hagués deixat d’existir, dominat pel pànic per si la britànica se n’anava de Comillas, tal com l’havia amenaçat. Aquella advertència, verbalitzada la nit de tempesta en què la Jane va desterrar la filla del seu dormitori, s’havia convertit en la fórmula màgica perquè el marit fes tot el que a ella li venia de gust. Si en Santiago li qüestionava un dispendi, la Jane al·legava que, si se’n tornava a Anglaterra, no hauria de suportar mai més aquella mena de negacions. Si considerava que ell dedicava més atencions de les justes a la Mada, es lamentava dient que hauria d’haver-se buscat un marit anglès que no tingués «altra família». I tot seguit, afegia amb malícia que encara era a temps de fer-ho.


En Santiago, aterrit davant la perspectiva d’enfrontar-se de nou a una vida sense esposa, cedia i cedia als xantatges de la Jane.


La Mada no podia saber aquestes pors del pare, però sentia que, de mica en mica i de manera molt subtil, en Santiago i ella s’anaven distanciant. Mansa i trista, va assumir que ja no hi hauria més tardes a Gerra ni tiberis als jardins ni historietes certes o inventades. Van deixar de llegir junts i de repassar el diccionari. El pare ja no li preguntava per quina lletra anava ni elogiava els contes de fades i ogres que, des de ben petita, era capaç d’imaginar-se. Naturalment, tampoc va arribar a llegir les quartilles que la seva filla escrivia per tamisar els dolors de la solitud. L’haurien impressionat pel seu estil i pel sentit de la justícia, inusual a la seva edat. Les paraules es van convertir en les úniques carícies que apaivagaven l’ànim de la Mada. No sabia res de l’amor, però se li va acudir que el matrimoni només portava desgràcies i va aprendre a malvoler.


A l’Abelina, no.


Ni a la Soto.


Ni a la tieta Edel.


Tampoc a en Santiago.


Al pare va continuar estimant-lo perquè ell també pagava en vida el fet d’haver-se enamorat d’aquella dona.









CAPÍTOL 8


En pocs anys, la casa de Comillas es va omplir de crits de nens, de corredisses de serventes, de dides que arribaven i, quan podien, se n’anaven foragitades per la Jane. El de la Madeleine va ser el primer infantament, però al gener del 1875 va arribar el nen, l’Alfonso, i quan ningú l’esperava, va néixer la Carmencita.


Costava trobar estonetes de silenci per a la lectura o l’estudi, perquè en el moment més inesperat, apareixia una modista de Santander o un comerciant de teles o un venedor de barrets, guants, bolsos. La Jane els rebia a Salvedra i gastava sense límits, però semblava que a ningú li importava, ja que en Santiago ja havia assumit els capricis i els deliris de la Jane. Ell, que sempre havia sigut tan prudent amb els diners, que havia criticat els malgastadors del poble, de sobte es va posar d’esquena a la realitat, incapaç de negar-li res a la seva esposa.


A Salvedra es continuaven celebrant sopars i festes, però la Mada ja no va tornar a ser convidada a les tertúlies amb l’absurd argument que era massa jove per escoltar els convidats. Com si ja no formés part d’aquella família que havia crescut als marges de la seva pròpia existència, només podia parlar amb l’Abelina i amb la Soto. Elles no veien els exabruptes, però van decidir restar-hi importància.


—No soc pas ruca —els va dir un dia la Mada mentre pastava la massa del pa—. O vosaltres no us adoneu que la Jane només em renya a mi?


—Ja li passarà, filla —va contestar l’Abelina.


—La meva mare diu que les dones que queden prenyades tantes vegades embogeixen, però després tornen a la normalitat —va comentar la Soto.


—La Jane no tornarà mai a la normalitat perquè sempre ha sigut igual. M’odia —va dir la Mada—. I no sé per què. Però el que em sap més greu és que el meu pare no ho vegi. Sembla un altre home... —es va lamentar.


—El teu pare t’estimarà sempre, Mada —li va dir la serventa—. L’amor d’un pare és el més pur que existeix. No ho oblidis mai, això.


—Que Déu t’escolti.


Les sis mans es van enfonsar a la farina. L’escalfor del forn les va tornar a la llar i va cremar les paraules.


A la Mada no li faltava gens de raó, però a en Santiago només li importava la pau familiar. Preferia no veure les penes dels altres i fer el sord amb els rampells iracunds de la seva esposa o les seves reprimendes absurdes.


Es va anar rendint, a poc a poc, dia rere dia, en aquella guerra que la Jane va declarar a Salvedra. I va tirar la tovallola.


Enmig de la contesa, a vegades silenciosa, a estones furiosa, hi va haver un dia que va ser un punt de no retorn. En Santiago i la Jane compartien el foc de la llar de la sala d’estar, asseguts als sofàs mentre reposaven el sopar.


—Hauries de pensar en el futur de la teva filla —va dir ella.


—Què vols dir, amor meu? —va preguntar en Santiago.


—La teva filla s’entreté massa amb el servei. No has fet ben fet deixant que la criï l’Abelina —va afegir, disfressant de preocupació les seves veritables intencions.


—No l’ha criat l’Abelina, Jane. Em va ajudar en els anys més difícils, quan s’acabava de morir la seva mare —va contestar ell, incòmode.


—La nena no surt de la cuina. O es tanca a la biblioteca. Hi passa les hores mortes.


—Li agrada llegir. Res més. M’agradaria que els nostres fills també llegissin amb el mateix interès —va comentar, i li va buscar l’espatlla en un gest afectuós que la dissuadís de continuar amb aquell tema.


—Ves a saber què llegeix. Novel·les que la maleduquen.


—Un llibre no maleduca mai, Jane. Vine aquí, amor meu —va tornar a insistir.


No li agradava que la seva dona s’hi fiqués tant, i menys amb aquelles observacions que no compartia en absolut. Però ella va continuar a la seva amb l’únic propòsit d’arribar allà on volia.


—I què escriu? Ho saps?


—Escriure tampoc és cap delicte. No hi veig cap problema. Ben al contrari! —va exclamar ell, mentre recuperava la postura en veure que ella no corresponia als seus gestos d’acostament—. M’agrada que la Mada senti aquesta passió. Jo mateix l’hi vaig inculcar. Ets massa dura amb ella.


Era la primera vegada que s’atrevia a fer un tímid retret a la Jane, però ella ho va deixar córrer per continuar:


—Doncs jo crec que seria bo que la teva filla Mada sortís de Comillas, que estudiés a Londres. Hi ha unes escoles de senyoretes excel·lents on rebria una bona educació.


—Ja té una bona educació —va contestar el marit, remarcant les paraules.


—No, Santiago. No m’entens. Em refereixo a una educació adequada que li garanteixi un bon matrimoni, i per a això se n’ha d’anar de Salvedra. Aquí no hi trobarà cap home que la pugui mantenir.


—No pretenc pas això per a la meva filla. Ella s’ha de valdre per si mateixa, sense la sustentació d’un marit que podrà fer-la feliç o infeliç. Els matrimonis són una moneda a l’aire, però si ella és una dona independent, decidirà el seu destí. Li he inculcat aquests valors. A més, aquí hi ha una herència...


La Jane no el va deixar acabar. Contrariada davant de les raons del seu marit, va frunzir el llavi superior, que era la seva manera d’expressar disconformitat, i va dir que s’equivocava de mig a mig i que algun dia es penediria de no haver-ho pensat més bé.


—Per gestionar la nostra herència jo ja t’he donat un baró. O és que els fills que tens amb mi són menys que la filla que vas tenir amb la teva primera esposa? —va concloure.


En Santiago no es va adonar del núvol de ràbia que embolcallava aquella dona. Tampoc tenia coneixement dels motius que la poguessin justificar, si és que la ràbia contra la Mada es podia entendre.


La Jane va assaborir els últims xarrups d’una infusió. De sobte, les esgarrapades de la infantesa i les ferides de la primera joventut que es va quedar a Hastings li van tornar a coure.


—Para de protegir-la. No vols que sigui independent? Doncs para de protegir-la! —va repetir, aixecant la veu.


A en Santiago se li va glaçar la sang. L’hauria pogut reprendre, en tenia motius, havia atacat la seva filla, però el marit embruixat no ho va fer. La conversa va quedar suspesa per sempre en els alts sostres de Salvedra, on s’allotjaven els records i on ressonaven les paraules d’en Santiago: «Els matrimonis són una moneda a l’aire, però si ella és una dona independent, decidirà el seu destí».


Unes quantes setmanes després, la Jane va començar a repetir, ara ja sense por que la sentissin, que la Mada se n’havia d’anar a estudiar fora de Comillas.


—És una maleducada! —se li sentia dir—. Qualsevol dia l’envio a Madrid o a Londres o a París, que per això el seu pare diu que parla francès. Francès de serventa, esclar!


En Santiago no sabia com intervenir o feia veure que no la sentia, però la Mada el buscava amb la mirada.


—No he fet res, pare —xiuxiuejava.


Ell s’acostava un dit als llavis per demanar-li que deixés passar la tempesta. Ella obeïa. No tenia cap altre remei.


—Per què em renya tant? —li va preguntar un dels pocs dies que podien estar tots dos sols.


—Són els nervis de la maternitat —va intentar explicar-li.


—Això diu la Soto —va contestar la Mada, pensativa.


—No li facis gaire cas a la teva cosina.


—Per què em diu això, pare? Ella i la tieta Edel sempre han sigut benvingudes en aquesta família. Ara la Jane no les convida ni a berenar.


—És qüestió de temps, bonica.


—Els nervis es curen? —va voler saber la filla.


En Santiago va moure el cap a un costat i a l’altre, es va acariciar el front amb els dits com si estigués pensant i va concloure:


—Segur que sí.


—I quant triguen a curar-se, pare?


—El que triguin, filla meva —va acabar dient-li des del desconsol de no tenir cap resposta.


Ell no volia veure el dimoni que s’havia apoderat de la seva segona esposa. Creia que el silenci era el millor escut per a la seva filla i que, a base de cedir, la Jane deixaria de percebre la Mada com una amenaça per a la nova família que havien format. No va entendre que els verins cal destil·lar-los abans que contaminin l’ànima.


La Jane no va fer un niu, tal com en Santiago havia esperat. Al contrari. Aquella dona estava venjant el seu propi passat i condemnava la Mada tal com a ella mateixa l’havia condemnat una família que no la va saber estimar. Tard o d’hora, l’allunyaria de Salvedra, tal com ella es va haver d’allunyar del seu Hastings natal per sobreviure.


Ja no hi havia marxa enrere: sense conseqüències ni resistència per part del cap de família, els greuges de la britànica es van tornar descarats i roïns fins que, una nit d’hivern, aprofitant que en Santiago havia viatjat a Santander, va agafar la Mada pel braç, la va treure de Salvedra per la força i, arrossegant-la, la va portar fins al cementiri. La va col·locar davant de la làpida de pedra que tenia esculpit el nom de la seva mare i li va dir:


—Aquí hi ha la teva mare. Ja comença a ser hora que ho sàpigues. Ella està morta i tu no hi pintes res. L’única senyora de Salvedra soc jo.


Quan van tornar a casa, la va tancar a la seva habitació amb l’amenaça que, si en sortia, li faria fregar els plats amb el servei.


—O et faré fora d’aquí.


La Mada no ho va explicar ni a l’Abelina. Ni a la Soto. Ni a en Santiago.


Va callar perquè el simple record de les paraules de la madrastra li provocaven nàusees.


Li va tornar el dolor al pit i els mals de cap de tant plorar.


Però ja no va trobar l’abraçada del pare.


Ella, que havia sigut la primera, va acabar sent l’última.


O ningú.









CAPÍTOL 9


L’endemà de l’aparició del cos de la Sarah Stuart, la Mada i la Soto es van despertar alhora quan el sol va despuntar a l’horitzó. La Mada notava el cansament a les parpelles. S’havia despertat unes quantes vegades amb la por al cos. Es van mirar, es van somriure, van decidir fer una mica el mandra, però uns renills les van fer espavilar.


La Mada es va aixecar d’un salt i, des de la finestra del pavelló de convidats, va veure com s’obrien de bat a bat les reixes de la portalada de Salvedra i com els cavalls reprenien el trot fins a l’entrada principal.


Els senyors Palazuelo havien arribat a Comillas.


Pocs minuts després, en Santiago i la Jane van sortir a rebre’ls. Qualsevol hauria endevinat sense equivocar-se que no havien aclucat els ulls en tota la nit. Amb veu arrugada, el pare va explicar el que havia passat:


—Arriben a un funeral.


Els Palazuelo no van saber ni com reaccionar.


—La desgràcia ha esquitxat aquesta família —va afegir l’amfitrió.


A la Luisa, que així es deia la senyora, només li va sortir eixugar amb els dits les llàgrimes dels ulls de la Jane i, en un gest de compassió, la va agafar pel braç i la va acompanyar fins al rebedor. Els marits les van seguir de prop, i llavors la Mada va deixar de veure l’escena.
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