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PRÓLOGO
TODOS LOS PRONÓSTICOS
SE INCUMPLIERON


			Se daba por perdida a la juventud, adocenada e indiferente. Los años de prosperidad, se decía, la habían anestesiado.

			Y un buen día de marzo, casi sin avisar, miles de jóvenes llenaron las calles y plazas con su indignación. Fue la primera sorpresa. Le acompañaban algunas más. La indignación no era descontrolada, llegaba muy reflexionada y bien digerida. Y los muchachos no venían solos, sino acompañados de una muchedumbre, socialmente heterogénea y de todas las edades.

			Tras esta sacudida se vino abajo el pensamiento que afirmaba que la política había dejado de interesar. El desencanto, que lo invadía todo, parecía cubrir el país con una capa de abulia, pero era una falsa impresión. Muchas cosas se estaban moviendo, y si resultaban invisibles era porque el radar oficial no acertaba a identificar fenómenos rigurosamente nuevos.

			En la inopia seguía la pituitaria de lo instituido cuando saltó por los aires otra verdad fuertemente instalada: la política no tenía cabida en la televisión. Los espacios informativos necesitaban aligerarse para hacerse soportables. Y fuera de los contenedores de noticias, cada día más superficiales, quedaba descartado cualquier escarceo político. 

			No es eso lo que ocurrió. Por el contrario, las parrillas de programas, incluso en los horarios más cotizados, se llenaron de debates, tertulias, entrevistas, análisis y comentarios. La novedad era más que formal, porque, surfeando esa ola, aparecieron nuevas ideas y nuevos personajes. La política que llegaba era distinta, y los personajes, también.

			Uno de estos nuevos protagonistas televisivos era Jesús Cintora, un joven periodista soriano con el que coincidí en la Cadena SER. Compartimos muchas horas de radio, con ese tipo de relación que hizo decir a Bécquer «conozco a mucha gente a la que no conozco», y que muchos jefes hemos de reconocer como cierta. Lamentablemente. No obstante lo cual, saltaban a la vista su personalidad y su instinto, construidos con materiales muy de su Ágreda natal, sólidos y sin tonterías. No parecía muy dotado para la alta diplomacia. Sí, por el contrario, para marcarse un rumbo y seguirlo sin extraviarse en los vericuetos ni asustarse por las dificultades.

			Lo perdí de vista durante un tiempo —más por mis virajes que por los suyos—, hasta que lo reencontré convertido en figura, fenómeno televisivo emergente, estrella, o como ustedes prefieran. Su programa matinal en Cuatro había alcanzado unas cotas de audiencia y repercusión pública absolutamente llamativas. Se decía que la razón del éxito tenía un nombre, Pablo Iglesias, el trueno político de la temporada, que frecuentaba el plató de Jesús. Y es posible que tuviera mucho de verdad, pero, desde luego, no lo explicaba todo. El nuevo tiempo, el nuevo lenguaje, habrían circulado con más dificultad si el periodista anfitrión no formara parte asimismo de la misma generación social, intelectual y psicológica que entraba como un viento huracanado.

			Incluso en pura técnica de comunicación, su informalidad, su descaro, su sencillez expresiva encajaban como un guante con las exigencias recién estrenadas de transparencia, frescura y audacia. Su rasgo periodístico, e incluso físico, más definido está en sus ojos muy abiertos. Ojos de chico muy despierto, al que no es fácil distraer con juegos de manos.

			Para mi sorpresa, viviendo como vive en el centro del volcán, resulta que aún ha encontrado tiempo para tomar notas y escribir un libro.

			Aquí lo tienen.

			IÑAKI GABILONDO
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JESÚS, COMO EL NAZARENO


			Recuerdo un día en el que cargué el petate, me despedí de mi madre y cogí un tren rumbo a la ciudad. Creo que los que somos de provincias quedamos marcados por algo así toda vida. Pienso que no hay infancia más libre que la de un pueblo y todavía hoy aspiro a volver un día y recuperar semejante tranquilidad. Lo que pasa es que elegí el oficio de periodista, tuve que hacerme universitario y, más tarde, incluso me di cuenta de que no bastaba con eso y tenía que saber comunicar. Comunicar para conectar con la gente, para que te crean, para que te sigan, para que unos te pongan a parir un día y otros sientan que les estás contando la realidad. Mi apuesta fue por esto último.

			Aunque, claro, comprometerse con el intento de reflejar lo que otros oscurecen tiene el peligro de que te puedes quemar. Lo asumo, porque no entiendo este trabajo sin correr ciertos riesgos, una vez que he aprendido que somos números en la cuenta de alguien al que, a menudo, si haces lo que debes, vas a incomodar. Al poder no le gustan demasiado los focos. Si puede ser que la gente esté distraída en la penumbra del cine, para qué va a venir alguien que deje de contar la misma película.

			La línea del tren que cogí aquel día la cortaron al poco tiempo. Cuando uno experimenta determinadas vías muertas tiene la posibilidad de cambiar de trayecto, quedarse en tierra para siempre o buscarse la vida por otros medios. Me tocó ir y venir por carreteras secundarias. Tuve que hacer muchos kilómetros hasta coger un día la autopista, porque por entonces en mi camino de ida y vuelta ni existían. Y como sentir que te quitan el tren, que no hay autovías, ni aeropuertos, en cierta forma encabrona, empecé a preguntarme por qué. Como yo no era el único pasajero, vi que los había conformes con la situación, que pagaban el billete y se quedaban dormidos en el trayecto, mientras otros aprovechábamos para tomar notas del paisaje y pensar que otros viajes eran posibles y quedaban caminos que recorrer.

			El libro que tienes ante ti es simplemente uno de esos cuadernos de apuntes. Me cuesta dormirme cuando hay tantos baches y, con el incordio de tanto rebote, me he puesto a pensar cómo, dónde, cuándo… se podrán arreglar. Para esta tarea he reunido a una buena cuadrilla. Cada uno en lo suyo y cada uno con su plan. Somos simples obreros del asfalto. Eso sí, quiero ser sincero y decirte que, con socavones o sin ellos, nadie hará el trayecto por ti.

			Te voy a contar historias de una crisis que primero no existió y ahora nos quieren colar. Hay casi un 25% de paro, empacho de chorizos que se repiten hasta causar indigestión y siguen viniendo curvas. Viajamos juntos en autobús y, aunque te digan que puedes ir desabrochándote el cinturón, no lo hagas. Y más si estás viendo que el conductor no cambia las luces cortas y no está claro si agarra bien el volante. Si además le estamos cantando que toque el pito y no hace caso, hay más razones para pensar que en cualquier momento puede quedarse dormido.

			Ya sabes que en el pasaje estamos fichados. Aquí van Pablo Iglesias, Pedro Sánchez, Alberto Garzón, Albert Rivera, Pablo Casado, Miguel Ángel Revilla, sor Lucía Caram, Antón Losada, Ernesto Ekaizer, Cristina Fallarás, José Carlos Díez, Elpidio Silva, Jaime González, Diego Cañamero… A ver lo que cuentan para amenizar el viaje.

			A mí el revisor me preguntó mi nombre y le dije: Jesús Cintora. Me preguntó si había dicho «cintura», le dije que no una vez, y otra, y otra, y al final le contesté que lo dejara en Jesús, como el Nazareno, pero que esperaba que no viajáramos camino del Calvario. Me había tocado un poco las pelotas que me confundiera tanto, pero se lo dije con una sonrisa en la boca. Hay que tomárselo con humor, que el viaje no sabemos dónde termina. Ponte cómodo.
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TOCANDO FONDO


			«Mi hijo Lucas tiene doce años y tres amigos en clase que, al igual que él, han sufrido desahucios. Van a un colegio concertado, medio pijo, pero saben ya lo que es que los echen de casa. La orden para desahuciarnos llegó en 2012, pero desde 2010 vivíamos en una situación muy precaria. Cuando no era el agua, era la luz… Nos llegaban los avisos del banco… Fue brutal. Años de horror». Quien cuenta esto es Cristina Fallarás. Como dice ella, de los pobres que no lo parecen, o de esos que nunca piensas que hayan llegado a esta situación de pobreza. «Cuando te quedas en la calle con dos niños la vida lógicamente te cambia. Pensé que quizá podía ir a casa de mi madre, pero también se estaba quedando sin nada. Por eso acabamos viviendo en una cabaña, en el bosque, porque una periodista me hizo una entrevista y tuvo a bien tener ese gesto conmigo, hasta que saliera adelante. Te hablo de una cabaña muy pequeñita, con una habitación para cinco en la familia».

			¿Cuántas historias hay como la de Cristina? ¿Cuántos pasaron de tener una vida acomodada, con una formación envidiable, a acabar en la calle? Hay una frase de la España en crisis que puede quedar para siempre esculpida como un insulto a la inteligencia: «Hemos vivido por encima de nuestras posibilidades». Evidentemente, los hay que así lo hicieron, pero son una enormidad los que se ganaron a pulso un puesto de trabajo y lo perdieron, buscaron otro y no aparecía, y se encontraron con que tenían que sacar la familia adelante. «Como mujer nacida en los años sesenta, yo me cultivé, fui al colegio, a la universidad, para tener un trabajo, dinero para montar una familia, veintitantos años de profesión, he currado duro, no me he hecho yonki, no he robado, no he asesinado, no he incumplido mi parte… Así se construye nuestra sociedad desde los egipcios, pero mi trayectoria se rompió», cuenta Fallarás. 

			«La primera vez que fui a la Cruz Roja pidiendo dos cajas de leche me dijeron que tenía que demostrar que era pobre. Claro, yo no tenía pinta de pobre. No la había tenido en la vida. Bueno, ahora un poco más, porque la mitad de los que nos hemos quedado pobres en esta crisis somos gente que tenemos ropa de otra época… Cuento esto porque aquí, quizá, el asistencialismo está ligado a la apariencia. Y es que antes no había pobres de este tipo. Esto es durísimo. Al final siempre se come, patatas, pasta varios días seguidos o lo que sea. Se buscan. Y sobrevivir en el día a día, cuanto más jodido sea, más te liga a la lucha por la supervivencia que te hace fuerte».

			Para conocer a Cristina Fallarás, como compañera habitual de nuestro programa en la tele, nos unió el tren. El de alta velocidad. El más moderno. Ese ferrocarril que costó un ojo de la cara a los españoles y que, en más de un caso, fue una de esas inversiones que se hicieron en algunas provincias como un despilfarro. Cuando éramos ricos. Cada ciudad quería tener su AVE. Y algunos políticos, como el cacique del pueblo, lo prometían y allí lo inauguraban, generalmente en época preelectoral. Hay paradas del tren de alta velocidad muy necesarias, que han sido todo un logro. Otras, una auténtica vergüenza, porque están infrautilizadas y nos han costado un riñón gastando, aquí sí, por encima de nuestras posibilidades, mientras se bajaba la inversión en otras vías de transporte, como los propios trenes que no eran AVE y ya no daban para que se hicieran fotos de inauguración algunos pájaros. 

			El tren más moderno que a Cristina y a mí nos unió en Madrid tiene su contraste en otros vagones en los que ella se tuvo que colar durante mucho tiempo, porque no le daba ni para pagar el billete. «Hasta 2014 bajábamos de la casita que te decía antes, y de ahí teníamos que ir hasta el pueblo más cercano, que estaba lejos, para allí coger un tren hasta Barcelona y luego el metro para ir al colegio. En esa aventura diaria nosotros nos colábamos cada día. Mi hijo ha crecido colándose en el metro y en el tren para ir al colegio. Veía a su madre con la falda y los tacones saltando por encima de la valla. Eso no se borra. Y yo sola he vivido historias peores. Una vez volvía de Madrid de un programa y no tenía dinero para comer algo. Así que le dije al revisor que llevaba desde las seis de la mañana viajando, eran las ocho de la tarde y estaba mareada. Le pedí por favor un bocadillo, porque no llevaba un duro: “Mira, compañero, vengo de trabajar, tengo hambre y me mareo”. De hecho, en el metro, cuando aparecía el tipo que vigilaba las entradas y nos decía que no podíamos colarnos, yo le decía: “¿Es tuyo el metro o qué? ¿Cuánto te pagan por estar aquí vigilándome?”. Al final, el tipo nos abría directamente la puerta por las mañanas para que pudiéramos entrar y hasta nos llamaba por nuestros nombres. Cuando alguien me dice: “Voy a vivir sin agua”, yo le contesto: “Espera, que te voy a decir cómo se conecta, así se roba de la escalera”. ¿Tú crees que tantos cientos de miles de familias que no pueden pagar viven sin luz? No. Algo hacen. Este tipo de preguntas te las haces solo si lo has vivido. Puedes apelar a una ley, pero el hambre aprieta. Mi hijo me ha visto pelear como una fiera. Siempre me decía: “Mamá, no empieces con lo de que el tren es tuyo”. Eso sí, a mi hijo constantemente le explicaba que lo público era nuestro y había que protegerlo, cuidarlo, usarlo, porque si no lo usábamos, nos lo quitaban. La pena es que a veces no haya podido pagarlo. E incluso a menudo me ha servido como coartada. Si no había dinero para el cine, he podido decirle que no teníamos para unas entradas, pero nos sentábamos en un banco, porque era nuestro y había que aprovecharlo».

			Recuerdo haber hablado tantas veces con los viejos de mi pueblo aquellas historias de hambre y posguerra. Ahora, afortunadamente, no ha habido un conflicto bélico, pero ese «yo en mis tiempos» que tantas veces he oído decir a unos cuantos abuelos, sacando pecho, sí po­drán decirlo miles de chavales que saben lo que es pasar hambre y miserias, en unos tiempos de dura crisis económica. Con el desgarro añadido de que, algunos de ellos, pasaron de tener el regalo que se pedían en los Reyes Magos a ver cómo eso se truncaba porque la crisis había entrado en casa. «Lucas tuvo una primera infancia estupenda. Íbamos a esquiar, pasábamos fuera fines de semana… Como mi hijo hay cientos de miles de niños en España. O millones. Y esto cala, porque eso cambió siendo aún pequeño y la infancia marca. Nuestra generación puede estar viviendo problemas laborales, pero tuvo una niñez estupenda. Muchos niños hoy están teniendo esta infancia atroz. Mi hijo comparte esta experiencia con otros compañeros de clase. Y eso que es un colegio muy mono, de ese tipo de cosas que elegíamos antes, con un aula por curso para que los alumnos puedan ser atendidos, moderno… Ahora me parece una idiotez. Él sabe que nunca ha tenido ropa que hayamos comprado en tiendas. Hasta estas pasadas Navidades no he podido comprarle un par de jerseys y unos pantalones. La ropa nos la dan las madres del cole, porque hacemos intercambio las madres pobres, pasando de los mayores a los pequeños. Mi hija Pepa jamás ha tenido ropa suya». 

			¿Cómo serán estos chavales mañana? ¿Cuánto les marcará lo que han vivido? ¿Tendrán una conciencia más o menos política? ¿Más comprometida, más aborrecida, más desengañada o más revolucionaria? Fallarás cree que «de momento muchos saben que a través de la solidaridad de otros o de redes como la Plataforma de Afectados por la Hipoteca hemos podido salir adelante. Además, es algo que yo me obligo a decírselo. Y seguramente les hace más listos. Mi hijo Lucas el otro día oyó la noticia de que cambiaban todos los sistemas de radar para los coches en Barcelona. Me dijo: “Seguro que Mas tiene algún amigo que fabrica radares y hay que colocarlos”. La idea de que si funcionan para qué iban a cambiarlos, si no era para ganar más dinero, la tenía absolutamente interiorizada. Yo confío muchísimo en las lecciones que da la pobreza. De la misma manera que un país se reconstruye después de una guerra, porque la gente arrima el hombro, las carencias de los pobres pueden llevar a exigir a los gobernantes medidas que nos saquen de la pobreza y después vigilarles para que no vuelva a construirse un sistema corrupto».

			«La Fallarás» tiene incluso un punto antisistema que a menudo yo le disculpo. Las ha pasado canutas y muchas veces habla con una espontaneidad que no sé si es rabia o la sabiduría que da el fracaso y el éxito de haberse levantado: «En la primavera de 2008 yo estaba de subdirectora del diario ADN y en una tertulia de Onda Cero dije que me parecía estupendo que hubieran boicoteado a una diputada del PP en la Universidad de Barcelona. Se montó un pollo y a mí me suspendieron de empleo y sueldo durante dos meses. Me obligaron a pedir disculpas públicas. Federico Jiménez Losantos abrió el informativo de la COPE con esta noticia. Fue brutal. Después, puedo decirte que yo he ido a un escrache a la casa de un cargo político para decirle “mírame a la cara”. Tú hacías un reportaje sobre desahucios o el paro y ahora puedo decirte que algunos de nosotros hemos sido los protagonistas de estas historias, porque nos ha tocado a todos, incluidos los periodistas, y eso rompe un discurso. Fíjate que yo había trabajado ya en la tele, pero volví años después a intervenir en una cadena de ámbito nacional como una desahuciada, como entrevistada. Tengo la percepción muy clara de que hay algo en el contrato social que se ha roto en estos años. Vivir significa tener un techo y poder comer. Yo estoy respetando tus leyes, pero tú no me estás permitiendo esto, que es lo más básico. Entonces, ¿por qué las debo respetar si tengo que sobrevivir? Ahí tengo yo un problema ético brutal, porque me noto a mí misma un desacato constante a la autoridad. Si ahora prohibieran los escraches o el intento de la gente de evitar un desahucio, que hagan conmigo lo que quieran, pero yo estaré ahí la primera evitando que a esas personas les tomen el pelo o las desahucien, porque considero que hay leyes injustas. Ya me atendré a las consecuencias. La mayor canallada del Gobierno ha sido culpabilizar al pobre. Un padre se siente culpable cuando no lleva comida a casa. Y lucha. Cuando nos dicen que hemos vivido por encima de nuestras posibilidades, piensas que el problema para muchos de nosotros no ha sido ese, que no hemos tirado como ellos el dinero. El gran conflicto en España es que menos de la mitad de la gente se ha quedado arriba y el resto ha ido bajando. Una gran parte incluso se desplomó absolutamente. Lo siguiente es darle vueltas a la cabeza a la idea de por qué me ha pasado a mí esto. Y a veces viene implícita otra pregunta: “¿Por qué a mí y no a ti?”. Y en esa mezquindad que el sistema te mete dentro y te hace peor, puedes hacerte suficientemente valiente para mirarte al espejo y darte fuerzas. Piensa que a mí, cuando me desahuciaron, me entrevistaban y no me preguntaban dónde iba a vivir, cómo estaban mis hijos, cuántas veces me había amenazado el banco o cuántas habían ido a la puerta de mi casa a dar golpes. Me preguntaban sobre todo cuánto ganaba y cuánto valía el piso. A menudo sentía que me estaban culpabilizando, porque daban por hecho que la vivienda valía mucho, cosa que, en mi caso, no era cierta». 

			Son muchos también los que se hipotecaron, porque para vivir bajo un techo e independizarte tenías que pasar por ese aro. El sistema estaba así montado. Pienso en una gran ciudad como Madrid, donde tanta gente estaba y está en la tesitura de pagar un alquiler de casi mil euros o hipotecarse para pagar una cuota algo menor o parecida. Los sueldos eran en muchos casos de mileurista, pero sabías que, para independizarte, había que cumplir con un peaje del 70% de tu sueldo o más. Esto ha ocurrido con frecuencia. Los hay que confiaron en ese sistema y todo esto se vino abajo, porque para pagar dependían de su puesto de trabajo y lo perdieron. Con bocas que alimentar, recibos pendientes y el banco pisándote los talones.

			«Más de una vez —dice Cristina— me he preguntado cómo afectará a un niño ver a su padre darse cabezazos contra la pared, que yo lo he visto, porque no tiene qué darle de comer, en una sociedad que es rica. Son millones de niños los que ven a sus padres preguntándose cómo van a poder pagar la luz; o quizá no, pero está ocurriendo en sus casas. Muchos verán a su padre llorar deses­perado y no sabrán por qué. Yo he dicho a partir de las cinco de la tarde “todos a la cama, debajo del edredón”, porque no había para calefacción. Eso sí, esos niños cambiarán España y cambiarán el mundo. No me cabe duda. Han vivido una infancia de mierda, pero se han endurecido y, a la vez, ¡ojo!, porque hemos sido padres pobres, pero no incultos. En nuestra generación casi todos hemos aprobado primaria y secundaria, y muchos tenemos una carrera o similar. Por cierto, esto que les vendrá bien a nuestros hijos pequeños parece que lo olvidan nuestros políticos, que son mayores, porque muchas veces nos siguen hablando como cuando España era casi analfabeta. Ves el Telediario y sale Rajoy diciendo estas cosas de “la crisis es mala”… ¡Nos ha jodido mayo con las flores! Aunque, claro, cuando mi hijo me dice “¿para qué voy a estudiar?, ¿para ser como tú o qué?”, yo a duras penas puedo decirle nada. Más allá de la rabia contra el Estado o contra quien sea, todo esto genera una ruptura de identidad y no sabes quién eres. Durante una época yo pensé que me iba a hacer alcohólica o algo así. No podía vivir, no podía mirarme por las mañanas al espejo, porque no me reconocía. Y teniendo hijos era todo mucho más brutal». 

			Creo que hay una herida que queda en casos como estos, que es la desconfianza. Desconfiar hace a menudo que la gente no consuma, y esto frena la economía y esa desconfianza es también una losa para que cada uno dé lo mejor de sí mismo. Siempre recuerdo a esos abuelos que no querían hablar de política, porque la guerra y la posguerra les dejaron un pánico atroz. Ahora veo a gente como Cristina que son valientes, pero que, aun con esa valentía, albergan lógicamente el temor de volver al bache en el que tropezaron: «Yo estoy viendo, tiempo después, que la ruptura no cicatriza tan fácilmente. No me fio de que no me lo vayan a quitar todo y vuelva a verme al día siguiente en la calle sin nada. No recupero esa quiebra. Tuve hijos con la creencia de que tenían la vida solucionada, escribía mis articulillos, iba a mis tertulias, tenía unos años mejores que otros, pero, bueno… Ahora ya no me fio. Sé que ahora funciona, pero puede no funcionar mañana. Y me he convertido en alguien feroz. Lo que se ha roto ahí es brutal. Y también lo es para esas familias que no lo saben expresar como yo, pero lo padecen. Y, mira, estoy aquí, en un piso alquilado en Madrid, y dentro de dos semanas vendrán mis hijos. Acabo de crear este espacio gracias al “programa de Cintora” —como me dicen en la calle— y a que en él he tenido un hueco para expresar algo de una manera que antes no había podido hacerlo. Incluso porque me permiten decir cosas que antes no podía». 
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¡CAPITAL, EL BANCO SE HUNDE!

			Un hombre con impecable traje azul, camisa blanca, zapatos marrones y el pelo repeinado hacia atrás se agarra firme a una silla. Esta vez no es el asiento cercano a Aznar. Ahora se encuentra en los juzgados de Plaza de Castilla y va a ser el primer banquero que entra en la cárcel en una España en crisis. «Se agarraba al asiento asustado, rígido, como quien va en un avión que va a estrellarse y ya no puede hacer nada». Enfrente de Miguel Blesa está el juez Elpidio José Silva, quien ahora relata esta imagen. Blesa no ha perdido su aire arrogante, pero esta vez tiene miedo. Elpidio se ha decidido a encarcelarlo. En ese momento ninguno de los dos sabe lo que se le viene encima. Silva, número uno de su promoción en la especialidad de Derecho Público, premio extraordinario de licenciatura y doctor en Derecho cum laude, va a perder para siempre el anonimato y más tarde su puesto. El amigo de Aznar por ahora pierde la libertad, pero es solo cuestión de un breve espacio de tiempo.

			Casi dos horas estuvo Blesa de la Parra esperando hasta entrar en el despacho del juez. Una vez dentro, Blesa se niega a responder a las preguntas del instructor, del fiscal y de la acusación. Ha notado después que Elpidio Silva está decidido a encarcelarlo, pero tiene que esperar otras cuatro horas sentado en un banco. Esta vez no es una entidad financiera, ni su poltrona ganada por ser vos quien sois. Es un asiento de madera y espera una fulminante resolución. La Fiscalía se opone y el señor Blesa, botella de agua en la mano, va y viene por el pasillo a la espera de que el juez redacte el auto. Dos agentes de la Guardia Civil entran en escena. Se meten en el despacho del juez, llaman después a Blesa y, ante la desafiante mirada de su abogado defensor, asume resignado que le están poniendo unas esposas. El instructor entiende que debe ir a la cárcel y le imputa un delito societario de administración desleal o de apropiación indebida, en posible concurso con falsedad de documento público. Sostiene que, como consecuencia de la «gestión tan aberrante» que realizó, ha habido un grave perjuicio a Caja Madrid.

			Al hombre al que el rey Juan Carlos salía a recibir a las puertas de La Zarzuela le espera ahora un furgón de la Guardia Civil. Miguel Blesa de la Parra cruza el pasillo maniatado, pero el futuro como juez de Elpidio Silva acaba de quedar esposado para siempre a esta decisión. Al año siguiente Silva es condenado a diecisiete años y medio de inhabilitación como juez. 

			De Blesa a Rato. Historia de una ignominia. Hacerse «bankero». Ese era el eslogan de la campaña de publicidad lanzada por Bankia en su salida a bolsa. Muchos «pikaron» y compraron acciones «desde mil euros», que era la oferta. Repetida machaconamente en la tele, la radio, el periódico o la parada del autobús. Lo que no nos decían es que, sin comerlo ni beberlo, cada contribuyente español iba a ser «bankero». La entidad fue después nacionalizada.

			El meollo de la explosión de la crisis en España está en Bankia. Ahí nos encontramos el abuso bancario, la colocación de directivos a dedo, la gestión inepta, las cuentas falsas, el crédito a operaciones de la burbuja inmobiliaria, el engaño a los ciudadanos más indefensos… En definitiva, el rescate, la losa que tenemos que soportar los demás, al mismo tiempo que esperamos que se haga justicia. Todo está en la vergüenza del caso Bankia.

			La entidad declaraba beneficios de 439 millones de euros en 2011, pero había tres mil millones de pérdidas ocultas con engaños en sus cuentas. Finalmente, veintitrés mil millones de euros de rescate con dinero público. Y allí consejeros del PP, del PSOE, de IU, de los sindicatos, de la patronal… Al frente estaba Rodrigo Rato, presidente de Bankia, exministro de Economía de José María Aznar y exdirector general del Fondo Monetario Internacional (FMI), que tampoco supo prever la crisis mundial y que, como tantos otros, tiraba de tarjeta black cuando arreciaba la tormenta. Tampoco actuó con eficacia el entonces gobernador del Banco de España, Miguel Ángel Fernández Ordóñez, que era otro de los que también pasó tiempo pidiendo a los demás que se ajustaran el cinturón con reformas laborales y bajadas de sueldo. Lo habitual y lo fácil. 

			Y, cómo no, Miguel Blesa, expresidente de Caja Madrid por la gracia de José María Aznar. Llegó al Consejo de Administración de Caja Madrid en 1993, licenciado en Derecho en Granada, sin experiencia en el sector bancario, pero lo nombraron presidente de la entidad en 1996, año triunfal de Aznar, presidente del Gobierno. Los dos eran amigos y aprobaron juntos la oposición de inspectores financieros y de tributos del Estado. Iban a hacernos una inspección de tomo y lomo.

			Prestó mil millones de euros a la constructora Martinsa, que protagonizó la mayor quiebra inmobiliaria de España; perdió unos ochocientos millones invirtiendo en Mecalux, Sos-Cuétara o Iberia; otorgó créditos a Gerardo Díaz Ferrán y a sus familiares por 131 millones… Son solo algunos ejemplos. Mientras, Blesa vivía a todo trapo. Compró una mansión por 6,7 millones de euros en Miami para «fiestas y cócteles», un coche blindado por más de quinientos mil euros o una bodega con vinos de hasta setecientos euros.

			Para más inri, reducía el agujero engañando a los preferentistas, auténtico símbolo de la desvergüenza que soportamos. En un correo electrónico de mayo de 2009, Blesa decía: «Récord histórico de colocación en producto en UN solo día […] Y eso que habíamos engañado a los clientes». Caja Madrid buscaba «víctimas fáciles» a las que colocarles el producto. 

			Un año después llegó Rato a la presidencia de Caja Madrid, fruto de una auténtica lucha de poder entre Esperanza Aguirre y Gallardón, con Rajoy de por medio. Aguirre quería a Ignacio González. El consenso parece que llegó con el exministro al que los fans del PP atribuyen el «milagro económico de Aznar». Había una burbuja inmobiliaria que él se encargó de cebar durante aquellos años y le acabó de estallar como presidente de Bankia. Como dice el periodista Ángel Calleja, «su gestión precipitó la caída de la entidad. A los seis meses, cerró la fusión con Bancaja, La Caja de Canarias, Caja de Ávila, Caixa Laietana, Caja Segovia y Caja Rioja. El comité de auditoría interna estaba compuesto por un periodista, un empresario del sector del mueble, una exasesora de Esperanza Aguirre sin formación superior, dos licenciados en Derecho y un clásico, Ángel Acebes. Los directivos de las cajas que formaron Bankia cobraron 133 millones de euros entre 2007 y 2011. Además, obtuvieron créditos y avales de sus propias entidades por valor de 587 millones de euros».

			En la fusión, Rato quedó como el hombre fuerte, por encima de un montón de porquería acumulada en balances como los de Bancaja. Eran tantos los ladrillos amontonados que aquello iba a derrumbarse como un castillo de naipes. Calleja sigue el relato: «En julio de 2011, Bankia salió a Bolsa a 3,75 euros la acción, un 15% menos de lo anunciado. El banco americano JP Morgan dirigió la colocación de los títulos y se embolsó 4,6 millones por su labor. El 5 de mayo de 2012, y ante los rumores de rescate, Rato fue obligado a dimitir. Dos días más tarde, el Gobierno rescató Bankia y le inyectó casi veintitrés mil millones de euros de dinero público, que se dan prácticamente por perdidos. Bankia salió a Bolsa con un déficit de capital oculto de diecinueve mil millones. En junio de ese año, la Audiencia Nacional imputó a Rato y a otras treinta y dos personas por la gestión de la entidad. Según la investigación, Bankia salió a Bolsa con unas cuentas falsas».

			Entre toda esta obscenidad, la compra del City National Bank de Florida fue la operación por la que el juez Elpidio Silva mandó a la cárcel al amigo de Aznar, Miguel Blesa, en dos ocasiones. Una compra que supuso pérdidas de unos quinientos cincuenta millones, llevada a cabo sin los informes pertinentes y totalmente inflada. Blesa salió rápidamente de la prisión. El Tribunal Superior de Justicia de Madrid condenó a diecisiete años y medio de inhabilitación al juez Silva por la instrucción. El tribunal consideraba que Elpidio tuvo «motivaciones insólitas», «absoluta falta de competencia» y llevó a cabo «un disparate jurídico», que había cometido un delito de prevaricación continuada en concurso con dos delitos contra las garantías constitucionales por la indebida privación de libertad de Miguel Blesa y del expresidente de la CEOE, Gerardo Díaz Ferrán.

			La prensa decía al día siguiente: «La decisión de enviar a prisión a Blesa estaba, según los magistrados, “radicalmente viciada” porque los indicios que esgrimió se obtienen “en virtud de dos prevaricaciones previas”: la reapertura de la investigación dos años después de haberla archivado y las diligencias acordadas el 7 de diciembre de 2012, en las que Silva ordenó la intervención de numerosos correos electrónicos, entre ellos los de Blesa y los de los inspectores del Banco de España encargados de la supervisión de Caja Madrid. Si el juez era consciente de esta situación, advierte el tribunal, “no podía ignorar que cualquier prisión provisional adoptada en esas circunstancias era, de raíz, contraria a derecho, arbitraria, sin excusa posible. No es que haya habido decisiones discutibles o meros errores, es que se ha dirigido toda una operación judicial de corte inquisitorial a fin de descubrir cualquier cosa que pudiera imputarse a los señores Blesa o Díaz Ferrán”, señala el tribunal».

			Elpidio es un hombre peculiar, mitad tímido, mitad vilipendiado por el destino, que hasta ha repartido tarjetas por las calles de Barcelona para trabajar ahora como abogado. Si le preguntas para plasmar su opinión en este libro, asegura que «la clave del hundimiento de Caja Madrid son dos cosas que actúan a la vez, pero son distintas. Una es la presencia de gestores enormemente incapaces, ineptos y posiblemente corruptos. La otra tiene que ver con la gestión, sobre todo con el crédito, salvajemente inapropiada. Por supuesto que había dinero para amigos, instituciones o quien tocara. Si tú te lanzas a una política financiera y de generación de créditos que viola todas las normas de riesgo y de garantías, tú haces una mala gestión y eso es un delito societario porque tiene daño económico. De partidos políticos a particulares… Todo esto generó un volumen de actividad negativa tremendo y con una apariencia de que iba muy bien. Solo faltaría que dentro de la burbuja hubiera empezado a bajar puestos Caja Madrid. Habría sido escandaloso. Esta jugada, cuando quede totalmente acreditada, si llega ese día, será tremenda para la gente. Y eso nos llevó al rescate. Así es como ha reventado Caja Madrid. Este es el tema y esto es lo que no quieren que se sepa. Claro, porque al ser Caja Madrid una entidad sistémica, encendió todas las alarmas. Ya no solo las nuestras, también las internacionales. Estaba en el cuarto lugar en aquel momento. Con el hundimiento, sin ningún control, se temía que pudiera ser una catástrofe. Como consecuencia de la presión, uno quiere quedar bien con sus socios y toma medidas descabelladas. La primera fue unir Caja Madrid con Bancaja, porque era unir a dos gigantes con pies de barro». 

			Y hay que aprender de lo ocurrido con los intereses políticos. El juez Silva cree que «en el sistema financiero español teníamos, por una parte, los bancos, y, por otra, las cajas con una naturaleza mixta: eran fundaciones y bancos comerciales a la vez. Como consecuencia, las cajas de ahorros estaban controladas por políticos. Porque, en primer lugar, el control global de la fundación se ejercía por una administración de protectorado, que en este caso era la Comunidad Autónoma de Madrid, y al trabajar entre políticos, evidentemente, colocaban a los suyos allí. Se generaron unas cuotas para los partidos en la cúpula, en el Consejo de Administración, los comités financieros quedaron tocados… De repente, nos encontramos con una cosa muy rara, con un banco que tiene que ver con varios partidos políticos, todos medio juntos… Claro, gente que está allí por lo que está: porque tiene que ocupar una cuota para después compensarles. ¿Qué pasa? Que al final el gestor económico tiene que responder al criterio del político.

			»Blesa era el hombre de Aznar. Así de claro. En la situación en la que estaba, rodeado por todo el poder político, llegaba al punto de sentir una impunidad absoluta… Evidentemente, aquí hablamos de delitos que se cometen de modo oculto, sin armas ni disparos ni heridas. Es un delito con numeritos y decisiones tomadas en muy poquitos despachos y por muy poquitas personas. Si además resulta que sabes que el poder judicial en España no es independiente, que sabes que lo pueden tocar, que nunca había pasado nada, que no previeron la crisis económica mundial… Como vieron que por todo esto era imposible que los pillaran, decidieron delinquir como les pareció. 

			»Yo en el juicio, cerca de él, vi a un hombre agarrado a la silla como el que va en un avión que ve que se estrella, moviendo las piernas sistemáticamente… Es verdad que contestaba de manera chulesca, que decía cosas sin pies ni cabeza, pero gestualmente aquello no se soportaba. Igual es un actor sensacional, pero no me lo pareció. Ellos mismos han conseguido esculpirse como símbolos del cambio. Gente que, teniendo oportunidad de saber perfectamente lo que podía pasar, no tomó ninguna precaución y ha hecho daño a millones de personas de un país. Si todo esto es lo que nos ha llevado al colapso, esta gente tiene que ir muchos años a prisión. Y lo saben. Pero al fondo no se va a llegar nunca. Normalmente tiene que llegar antes el juez; lo que no es lógico es que toda la nación sepa ya lo que es un crédito criminalizado, una tarjeta black, una infracción de protocolo… Y, sin embargo, los jueces tardan y tardan. Meterán mano por cuatro cositas, por las black, por ejemplo, los meterán en la cárcel un tiempo, pero nada de llegar hasta el fondo. Hay que investigar, hay que pedir documentación al Banco de España, a Bankia, ver qué datos faltan, intervenir todos los correos corporativos que tienen que ver con el trabajo bancario, tanto del Banco de España como de Bankia. Es evidente que ya se habrá perdido bastante información, pero, claro, nadie va a tener voluntad de asumir esto. Y, si se tuviera, sería porque se ha llegado a un cambio de Gobierno muy drástico. La gente se ha dado cuenta de lo que ha pasado aquí. Llega un momento en que la justicia va tan lenta que la gente la adelanta. Hemos tenido casos de personas que iban a firmar un seguro y les endosaron un instrumento financiero. La gran mayoría es gente que puso allí sus ahorros de toda la vida. Yo veo algunos detalles en todo esto que los considero psicopáticos, de una frialdad en el proceder que no comprendo muy bien. Y la solución que se ha montado, si la comparamos con la de la banca, es tremenda. Porque la banca tuvo un problema y se resolvió de una forma desorbitante, espectacular —e injusta, porque lo pagamos todos—. Y a los preferentistas los envían al juzgado. Yo no entiendo esto. 

			»¿Cómo se montó aquel rescate? En primer lugar, tendrían que haberle dicho al banco: este dinero para los preferentistas, este otro para estos segmentos de personas en condiciones de indigencia, aunque solo sea por cumplir la ley que garantiza unas condiciones de vida mínimas para los españoles. Pero no, le dan dinero a los bancos y los demás que se busquen la vida. El personaje que se sentó en un despacho en La Moncloa, o donde fuese, a montar un plan así fue un cretino».

			Y, sin embargo, cuando se le pregunta a Elpidio cómo vivió su inhabilitación como juez, confiesa que fue tal el calvario vivido que cuando llegó la sentencia lo celebró. «Dejé de fumar. Me conformé con el voto particular: aunque el juez Elpidio Silva hubiera querido delinquir, no habría podido porque no caben instrucciones prevaricadoras. O sea, que está poniendo a los otros dos magistrados de idiotas y de prevaricadores. Además, la prevaricación es un tema que se tiene que ver de un modo manifiesto, tiene que ser una injusticia que se ha producido queriendo y que todo el mundo piense igual. Pero si en una sala donde hay tres que tienen que ver lo mismo, uno lo hace de manera distinta a cómo lo ven los otros dos… Cuando el único que sabe de penal en la sala —que tampoco se lleva especialmente bien con Elpidio, porque tuvieron varias trifulcas— dice que no pudo haber nunca nada…».

			Elpidio Silva confiesa también algo muy llamativo: «Ya después, en un cena del Premio Planeta, me pasó una cosa curiosa. Se me acercó una señora y me dijo que lo que me han hecho es una injusticia y le constaba. Yo le pregunté que por qué decía eso y ella me dijo que era un familiar del juez que me condenó y que se arrepentía de lo que había pasado. Es cierto que tuvo una actuación muy extraña que no entendí. La sentencia tenía que entregarse antes del mes de agosto y se entregó en el Tribunal Superior en junio-julio. Nosotros estábamos esperando que nos la notificaran, pero se retiró y no se hizo hasta finales de octubre-noviembre. La sentencia no se pudo retirar porque Beltrán dijera: “Dámela, que voy a hacer voto particular”. Ese motivo se dice a la primera o sale de la deliberación. Si lo dices después, nadie te lo va a admitir. Por tanto, la que se entregó en julio posiblemente era absolutoria, porque ya estaría esa decisión de Beltrán. Es la única lógica que hay. Vamos a imaginar que me condenan los tres: nadie la habría pedido para que me condenen en noviembre. Los otros dos no le habrían dejado que hiciera un voto particular ya entregada la sentencia. Vamos a imaginar que me absolvían los tres: es la única posibilidad. Lo grave es que el tribunal vaciló de una manera tremenda. No hay otro motivo. Y ojo con Gavilán, el que instruyó la causa. Yo creo que esto no ha pasado jamás en ningún lado en la historia del Derecho. Cuando alguien quiere que se practique una prueba, se la pide al juez. Si le parece bien, dará permiso, pero no te puedes imaginar que, una vez realizada, te la dé y no te deje verla. Eso hizo con los correos. Vinieron, pero no nos dejaron verlos. ¡No puedes declararla secreta! Y menos un secreto que dura siempre, porque nadie ha visto los correos. Hay que comprender que, si haces esto, no es que anules todo, es que quedas como una especie de idiota jurídico. Si no quieres que vea nada, deniégame la prueba desde el principio y se acabó. Este hombre, además, hizo otra barbaridad. Dijo que se había estudiado los casi nueve mil correos con sus archivos —de una materia con la que no tiene que estar muy familiarizado— y que, una vez estudiados todos, se había dado cuenta de que no había más que correos personales. Lo dijo, lo repitió, lo manifestó, lo puso en un auto… A mi entender, en este punto el juez está faltando a la verdad. Y lo hace, además, violando los derechos fundamentales del otro magistrado que está imputado, que era yo. Con lo cual monta dos delitos. ¿Por qué queríamos ver los correos? Porque eran indispensables para que yo explicara y justificara al tribunal todo lo que estoy contando. Esta gente sabía perfectamente lo que estaba haciendo. Había una trama criminal organizada, y eso está documentado en los correos. No se entiende nada. Y esto se le explicó al juez instructor. Y así todo. Es una querella política». 
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