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    La falsa felicidad vuelve duros y soberbios a los hombres y no se comunica a otros. La felicidad verdadera los torna sensibles y dulces, y halla siempre manera de hacer nuevos participantes de ella.




    C. DE MONTESQUIU



  




  

    



    CAPITULO PRIMERO




    Celso Ruiz se sentía desasosegado, pero más que eso inquieto y como muy ridículo.




    En torno a sí veía una serie de personas jóvenes y otras mayores. Por lo visto el anuncio había tenido su natural repercusión.




    Tampoco eso le extrañaba demasiado.




    En realidad, la situación en el país no era como para quedarse quieto ante un conato de empleo. Los parados se contaban en cantidades astronómicas y los estómagos tenían que comer, los cuerpos cubrirse ante el frío y ni se podía dormir en un banco de un parque público.




    Él era uno más en aquel enjambre de personas paradas. Tenía un título universitario y preparadas las oposiciones, pero no veía un agujerito de esperanza aún. Lo cual significaba que debía continuar viviendo, y como estaba harto de subir y bajar escaleras dando clases particulares, aquélla era una buena oportunidad para comer, vivir y continuar preparando las ansiadas oposiciones.




    Pero por lo visto había muchas otras personas que pensaban o sentían como él, porque el salón estaba lleno de gente que aspiraba al puesto.




    Leyó de nuevo el anuncio. Venía en un rectángulo bien visible y además con letras grandes, lo que quería decir que la persona que lo insertó en la Prensa deseaba que no pasara en modo alguno inadvertido.




    Se necesita profesor interno. Buen sueldo, a convenir,  convivencia familiar. Dos días libres a la semana. No se precisa título. Presentarse.... etc...




    Bueno, pues él estaba allí. Y si bien no se necesitaba título, él lo tenía.




    Pero seguramente que muchas personas de las que esperaban en aquella antesala también lo tenían. A la sazón un título más o menos importaba poco. El tener una carrera no significaba que por ello se le abrieran todas puertas, pues la mayoría de las personas ya tenían dos o tres. Y ni aun así se conseguía un empleo acorde con la profesión a la cual se aspiraba.




    Fumaba impaciente.




    Veía desfilar gente. Los había muy jóvenes, otros menos. También había hombres y mujeres. Algunos ya sobrepasarían los cuarenta.




    Lógico. Las empresas quebraban, denunciaban suspensión de pagos... Reducción de personal. Problemas laborales a millares, por lo que ver a un hombre de cuarenta años o una mujer de la misma edad, o aproximada, a la puerta de un empleo de profesor... era lo más normal del mundo.




    Él tenía veintiocho años... y estaba allí. Ni más ni menos.




    Y además nervioso.




    Deseoso de conseguir el empleo, si bien observaba que era uno de los últimos y entraban por número, lo que quería decir que antes de llegar a él seguramente alguna persona de aquéllas sería contratada.




    Una señora entrada en años, con aspecto de sirvienta, con voz monótona iba dando paso, cada diez minutos, a los aspirantes. Después Celso no los veía salir, lo que le hacía suponer que lo harían por otra puerta.




    La sala era grande y estaba decorada con austeridad. Todo ello parecía estar dentro de un vestíbulo enorme, con muchas plantas y cristaleras que hacían parecer aquello un precioso invernadero.




    Se trataba de un palacete en la periferia de la ciudad. No se trataba de una avenida residencial. Simplemente, ubicado en las afueras de la capital. Había algunos otros palacetes no demasiado grandes diseminados aquí y allí y tenía aquel lugar  todas las características de una nueva urbanización a punto de poblarse.




    El palacete se erguía blanco y verde en un recinto vallado. No era enorme, pero sí que parecía como una torre catalana, si bien no estaba en Cataluña. Un jardín bordeaba la casa, una fuente en medio de un parque no demasiado grande y un sendero enrenado que daba acceso a unos garajes situados en los sótanos del chalecito.




    Mucha yedra, mucho verdor y muchas plantas trepadoras cubrían parte de la terraza. Todo aquello lo había visto Celso Ruiz al entrar.




    A la sazón se hallaba en aquel salón un poco desmantelado. Y para llegar a él había cruzado el vestíbulo con ventanales por todas partes y plantas enormes sin flores, perdidas en maceteros de cemento salpicados de piedrecitas incrustadas que parecían haber salido del mar.




    Distraído. Celso iba observando como el salón se vaciaba.




    ¿Qué hora sería?




    Estiró un poco el brazo y apareció su viejo reloj Omega de acero inoxidable.




    La una de la tarde. También podía ocurrir que la persona que recibía a los aspirantes hallara lo que buscaba antes de llegar a él, o bien considerara la hora avanzada y los despidiera hasta la tarde o el día siguiente. Cualquier cosa que ocurriera de las dos, a él le habría fastidiado mucho.




    * * *




    Doly Mier pasó los dedos por el pelo.




    Era rubio, con crenchas más oscuras. Tenía los ojos verdes, de expresión inmóvil, como fría, distante.




    Sentada tras una mesa jugaba distraída con un cigarrillo que de vez en cuando llevaba a los labios, aspiraba y expelía el humo con lentitud.




    Se diría que miraba distraída. O que no oía nada de cuanto le decían.





    Pero anotaba algo en un cuaderno.




    Dirección, edad, referencias de los aspirantes. Incluso la profesión.




    Resultaba curioso. Los había de todas las edades y profesiones. Sí, profesiones de las más inverosímiles. Desde delineantes a amas de casa.




    Casados, solteros. Viudas.




    Se había olvidado de un detalle importante, pero ya no era hora de considerarlo. De todos modos en el sexo de la persona ponía una cruz. En las hembras, se entiende.




    Y es que no quería una mujer profesora.




    ¿Para qué mujer?




    Se trataba de un niño.




    Tampoco importaba el título universitario. ¿Para qué?




    Lo había advertido en el anuncio. «No se precisa título.» Pues los había titulados y abundaban casi más que los otros.




    Cuando despidió al número veinte o más, alzó la cabeza.




    Sofía estaba de pie en el umbral dando órdenes.




    —¿Falta mucho, Sofi?




    La mujer se alzó de hombros.




    —Tres —dijo con acento monótono—. ¿No encontró nada apropiado aún?




    —Puede que algo. Tengo que pensarlo y pedir informes. Pero, dime, ¿mujeres u hombres?




    —Dos mujeres y un hombre.




    Doly suspiró.




    Tenía aspecto juvenil, pero cansado en la mirada.




    Una persona joven sin duda, pero con mucha madurez encima, con amargura, con melancolía.




    Como si estuviera muy harta de la vida, de todo aquello y que además careciera de esperanzas en cuanto estaba haciendo.




    —¿No es muy tarde? —preguntó.




    —Más de la una.




    —Podíamos dejar el asunto para mañana.




    —¿Y perder otro día? —apuntó Sofía tan harta como su ama—. Mañana se presentarán más, ¿no le parece?




    Doly pensó que sí.





    Que tenía suficiente «material» humano para elegir.




    —De todos modos voy a recibir a los tres que quedan —murmuró con acento vago—. Después llama al periódico y diles que quiten el anuncio. En todos estos que tengo aquí encontraré uno que me convenga.




    —Hombre —dijo Sofía sin preguntar.




    Doly hizo un gesto afirmativo.




    —De todos modos —apuntó en alta voz —que pasen los que quedan. Uno por uno. Aunque sólo me interesa el hombre. No deseo féminas para Hugo. Ni sensiblerías.




    Luego hizo un gesto y Sofía giró yendo al salón un poco desmantelado.




    En realidad no se usaba demasiado.




    No hacía mucho tiempo hubo allí una mesa de billar.




    Pero la había mandado quitar la señorita Doly nada más fallecer el marido.




    Y de eso hacía dos años.




    Después se usó más bien para salón de juegos de Hugo.




    Pero es que Hugo, la verdad, no sabía jugar demasiado.




    A la sazón Hugo tenía cinco años, pero se pasaba la vida más sentado que jugando.




    Sofía le quería mucho. Llevaba en aquella casa demasiados años y vio demasiadas cosas. Ya en vida del padre de la señorita Doly ella iba todos los días a aquella casa a las nueve de la mañana y se retiraba de ella a las nueve de la noche.




    El difunto señor Mier, padre de la actual dueña, no gustaba de ver en su palacete del extrarradio gente extraña y cuando la contrató se lo advirtió así. En aquella época la señorita Doly aún estaba en un internado en Suiza.




    Después enfermó el padre, regresó la hija y a poco apareció Hugo Santiago en su vida. No tardó demasiado en casar se con él.




    El padre de la señorita Doly nunca estuvo de acuerdo con aquel matrimonio, pero tampoco vivió demasiado para saber si su hija era feliz con el marido elegido. Mejor que no lo viese.




    Tampoco ella podía decir que lo vio demasiado. Pero sí lo suficiente para saber que no le parecía demasiado feliz.





    Claro que de cierto no sabía nada.




    Sólo lo que había observado, pero no podía asegurarse que ella observara la realidad.




    Al fallecer Hugo Santiago casi de una manera repentina, ella se quedó con el niño, si bien se iba, como siempre, a las nueve de la noche. A veces antes, porque la señorita Doly regresaba del centro y le mandaba marcharse.




    Se quedaba la madre con su hijo.




    No sabía aún por qué, de repente. Doly buscaba un profesor para Hugo.




    ¿Qué podía enseñar un profesor a Hugo?




    Se alzó de hombros y se dirigió al salón haciendo pasar una a una a las dos muchachas que quedaban, las cuales, como suponía, fueron despedidas al instante con la máxima educación y delicadeza, pero siempre con aquella frialdad que caracterizaba a su ama.




    Quedaba el último hombre.




    Era joven, pensaba Sofía. Por lo menos por el aspecto no llegaba a los treinta. Bastante bien parecido, aunque sus ropas no eran de calidad, ni siquiera nuevas.




    De eso entendía ella lo suyo, y es que su antiguo señor, el padre de Doly, era un hombre muy elegante y vestía muy bien, y también el difunto marido de la señorita.




    Sí, Hugo Santiago no resultaría un tipo alegre, pero era muy elegante.




    Quizá fue eso lo que deslumbró a la joven colegiala.




    ¿Cuántos años tendría Doly cuando se hizo novia de su difunto marido y a los seis meses se casó con él?




    No más de diecisiete.




    Claro, demasiado joven.




    A esa edad una chica puede equivocarse.




    Y no es que ella tuviera la certeza de aquella equivocación, pero, en fin... había visto cosas.




    Como por ejemplo que sus amos, ya fallecido el padre de Doly, no dormían en el mismo cuarto. Nada más nacer Hugo, y nació a los diez o doce meses de haberse casado sus padres, la cosa empezó a ir mal.





    ¿Por el niño? ¿Por sus características?




    Puede.




    —Que pase el último. Sofía —decía Doly deteniendo los pensamientos de la asistenta.




    —Sí, señorita.




    Y se personó en el salón.


  




  

    



    II




    Celso vio que se quedaba solo y, nervioso, encendió otro cigarrillo.




    Iban seis desde que entró en aquel salón desarbolado.




    ¿Qué cometido tendría aquella estancia?




    Había dos sofás pegados a la pared. Y la pared en sí estaba como recubierta de madera barnizada. Unas sillas y al fondo una mesa redonda bajita.




    El suelo era de parquet, pero estaba como rayado o gastado.




    No concordaba con el vestíbulo que había al otro lado.




    Ni con los ventanales que bordeaban aquel vestíbulo, ni con las escaleras que parecían conducir a la segunda planta de la casa, especie de dúplex.




    Pensaba también que la casa no era nueva. Que tenía sus años. Raro, porque si había pocos palacetes ubicados por aquella zona, suponía que años antes, doce o más, aquél, concretamente, estaría solitario.




    Es más, él no conocía aquella zona hasta que la vio señalada en el anuncio. Y para llegar a ella hubo de preguntar a un guardia.




    Distaba por lo menos cinco kilómetros del centro de la capital.




    A la sazón la zona parecía estar urbanizándose y sin duda pasado algún tiempo se convertiría en una zona esencialmente residencial, pero de momento estaba a medias.




    Fumaba afanoso.




    Sabía por qué estaba allí, pero aun suponiendo que le  dieran el empleo, suponía que no lo conservaría demasiado tiempo.




    Él tenía su meta y, por supuesto, era muy distinta a aquella que veía enfrente. Es decir, que no pensaba quedarse toda su vida de profesor particular.




    Por muy grande que fuera el sueldo y por vivir en familia como prometían en el anuncio.




    Él tenía la suya en un pueblo gallego. Y no era una familia demasiado numerosa, sino todo lo contrario. Una hermana casada. Y sabía que no demasiado bien casada, por lo tanto seria del género tonto que él se fuera a su pueblo natal a perjudicar a su hermana. Así que al finalizar la carrera lo que hizo fue dar clases particulares y preparar oposiciones.




    No tenía otra salida.




    Cuando falleció su padre, de ello hacía ocho años, le quedó un seguro que aquél dejaba destinado a sus estudios.




    Lo aprovechó al máximo, lo estiró cuanto pudo, pero no alcanzó lo suficiente. Y hubo de trabajar en los más diversos empleos para sostenerse.




    Cuando fue al entierro de su padre, se dio cuenta de que con su hermana no podría contar nunca. No es que Marta fuera mala. Ni mucho menos.




    Pero estaba casada y su marido era secretario de ayuntamiento, si bien tenía tres hijos y el cuarto en camino. El secretario de un ayuntamiento de pueblo no abunda por el sueldo y mantener cuatro hijos, un prestigio y una situación social decente costaba lo suyo.




    Por eso se conformaba con enviarle a Marta una carta de vez en cuando. No podía decir que Ignacio le resultara antipático, ni que fuera un tipo indeseable, sino todo lo contrario. Era buena persona y un tipo trabajador, pero de tan religioso decía que el método Ogino era suficiente para mantener una familia no agobiante. Sin embargo, él se daba cuenta de que dicho método no daba resultados deseables, o se llevaba mal porque ya iban cuatro críos y si continuaban con aquel método. Celso suponía que dada la juventud de Marta y la poca habilidad de Ignacio llegarían a montar una guardería  de niños y todo para ser sostenido con el sueldo de un secretario de ayuntamiento de pueblo. Había que ser realistas.




    Y suponía que Ignacio no lo era y que Marta era una auténtica infeliz.




    —Por aquí, señor.




    Celso dejó de pensar en su vida, en la de su hermana, en la ignorancia en cuanto al sexo de su cuñado y hasta en sí mismo.




    No sabía a quién iba a ver, ni lo que le pagarían.




    Pero si lo aceptaban al menos tendría vivienda gratis y mesa puesta.
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