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Prólogo
 El zumbido de fondo


El despertador del teléfono suena, pero llevo ya unos minutos despierto. Son las seis de la mañana y la oscuridad todavía se aferra a la ventana, como si tampoco quisiera empezar el día. Lo primero que siento no es energía ni gratitud por un nuevo amanecer, sino un cansancio profundo, casi ancestral, que viene de la noche anterior y, si soy honesto, de la semana anterior y del mes anterior. Es un zumbido de fondo que nunca se apaga.

Estiro el brazo, no para apagar la alarma, sino para tomar el teléfono. Es un reflejo, un tic nervioso desde hace mucho tiempo. Incluso, cuando despierto a medianoche, es lo primero que hago. La pantalla me ciega por un segundo y lo primero que veo es el video de un tipo sonriente que se hace llamar «gurú del bienestar». Son las seis de la mañana para él también. Ya meditó, escribió tres páginas en su diario sobre sus intenciones, corrió diez kilómetros y ahora se prepara un batido verde que parece pasto licuado. Me dice, con una calma que me hace fruncir el ceño, que la clave del éxito es ser dueño de tus mañanas. Siento una punzada de culpa. Yo, a duras penas, soy dueño del tiempo que me toma prepararme un café cargado para poder funcionar. Mientras doy un sorbo y me quemo la lengua, me pregunto si este gurú durmió con la cámara encendida toda la noche para grabarse justo al momento de salir de la cama. Vuelvo a ver el video para intercambiar sueño por cringe.

El bus va repleto, como siempre. Somos una masa compacta de gente con la mirada perdida o clavada en sus teléfonos. El mío es el último modelo, por supuesto. Lo estoy pagando en veinticuatro cuotas que me recuerdan cada mes que la felicidad de tenerlo duró menos de una semana. Ahora es solo un portal a un mundo donde todos parecen estar de vacaciones, enamorados o cerrando negocios millonarios. Una vitrina donde la intimidad se ha vuelto un espectáculo y algunos compiten por los likes como si fueran el aplauso que los valida como existentes. De hecho, hace mucho tiempo que no veo la foto de algún amigo por aquí; solo publicidad. A mi alrededor, nadie habla, ni siquiera los que están sin audífonos. Estamos hiperconectados, pero más solos que nunca.


Llego a la oficina y el aire acondicionado me golpea con su frío artificial. «¡Buenos días!», me dice un colega con una sonrisa que le llega a los ojos. Aquí rige la ley no escrita de la positividad tóxica: sonríe o muere. Se nos exige una alegría perpetua, transformar cada problema en una «oportunidad de crecimiento». Si te quejas, eres negativo; si muestras cansancio, no estás comprometido. Tus compañeros son tu familia y el jefe, tu mejor amigo (un amigo que te puede despedir). Por otra parte, algunos se hacen llamar tiburones, otros, unos lobos: yo me siento como un hámster en una rueda. Es como una maquinaria perfecta que nos convence de que la presión no viene de arriba, sino de nuestro propio deber de «poder con todo». El imperativo ya no es un capataz gritando, es una voz en tu cabeza que susurra: puedes hacerlo mejor, puedes ser más productivo, puedes más. Y si no puedes, el fracaso es tuyo y de nadie más. Amo y esclavo en una sola persona.


A la hora del almuerzo, como una ensalada insípida frente a la pantalla porque volví a subir de peso. Abro una aplicación de citas, por inercia. Deslizo perfiles a la izquierda y a la derecha, convirtiendo a las personas en un catálogo de productos de consumo. Siento inseguridad por mi cuerpo cada vez que abro redes sociales y veo a los famosos. ¿Por qué no puedo verme como ellos si incluso compré los mismos pantalones y la misma chaqueta? Recuerdo el match de la semana pasada, con quien hablé por tres días hasta que, sin más, desapareció. Ghosting, le llaman. ¿Es el amor líquido? Relaciones de aceptar y cancelar, fáciles de conectar y desconectar, sin lazos que aten, sin compromiso que asuste. Anhelo conectar con alguien, con dejar de sentir esta soledad, pero le tenemos miedo a entregarnos.

Mientras vuelvo a casa, apretujado esta vez en el metro, leo una noticia sobre un récord de temperatura en el Ártico, la desaparición de otra especie y una inundación sin precedentes en el pequeño pueblo donde nací. Una ola de angustia me recorre el cuerpo. Es la ecoansiedad, esa sensación de estar viviendo en el fin del mundo mientras nos preocupamos por si llegó nuestro paquete a portería. ¿De qué sirve todo este esfuerzo, esta carrera sin fin, si el escenario donde transcurre nuestra vida se está desmoronando? Me aterra llegar a la vejez en soledad y sin dinero en un mundo que se cae a pedazos. La inseguridad ya no es solo por perder el trabajo; es la inseguridad existencial de un futuro que se cancela.

Abro la puerta de mi departamento y el silencio me recibe. No hay nadie. Incluso una mascota es un lujo que no me puedo dar pese a que acabo de pedir comida a domicilio por tercera vez esta semana. La única compañía es el eco de mis pensamientos. Enciendo la televisión para que un ruido de fondo llene el vacío; creo que hay una nueva película de Adam Sandler. Me desplomo en el sofá por el agotamiento. No es un cansancio físico que se cura durmiendo. Es un burnout del alma, una fatiga existencial. Ni siquiera quiero jugar videojuegos o hacer las cosas que antes me entregaban felicidad. Bajo por el catálogo de películas de una plataforma y recuerdo que el fin de semana terminé mi pizza antes de encontrar algo que ver. Me pongo a revisar el teléfono y desciendo por mi feed hasta perder la noción del tiempo. Se llama brainrot, pero nombrarlo no soluciona nada.


Siento ganas de leer, de hacer algo más por mí y mi cerebro. Incluso extraño esos tiempos en los que debía estudiar por obligación en el colegio. Quizás esa fue la última vez que leí un libro completo. Tomo el texto más cercano que tengo —uno de esos manuales para mejorar tu vida en una cantidad determinada de pasos que me regalaron para Navidad—, pero se me hace imposible concentrarme más de un minuto. Se enciende la pantalla de mi teléfono: tengo un nuevo seguidor.

Mientras me pongo el piyama junto a la cama, miro mi velador que se ha convertido en una góndola de farmacia. Ahí está mi pequeño arsenal para la optimización química: la pastilla para la ansiedad que me recetaron para «manejar el estrés», la melatonina para «hackear» un sueño reparador y no perder horas de productividad, y ese frasco de suplementos que un pódcast me convenció de que necesitaba para mejorar la concentración. Siempre pensé que los remedios y pastillas eran para sanar, pero ahora estoy seguro de que apenas sirven para el mantenimiento. Me estoy parcheando, como una Citroneta, para que el motor aguante la carrera de mañana. Es la privatización definitiva de mi malestar: en vez de cambiar la carrera, me tuneo para correrla mejor.


Ya en la cama, justo antes de dormir y en un último acto de masoquismo, reviso el celular una vez más. El gurú de la mañana subió una nueva foto. Está en una playa paradisíaca, con su laptop. «Trabajando desde el paraíso», dice el texto. «Si lo sueñas, lo puedes lograr». Yo solo sueño que se me caen los dientes.

Apago la pantalla y me quedo mirando el techo en la oscuridad. Hice todo lo que se suponía que tenía que hacer. Estudié, trabajo, consumo, compito. Pago un gimnasio y a veces voy. Sigo todas las reglas del juego, pero siento que estoy en una estafa. No paso hambre ni frío, ni he tenido que ir a alguna guerra. Entonces, ¿por qué este malestar constante? ¿Por qué esta sensación de que algo está fundamentalmente roto? ¿Por qué si vivo con más comodidades y placeres que un emperador romano, no me retuerzo de la felicidad?

¿Por qué me siento tan mal?

*

¿Han notado ese zumbido de fondo que nos acompaña a todas partes? No nos referimos a un ruido real, sino a esa sensación persistente, como una especie de condición atmosférica que lo impregna todo de ansiedad, de un cansancio que no se quita durmiendo y de una extraña desorientación. El malestar de nuestros días no se presenta como una gran crisis con nombre y apellido, sino más bien como este murmullo constante, como una lavadora secando por la noche. Lo primero que solemos pensar es que el problema es nuestro, un fallo en nuestra psique. Pero ¿y si les dijéramos que no es así? Este estado generalizado es, en realidad, el producto lógico y hasta predecible de una realidad que nos exige rendir sin parar y estar constantemente optimizándonos a nosotros mismos.


Para movernos por este paisaje un tanto complejo, en este libro nos valdremos de un personaje que nos servirá de guía: ustedes mismos. Pensamos en ustedes como nuestro protagonista. Este personaje se siente libre, autónomo, el arquitecto de su propio destino. Sin embargo —y aquí está la trampa— su forma de ser ha sido moldeada hasta el tuétano por las exigencias del sistema: productividad, flexibilidad y, lo más curioso de todo, la autoexplotación.

El propósito de esta introducción es bastante sencillo: primero, queremos conectar con esa experiencia difusa de malestar que seguro te suena familiar. La idea es validarla, que entiendas que no se trata de una debilidad personal tuya, sino de un fenómeno colectivo que de verdad vale la pena analizar. Aquí es donde aparece la idea fundamental de este libro: para comprender la raíz de nuestro sufrimiento —esa experiencia de padecimiento que sentimos en privado—, es crucial que dejemos de mirarnos el ombligo. Tenemos que desplazar la mirada desde nuestra propia individualidad hacia la realidad histórica que produce y, peor aún, normaliza este sentir. En otras palabras, nuestro análisis se alejará de buscar patologías individuales para adentrarse de lleno en un cuestionamiento del mundo que nos tocó vivir. Como bien lo describe Astra Taylor, vivimos en una «era de la inseguridad». Y lo más interesante es que no se trata de un simple accidente histórico; es una característica fabricada a propósito por el sistema para mantenernos en un estado de estrés y competencia perpetua. Una condición que, por cierto, se ha vuelto especialmente palpable para las generaciones más jóvenes como nosotros, los millennial.


Dejamos atrás la sociedad disciplinaria, esa que quizás les tocó a nuestros padres y que funcionaba a punta del deber y la prohibición. Seguro te suena familiar ese discurso del había que aguantar y punto. La hemos cambiado por una flamante sociedad del rendimiento, una que nos seduce con la positividad del poder hacer. A primera vista, parece un gran avance, ¿no? El problema es que este cambio generó una libertad paradójica. En el fondo, esta nueva libertad se convierte en la trampa perfecta: una forma de violencia que nos aplicamos a nosotros mismos, donde terminamos siendo, a la vez, víctimas y verdugos.

Pero antes de buscar la salida de emergencia de este laberinto, necesitamos un mapa para entender exactamente cómo llegamos al fondo del pozo. Este libro es un recorrido que va desde el interior de tu propia cabeza hasta el colapso del mundo físico, aderezado con la cantidad exacta de filosofía y cultura pop para que la tragedia nos dé un poco de risa en lugar de un ataque de pánico.


En la primera parte vamos a diseccionar el problema del yo. Durante los primeros tres capítulos, haremos una autopsia de cómo fue que despedimos al capataz externo y lo instalamos de forma permanente en nuestro lóbulo frontal. Veremos cómo asimilamos la lógica corporativa hasta convertirnos en el Homo oeconomicus: empresas de un solo empleado, obsesionados con monetizar nuestros hobbies, optimizar nuestro descanso y autoexplotarnos hasta llegar al burnout. Entenderemos por qué esa voz en tu cabeza te grita incansablemente que nunca es suficiente.

Luego, miraremos hacia afuera y abordaremos el problema del tú y el yo: nuestras relaciones. Si la autoexplotación nos quemó por dentro, la tecnología se encargó de aislarnos como si fuéramos extras en un episodio de Black Mirror. Revisaremos la epidemia contemporánea de la soledad y cómo terminamos mercantilizando el afecto. Entenderemos la tragedia de buscar el amor deslizando perfiles como si fuera un catálogo de Amazon, la farsa de transformar la amistad humana en frío networking y el agotamiento crónico de ver al otro como una métrica más que debemos gestionar.

Finalmente, levantaremos la vista hacia el nosotros abstracto y el colapso de la infraestructura que nos rodea. Enfrentaremos el absurdo sistémico: desde los trabajos de mierda que harían sentir a Jim de The Office como un filósofo existencialista, pasando por la maquinaria financiera que nos vende la soga y la llama crédito de consumo preaprobado, hasta llegar al terror definitivo de la ecoansiedad. Analizaremos esa parálisis asfixiante que sientes al ver cómo la biosfera se hace cenizas, mientras el sistema te exige reciclar un envase de plástico con una sonrisa.


Es un diagnóstico crudo, lo admitimos. Un descenso a los engranajes mismos de la máquina que nos está triturando. Sin embargo, te prometemos que lo vamos a pasar bien en el proceso, aunque sea para no llorar. Después de todo, como dijo Marge Simpson, «en un momento así solo se puede reír».

Pero no podemos desactivar una trampa si no entendemos primero cómo fue diseñada. Y para empezar a desarmar todo este circo, tenemos que mirar a los ojos al arquitecto principal de nuestra miseria.






Capítulo 1 
El emprendedor de sí mismo


Había una vez un hámster que amaba su rueda. No era una rueda cualquiera; era la iWheel Pro Max 15, el último modelo que, aunque parecía idéntico al anterior, había aumentado un dígito en su nombre y prometía una «revolución» (nunca mejor dicho) en el arte de correr en círculos. Contaba con rodamientos y una superficie de carrera ergonómica, casi imposibles de diferenciar de otras ruedas, pero para un especialista como él esto era un cambio radical. Sus amigos, desde sus jaulas más modestas, a veces le preguntaban por qué corría tanto en su nueva rueda. «Porque puedo», respondía él, sin aliento. «Nadie me obliga. Soy libre».

El hámster se veía a sí mismo como un emprendedor. Cada vuelta era una inversión en su estado físico. Contaba con un pequeño reloj que le ayudaba a fijar metas diarias, semanales, mensuales. Optimizó su dieta para maximizar su rendimiento energético. Incluso aprendió a correr mientras dormía, en una especie de sonambulismo productivo. Invertía giros de su rueda en SeedCoin, una criptomoneda volátil que le vendieron como el futuro de la economía de las jaulas. Incluso había comprado un par de NFT de girasoles particularmente estéticos. Estaba seguro de que algún día sería el Elon Musk de los roedores. Se sentía el dueño de su destino, el arquitecto de su propia jaula de lujo.

Lo que el hámster no sabía era que su rueda estaba conectada a un pequeño dínamo. Cada uno de sus enérgicos pasos generaba la electricidad que mantenía las luces de la jaula encendidas, además de sus pequeños lujos, pero, más importante aún, el sofisticado cierre electrónico de la puerta funcionando. Cuanto más corría, más se fortalecía su prisión. Él no tenía un amo que lo azotara para correr; el amo era el murmullo constante en su cabeza que le decía que podía ir más rápido, que el descanso era para los hámsteres mediocres. Era, al mismo tiempo y sin saberlo, el esclavo más agotado y el carcelero más eficiente.


*

Es domingo, son las cuatro de la tarde, y deberías estar descansando. Deberías. La palabra resuena en tu cabeza con un eco de culpa. Estás sentado en el sofá, con una taza de té que se enfría sobre la mesa y una serie de Netflix pausada en la pantalla. Llevas veinte minutos en la misma situación, paralizado, con el pulgar flotando sobre el ícono de Instagram en tu teléfono. Sabes que no deberías abrirlo, que solo te traerá esa conocida mezcla de envidia sutil y ansiedad, pero la quietud del domingo te aterra casi más que el bombardeo de las redes. De todos modos, lo has hecho varias veces durante el día.

Finalmente, cedes. El scroll es automático, un movimiento de la memoria muscular. Ves a Felipe, un excompañero de la universidad, posando con ropa de neón que cuesta más que el arriendo de tu pequeño departamento. Su rostro es una máscara de sudor y felicidad forzada. Ha corrido una maratón. El pie de foto: «42 kilómetros de puro crecimiento. Mientras unos ven series, otros conquistamos nuestras metas. #SinExcusas #Grindset #MarathonManiac #Blessed». Luego, Laura, que aprovecha el fin de semana para avanzar en su máster online en Liderazgo Exponencial y Sinergias Blockchain. «Invirtiendo en mi futuro», escribe. Y después, ese chico que apenas conoces, el que renunció a su trabajo para viajar por el mundo con su Macbook, contestando correos desde una hamaca en Tailandia. «CEO de mi propio destino. Convierte tu pasión en tu trabajo y no tendrás que trabajar ni un día de tu vida», reza su biografía.


Apagas la pantalla con un suspiro. Miras a tu alrededor. En la esquina de tu pequeño salón hay un caballete con un lienzo a medio hacer. Te encanta pintar o, al menos, te encantaba. Era tu refugio, la única actividad que hacías por el simple placer de hacerla. Pero desde hace unos meses, una voz insistente en tu cabeza, alimentada por artículos de blogs y videos de YouTube, te susurra que estás desperdiciando un activo. «Podrías abrir una tienda en Etsy», te dijo una amiga hace algún tiempo. «Deberías crear un perfil de Instagram para tu arte, construir tu marca personal», te aconsejó tu primo.

La idea, al principio, te pareció atractiva. ¿Ganar dinero con algo que amas? Suena como el sueño de nuestra generación. Pero la pasión, al pasar por el filtro de la productividad, se transformó. Ahora, cada vez que te paras frente al lienzo, no piensas en los colores o las formas, sino en el algoritmo. ¿Gustará esta paleta de colores o es demasiado pasada? ¿Este estilo es lo suficientemente «aesthetic» para que lo comparta una influencer? ¿Cómo podría grabar un time-lapse con una canción de Bad Bunny de fondo para que el algoritmo de Instagram me dé una migaja de visibilidad? El placer se ha convertido en presión. Tu afición se ha convertido en un side hustle potencial, un segundo trabajo no remunerado que te juzga desde la esquina de tu propia casa. El descanso se ha convertido en una oportunidad de negocio perdida.


Te sientes un empresario de ti mismo... y tu vida, tu producto. Tu tiempo libre es capital que debes invertir sabiamente. Tu cuerpo es un proyecto que debes optimizar con dietas y gimnasio. Tus relaciones son una red de contactos que debes gestionar. Estás exhausto. Pero lo más extraño es que no sabes a quién culpar. Nadie te obliga a hacer nada de esto. Eres libre. Libre para competir, libre para optimizar, libre para agotarte. Y, en esa libertad paradójica, te sientes más atrapado que nunca.


→ La sociedad del rendimiento y el «tú puedes»

Tu historia no es una excepción. Es, en muchos sentidos, el retrato robot de nuestra generación. Nos han vendido una idea brillante, casi irresistible: la de ser dueños de nuestro propio destino. Ya no tenemos un jefe capataz con un látigo, ni un sistema que nos dice de manera explícita «no puedes». Al contrario, vivimos bajo un nuevo mantra, uno que suena como un anuncio de marca de zapatillas mezclado con el discurso de un coach motivacional: «Tú puedes». Puedes ser tu propio jefe, puedes aprender una nueva habilidad en un curso online, puedes monetizar tu tiempo libre, puedes tener un cuerpo perfecto, puedes, puedes, puedes.


Ese agotamiento sin causa aparente, esa culpa por no estar haciendo «algo productivo» hasta en el descanso, es el síntoma de una enfermedad de nuestro tiempo. Para entenderla, necesitamos ponerle nombre, y aquí es donde las reflexiones del filósofo surcoreano-alemán Byung-Chul Han nos vienen como anillo al dedo (irónicamente, un pensador que se ha vuelto tendencia por su productividad).

Es probable que hayas escuchado su nombre. Es curioso, porque parece que todos lo han leído menos tú. Pero no te preocupes, el secreto a voces es que son muchos más los que hablan de él que los que han buceado en sus páginas. Y no tiene nada de malo; las grandes ideas suelen independizarse de sus textos, y eso es una señal de su éxito. Aquí hablaremos de esas ideas, así que continuemos sin culpa.

Han sostiene que hemos transitado desde una «sociedad disciplinaria» a una «sociedad del rendimiento». La primera, que fue quizás la que vivieron nuestros padres y abuelos, funcionaba a través de la negatividad, los muros, las prohibiciones, el «deber». Era un mundo de hospitales, cuarteles y fábricas donde el cuerpo era disciplinado para obedecer. Pensemos en el papá de Helga en ¡Oye, Arnold! Big Bob es una representación perfecta de esa sociedad: un tipo rudo, lleno de reglas, que cree que «aguantar y punto» es la solución a todo. Cuando Helga le dice que necesita terapia, él mismo remata: «No había terapia cuando yo era niño», a lo que ella responde: «Eso es evidente, Bob»1. Esa sociedad, con su represión, producía locos y criminales, gente que se rebelaba o simplemente no encajaba en el molde. Es cosa de ver todos los documentales de asesinos en serie que hay en Netflix.


Nuestra sociedad, en cambio, reemplazó al sargento gritón de Full Metal Jacket por un influencer de bienestar con dientes perfectos que te susurra en un video de Instagram: «El límite eres tú». Ya no hay muros de fábrica, sino gimnasios de cristal que nunca cierran y aplicaciones de meditación que te recuerdan con amabilidad que no estás siendo lo suficiente mindful. ¡Si hasta ese búho verde te recuerda en medio del velorio de tu abuela que vas a perder la racha! El poder ya no te castiga, te anima a que te castigues tú mismo. El lema ya no es «debes», sino un mucho más insidioso «puedes». Y aquí la cosa se pone interesante, porque cuando el poder es infinito, la responsabilidad también lo es.

Pensemos, por ejemplo, en algo tan íntimo y personal como la lectura. Nadie te obliga a leer por placer. Pero el imperativo ya no es un «debes» que viene de un profesor, sino un susurro que nace dentro de ti, amplificado por las redes sociales: «Puedes leer más». Y así, lo que era un placer se convierte en una competencia. Esto ha convertido la lectura en una especie de videojuego con logros desbloqueables. Ya no importa si un libro te cambió la vida, sino si te ayudó a completar el reto anual de Goodreads. La pregunta ya no es ¿qué te dejó ese libro?, sino ¿cuántos llevas para subir de nivel? Se optimiza la lectura como si fuera una línea de producción: se prefieren los libros cortos, las novelas que repiten los mismos tropos una y otra vez porque son más fáciles de consumir, se escuchan audiolibros a velocidad 2x y se evitan los clásicos densos porque, simplemente, «no rinden» para la estadística. Así, el refugio de la lectura se convierte en otra pista de carreras y, cada libro, en un obstáculo a superar en lugar de un mundo por habitar. Nos hemos convertido en atletas de la lectura, ansiosos por la falsa medalla de una meta autoimpuesta, con ganas de puntuar un libro en una plataforma, aunque al final del año no recordemos ni la mitad de las historias por las que pasamos corriendo.


Volviendo a la sociedad del rendimiento, esta nueva sociedad no produce rebeldes que se enfrenten al sistema —los hippie y los punk tuvieron la ocasión—, sino algo mucho más silencioso y devastador: depresivos y fracasados. Personas que, ante la infinita posibilidad de «poder», se sienten aplastadas por la culpa de «no poder más». 

La sociedad disciplinaria de antes era un enemigo visible. Era un muro contra el que podías chocar, una autoridad a la que era posible criticar, un jefe al que odiar, incluso un padre que te dejó con daddy issues que trabajar en terapia. Tenía reglas claras y, por ende, la rebelión también lo era. Esta insurrección tenía una banda sonora: The Clash, Sex Pistols, Los Prisioneros. Era Johnny Rotten gritando no future. Era un «nosotros contra ellos» claro y distinto. Podías odiar al sistema, al jefe, a tus padres. Luchar, incluso perdiendo, te daba un propósito y, con suerte, una buena canción para dedicar. Nuestros padres tenían un otro a quien dirigir la rabia. Sufrían por la opresión, pero ese sufrimiento compartido creaba una identidad, una tribu, una causa —aquí florece la tensión entre el Imperio Galáctico y la Alianza Rebelde—. La sociedad del rendimiento eliminó al enemigo externo. La jaula ya no tiene un carcelero visible, porque el carcelero eres tú. El imperativo ya no es «debes obedecer», sino «puedes lograrlo». Hoy no tenemos un enemigo, tenemos una aplicación de bienestar que nos sonríe desde el teléfono. No nos prohíbe nada, al contrario, nos sugiere ser mejores: 


¿Puedes caminar 10.000 pasos hoy?

¿Puedes meditar por 10 minutos?

Y aquí está el veneno: si el sistema te ofrece una posibilidad infinita de poder ser exitoso, rico y feliz, ¿de quién es la culpa cuando no lo logras? 

Tuya. 

Exclusivamente tuya. 

De aquí que en nuestra generación los rebeldes sean reemplazados por depresivos. Un rebelde grita ¡jódete! Un depresivo abre una nueva pestaña en el navegador para buscar «síntomas del síndrome del impostor» y su TikTok le muestra videos para autodiagnosticarse trastornos de diversa índole. La banda sonora de nuestra generación ya no es el punk rock; es una playlist de «lo-fi hiphop radio beats to relax/study to» que escuchas mientras sientes la culpa de no estar haciendo lo suficiente.


→ El Yo S.A.

Este cambio del «deber» al «poder» tiene una consecuencia brutal: nos hemos convertido en los gerentes de nuestro propio agotamiento. En esta nueva lógica, aprendimos a explotarnos a nosotros mismos con una eficiencia que ningún capataz del siglo pasado podría haber soñado. Y, lo peor, lo hacemos convencidos de que se trata de autorrealización.


Nos transformamos en el Yo S.A., un startup unipersonal en una eterna ronda de financiación. Tu misión no es vivir, sino optimizar tu propuesta de valor en el mercado del capital humano. Cada mañana no te despiertas, inicias tus operaciones. Tu currículum es una presentación para los inversores y tu perfil de LinkedIn un reporte trimestral de éxitos. Nuestro cuerpo es el departamento de mantenimiento, al que hay que optimizar con dietas, gimnasio y bio-hacking del sueño, al borde de una novela de Orwell. Nuestro tiempo libre es el departamento de I+D (Investigación y Desarrollo), un espacio en el que debe invertir en cursos online, pódcasts de finanzas o aprender una nueva habilidad que nos haga más competitivos. Nuestras redes sociales son el departamento de marketing, donde construimos cuidadosamente una «marca personal».

¿Recuerdas esa imagen del burro que tira una carreta mientras persigue una zanahoria que cuelga frente a él? Bueno, nosotros hemos perfeccionado el mecanismo: ahora somos el burro que se ha colgado a sí mismo la zanahoria (y también somos la carreta).

La genialidad perversa del sistema es que ha logrado lo que ni la tecnología de la serie Severance consiguió del todo: integrar al jefe dentro de nosotros. No necesitamos un chip en el cerebro que divida nuestra vida laboral de la personal porque hemos demolido voluntariamente esa pared. La voz que nos exige más no es la de un supervisor en una oficina, sino la de nuestro yo del trabajo que ahora opera a tiempo completo, susurrándonos durante la cena o el fin de semana que podríamos estar optimizando algo. 


Nos convertimos en el esclavo más eficiente y en el verdugo más implacable.

Y lo más extraño de todo, ¿quién es el culpable de este agotamiento? ¿A quién le reclamamos? No hay un capataz al que enfrentarse, no hay un tirano visible contra el cual rebelarse. El verdugo y la víctima duermen en la misma cama. Y como el conflicto es interno, la enfermedad que produce también lo es. Ya no sufrimos de las pestes virales de antes sino —como ya comentábamos— de las nuevas plagas neuronales: la depresión, la ansiedad y el burnout.

Y para que este Yo S.A. no se declare en bancarrota emocional, ¿qué necesita? Un manual de operaciones, una filosofía de gestión que te permita soportar la presión autoimpuesta. Y, curiosamente, la ha encontrado en una versión tuneada y descafeinada de una filosofía milenaria: el estoicismo. No hablamos del estoicismo de Séneca o Marco Aurelio, sino del estoicismo de Silicon Valley, ese que se vende en libros bestsellers y se promueve en pódcasts de productividad. La promesa es seductora: en un mundo caótico, enfócate solo en lo que puedes controlar (tu mente, tus reacciones, tu disciplina) e ignora lo demás. El problema es que esta filosofía-herramienta se convierte en el látigo perfecto para el verdugo interior. El agotamiento ya no es una señal de que el sistema es inhumano, sino de que tú no eres lo suficientemente estoico. 


Este nuevo estoicismo te convierte en una especie de T-800 de Terminator emocional: una máquina que debe soportarlo todo sin mostrar debilidad. 

¿Agotado?

Es un bug en tu software mental.

¿Ansioso?

Te falta ejecutar el programa aceptación radical.exe. El sistema no es inhumano; tú eres el que no está optimizado lo suficiente para funcionar en él. Es la privatización definitiva del malestar: si sufres, es tu culpa por no haberte comprado el mindset premium del influencer.


→ La lógica del Homo Oeconomicus

Este Yo S.A., con su manual de operaciones estoico, no surgió de la nada. Responde a una lógica más profunda que se ha infiltrado en cada rincón de tu existencia. La filósofa estadounidense Wendy Brown, en obras como El pueblo sin atributos, le pone un nombre preciso a este nuevo ser humano que te han enseñado a ser: Homo oeconomicus. Te has convertido en tu propio Shark Tank. Cada decisión, desde elegir un máster hasta decidir si salir con tus amigos, se presenta ante un panel de tiburones en tu cabeza. ¿Cuál es el retorno de la inversión de esta amistad? ¿Qué valor añadido me aporta esta relación? ¿Es esta actividad escalable? Si tu pasión no tiene un modelo de negocio viable, los tiburones internos te dirán: por esa razón, estoy fuera.

Piensa en la educación. Se ha convertido, fundamentalmente, en una inversión en tu propio capital humano. La pregunta que de seguro te hiciste, o que te presionaron a hacer, no fue «¿qué me apasiona?», sino «¿qué carrera tiene mejor empleabilidad y retorno de la inversión?». Como señala Brown, la universidad deja de ser un espacio para la formación de un ciudadano crítico y se convierte en un campo de entrenamiento para el mercado laboral. Tu formación no es para saber, es para valer. Si los gustos y talentos se repartieran de manera más o menos aleatoria, ¿cómo explicamos que de repente haya generaciones enteras queriendo ser ingenieros comerciales o abogados? ¿Acaso nacieron todos con un código civil bajo el brazo? La respuesta es más simple y triste: el mercado dicta las pasiones y las universidades se llenan de futuros profesionales que, en el fondo, hubieran preferido estudiar Historia del Arte, Música o Filosofía, pero eligieron el camino «seguro», el que les prometía un mejor retorno de la inversión. Spoiler
del capítulo III: ya no hay un camino seguro; estudien Filosofía o un hobby.


Esta misma lógica la aplicas a tus relaciones, que ahora mides bajo el concepto de networking. Pensemos en nuestras amistades. ¿Cuándo fue la última vez que te hiciste amigo de alguien sin que hubiera un interés, por sutil que fuera, de por medio? Haz una revisión de tus grupos de WhatsApp. ¿Cuántos de ellos son para coordinar proyectos, compartir datos del trabajo o simplemente para mantener un contacto «útil»? ¿Cuántos grupos son de tu trabajo? ¿Y cuántos son para el simple placer de compartir con gente que te agrada, sin más? Te has convertido en el Nick Fury de tu propia vida. Ya no haces amigos, reclutas Vengadores. Cada persona es un especialista con una habilidad única: «Ah, este es mi contacto en marketing. Ella es mi experta en temas legales». Gestionas tu red de contactos como si estuvieras preparando un equipo para salvar al mundo, cuando en realidad solo lo haces por si algún día necesitas un favor o una oportunidad de negocio.


En el fondo, hemos convertido nuestra vida en una partida de Los Sims. Cada decisión se toma pensando en cómo afectará a nuestras barras de necesidad. Ya no vivimos, sino que microgestionamos nuestra existencia, con el pánico constante de que nuestro Sim se ponga a llorar en un rincón porque hemos calculado mal la asignación de recursos un día muy agotador en que decidimos encargar comida.

Y esta lógica de mercado total no solo cambia lo que haces, sino quién se supone que debes ser. Es aquí donde florece esa cultura de la «mentalidad de tiburón» que tanto abunda en redes sociales. Esa que te dice que tienes que ser un depredador, que el mundo es un océano lleno de presas y competidores y que dormir es para perdedores. Un pódcast de productividad reproducido a velocidad 1.5x, donde un gurú con voz demasiado enérgica te explica cómo optimizar tu sueño para trabajar más, es la banda sonora motivacional que el Homo oeconomicus necesita para no detenerse; la justificación para tratar a los demás —y a ti mismo— como un simple recurso a optimizar o un obstáculo a superar en tu incansable carrera hacia el éxito. A pesar de esto, estás cansado y necesitas una pastilla que te ayude con el sueño. Te sientes vulnerable porque, al parecer, hay personas con más energía y que pueden dormir menos que tú.


Incluso el ocio, ese último bastión de la inutilidad gozosa, ha sido corrompido. Era el territorio sagrado del descanso, del juego, del aburrimiento creativo donde no tenías que rendirle cuentas a nadie. Hoy, ese territorio ha sido invadido y colonizado por la bandera de la productividad. El hobby que tenías ahora lo miras con otros ojos, ¿verdad? Esa guitarra que antes tocabas para ti, ahora la miras y piensas en subir un cover a TikTok pero te da demasiada vergüenza. Las acuarelas que pintabas para relajarte, ahora te preguntas si se venderían bien en una feria de diseño. Esos videojuegos que marcaron tu infancia, ahora los juegas en Twitch como una obligación para que te vean un par de bots. El placer puro se ha contaminado con la pregunta: ¿cuál es el retorno de la inversión de mi alegría? El mecanismo de esta conquista es sutil y se llama marca personal. Tu afición ya no es solo una actividad; es contenido potencial. La caminata por el cerro no está completa sin la foto para Instagram que demuestre un estilo de vida saludable; pareciera que el restorán al que fuiste no estaba tan bueno si no subes un reel. Sin darte cuenta, te has convertido en el community manager de tu propio descanso, en un curador de museo de tu propia vida. Cada acción, cada elección, es pasada por el filtro de la rentabilidad, transformando tu vida en un proyecto empresarial que, como tú, nunca descansa.

El resultado es devastador, porque el refugio se convierte en otra oficina. La pasión se transforma en una tarea con métricas de rendimiento (likes, seguidores, ventas) y lo que antes hacías para desconectarte del mundo, ahora te exige estar más conectado que nunca, pendiente de la aprobación y el algoritmo. Así, perdemos el último espacio donde podíamos ser simple y llanamente humanos —improductivos, ineficientes y gozosamente inútiles— para convertirnos, a tiempo completo, en empresarios de nuestra propia existencia.


El Homo oeconomicus ya no tiene una vida con un trabajo; su vida es el trabajo.


→ Las enfermedades de una sociedad cansada

Y ¿cuál es el resultado final de este sistema? ¿Qué pasa cuando el Yo S.A. lleva demasiado tiempo funcionando a máxima potencia, gestionado por la lógica del Homo oeconomicus y motivado por una mentalidad de tiburón? El resultado es el colapso. Un colapso silencioso e interno que quizás ya has vivido.

Byung-Chul Han tiene un nombre para esto: las enfermedades neuronales. Las enfermedades del pasado eran como un apocalipsis zombi de una película de George A. Romero: el enemigo era un otro visible y amenazante que venía a morderte. Las nuestras son más como el villano de una película de Christopher Nolan: un conflicto complejo, retorcido y agotador que ocurre enteramente dentro de tu propia cabeza. No nos enfermamos por un agente externo negativo, sino por exceso de positividad interna. Es el sistema sobrecalentándose por su propio rendimiento. La depresión pareciera ser el lamento del emprendedor de sí mismo que se siente incapaz de seguir emprendiendo. El TDAH la fragmentación de una mente que intenta hacer malabares con mil proyectos a la vez, bombardeada por notificaciones y la exigencia de ser siempre multitarea. 


Pero la patología estrella, la que mejor define nuestra época, es el burnout, o el síndrome del trabajador quemado. Y es crucial entender que no se trata del cansancio bueno y reparador que sientes después de un día de trabajo honesto. En la sociedad del rendimiento, el cansancio ha dejado de ser una señal para descansar y se ha convertido en la evidencia de tu fracaso personal. El burnout no es el aviso de batería baja que te invita con amabilidad a recargar. Es el denominado pantallazo azul de la muerte (blue screen of death) de tu sistema operativo existencial. Es un error fatal e inesperado que bloquea todas las funciones.

Adoptamos un término del área de recursos humanos para describir una herida existencial. Llamarlo síndrome del trabajador quemado es una victoria de propaganda para la sociedad del rendimiento. «Quemado» implica que tú eras el combustible y que no tenías la calidad suficiente. «Explotado», en cambio, implicaría que hay un explotador. La sociedad ha conseguido que percibas el colapso no como una consecuencia lógica de una presión inhumana, sino como una falla técnica de tu propio ser. Un defecto de fábrica.

Y entonces te repites el catecismo del fracasado moderno: no estuve a la altura. 

La altura era inalcanzable, pero asumes que el problema son tus piernas. 

No fui lo suficientemente productivo. 

La productividad que se te exigía era infinita, pero asumes que el problema es tu ritmo. 


No fui lo suficientemente resiliente. 

La resiliencia se ha convertido en la palabra de moda para exigir que aguantes lo inaguantable sin quejarte.

No fui lo suficientemente positivo.

La positividad tóxica te culpa por sentir el dolor que el propio sistema te inflige.

Esta es la enfermedad silenciosa y devastadora de nuestra era: una legión de individuos autoexplotados que se sienten responsables de su propio agotamiento, luchando una guerra interna mientras la sociedad del rendimiento, sin un solo rasguño, sigue funcionando gracias a su sacrificio. Es el resultado de la sobreabundancia de positividad, de la autoexplotación llevada al extremo bajo el disfraz de la libertad. Estar quemado ya no se ve como una herida de guerra infligida por un sistema inhumano, sino como una mancha vergonzosa en tu propio expediente de rendimiento. 

Y en el centro de toda esta maquinaria está el teléfono inteligente, el anillo único de nuestra era. Nos susurra «mi tesoro», prometiéndonos todo el conocimiento y la conexión del mundo. Pero cada vez que nos lo ponemos en el dedo —cada vez que lo desbloqueamos— nos volvemos un poco más invisibles para nosotros mismos y más esclavos de la voluntad del Gran Ojo de Sauron, que en este caso es el algoritmo de Instagram o la notificación de un nuevo correo del trabajo. Lo sabes bien. Es lo primero que tocas al despertar y lo último que ves antes de dormir.

Este aparato es la oficina portátil del Yo S.A. Gracias a él, la jornada laboral ya no tiene fin. El correo del jefe llega a las diez de la noche y el grupo de WhatsApp del trabajo vibra durante los fines de semana, incluso si no lo lees. La frontera entre tu vida y tu trabajo no se ha vuelto borrosa; ha sido demolida por la conectividad permanente. Es el Pepe Grillo que dice que puedes responder un correo más, puedes adelantar un poco de trabajo, convirtiendo cada instante de supuesto descanso en una oportunidad para ser más productivo.


Pero no es solo un instrumento de explotación laboral; también es el escenario donde te explotas socialmente a ti mismo. Es la vitrina donde tu intimidad se vuelve un espectáculo y compites por likes como si fueran el aplauso que te valida la existencia. Y, al mismo tiempo, es un bombardeo incesante de las vidas perfectamente editadas de los demás, un catálogo de éxitos ajenos que alimenta esa voz en tu cabeza que te dice que no eres suficiente. Así, el mismo aparato que te conecta con el mundo es el que te hace sentir profundamente solo en tu departamento; el que te ofrece infinitas posibilidades es el que te encierra en la jaula de la comparación y la insuficiencia.


→ Un corolario incómodo: ¿Es Byung-Chul Han un emprendedor de sí mismo?

Usamos a Byung-Chul Han como nuestro principal guía para entender la sociedad del rendimiento. Pero ¿te has fijado en un detalle curioso? El tipo es una máquina de producir libros. Publica un ensayo breve y contundente casi cada año. Es, paradójicamente, uno de los filósofos más productivos y con mejor rendimiento de nuestra era. Para que te hagas una idea, tiene 33 libros publicados al momento en que estamos escribiendo este.


La pregunta cae por su propio peso: ¿no es él mismo un ejemplo perfecto del sujeto de rendimiento que tanto critica? ¿Un Yo S.A. de la filosofía que ha optimizado su producción de ideas para un mercado editorial hambriento de críticas al sistema que él mismo alimenta? A primera vista, la contradicción parece insalvable. Una pequeña traición.

Pero quizás la respuesta no es tan simple. Quizás su método es, en realidad, una estrategia subversiva. Piénsalo: sus libros son, en palabras del mismo autor, como píldoras filosóficas: breves, directos, diseñados para ser leídos en una tarde. Son el antídoto perfecto para la mente fragmentada por el TDAH social que él mismo diagnostica: la versión TikTok de un libro de filosofía. Tal vez Han entiende que, para hablarle a una sociedad acelerada, no puedes pedirle que lea un mamotreto de mil páginas. Tienes que darle una dosis concentrada de pensamiento, una idea tan afilada que pueda cortar a través del ruido de las notificaciones y el scroll infinito. Es como si hubiera diseñado un virus intelectual que se propaga usando las mismas redes de velocidad y consumo rápido que busca criticar. Piénsalo así: es como cuando te da pereza ver una película de dos horas, pero sí te parece sensato comenzar a ver un dorama de doce capítulos, cada uno de una hora de duración. En el caso de Han, sus más de tres decenas de libros cortos funcionan igual.


No tenemos una respuesta definitiva a la paradoja de Han. Quizás es una contradicción que él mismo habita, demostrando lo difícil que es escapar de la lógica que nos domina. O quizás es su lección final: que incluso la crítica más profunda al sistema tiene que encontrar la manera de hablar su idioma para poder ser escuchada.

Este último es el camino de nuestro libro.






1. «Helga on the Couch», ¡Oye, Arnold!, temporada 4, episodio 16, dirigido por Steve Socki, escrito por Craig Bartlett y Joe Ansolabehere, emitido el 11 de diciembre de 1999, en Nickelodeon.
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