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A Lolo…
 Ah, sí, y también a mi 10%


(sin él, Lolo y este libro hubieran sido
 humanamente imposibles)
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Para empezar…


La vida, así como un hijo, viene sin manual de instrucciones. Algunos dicen que por esta razón ambos incluyen una mamá: esa persona que sabrá qué hacer en todo momento. La que hará las veces de call center para recibir nuestros lamentos, quejas y reclamos; la que se convertirá en todo un médico, con tal de aliviarnos; la que se transformará en una “bruja despiadada” cuando sienta que nos estamos desviando del camino; o incluso ejercerá el papel de mafiosa italiana para defendernos si es necesario. Una mamá… esa persona a la que siempre le creeremos cuando nos diga: todo va a estar bien.


Y sin embargo un día, como si la vida no fuera ya lo suficientemente compleja, decidimos abandonar la comodidad de ser hijas para convertirnos en madres. Entonces descubrimos alarmadas que no tenemos idea de nada y que mucho menos contamos con la certeza de que todo va a estar bien. Una simple verdad se revela ante nuestros ojos: ser mamá es aterrador y nadie nos lo advirtió.


Todos hablaron de la bendición que es tener un hijo, de lo bonitas que se ven las mujeres embarazadas, del milagro de la vida, de la importancia de la familia y de lo barato que salía (antes de la subida del dólar) comprarlo todo en Miami. Pero nadie, absolutamente nadie, se atrevió a aguarnos la fiesta anticipándonos que la maternidad es un reto que, por gratificante que sea, puede llegar a enloquecernos.


Nuestras mamás, por algún pacto de silencio o simple falta de memoria, jamás insinuaron que la cosa se podía poner tan peluda (por “peluda” me refiero a la maternidad, aclaro).


Nos dijeron que tener un hijo era lo mejor que nos podía pasar, y lo es, pero omitieron un par de detalles. Nunca confesaron, por ejemplo, que para lo que de verdad necesitamos una epidural no es para el parto sino para el posparto. Nunca aceptaron que ser madre es perderse un poco y, en el camino, encontrarse de nuevo… como sea.


La maternidad llega para demostrarnos que no sabemos nada de la vida, aunque salgamos del hospital con una vida en brazos que depende enteramente de nosotras. Cuando tenemos un hijo aparece ese instinto maternal que es muy útil para despertarnos en la madrugada al menor suspiro del bebé, pero insuficiente para calmar la sensación de novatas que nos embarga en muchas ocasiones. No hay instinto maternal que soporte el arsenal de dudas que nos atacan cuando tenemos un bebé en casa. Aparecen las teorías de crianza contradiciéndose unas a otras, como si fueran políticos en campaña, y también los terapeutas, que critican y ponen en tela de juicio nuestra genética, la educación que nos dieron y, por supuesto, la que les damos a nuestros hijos.


Nos preguntamos cómo logró nuestra mamá llevarnos hasta donde estamos sin tanta alharaca, aunque también deseamos recriminarla por no habernos dado una definición más completa de la maternidad. Lloramos, nos sentimos incapaces y queremos renunciar. Pero no tiramos la toalla, no porque seamos fuertes, sino porque no tenemos opción. Tenemos días felices, demasiado felices, pero también vivimos otros en los que anhelamos con ansia que ese inexistente manual de instrucciones se hubiera materializado tan fácilmente como lo hicieron las estrías durante el embarazo.


Y en medio de todo ese caos estoy yo, otra mamá sin respuestas científicas, que cree haber descubierto una verdad: si crees que es fácil ser mamá, eres el papá. Y por eso me aventuro a salir al rescate del resto de mortales con este libro, un diccionario no diccionario sobre la maternidad, que busca acompañar a otras mamás durante este camino con un poco de humor. Porque tener un hijo cambia para siempre el significado de nuestra vida y, de paso, el significado de las palabras tal como alguna vez las aprendimos.


Estas páginas son mi intento por alivianar la carga de otras mamás bajo una simple premisa: a todas nos pasa. También es una forma de sacar las palabras que se quedan atoradas entre mi pecho y mi garganta cada vez que trato de expresar torpemente lo que siento tan claro en mi corazón.


Aquí les dejo.
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Alguna vez soñé con ser mamá, pero fueron muchas más las veces que dije que no quería serlo. Por años defendí mi posición de no traer niños al mundo. Alardeé de mi libertad, de mis horas de sueño, de mis viajes y de mi salario invertido, por no decir dilapidado, por completo en zapatos. Me declaré feminista extrema y juré no convertirme sólo en un aparato reproductor, porque hacerlo iría en contravía de la libertad y sublevación por las que luchaba.


Me gustaba mi vida tal cual era. Me encantaba el aguardiente y, dependiendo de la compañía, un cigarrillo después de almorzar. Me desesperaba el llanto de los bebés en los aviones. Amaba los hoteles boutique tanto como odiaba los familiares all inclusive. Me aburrían, más que charla motivacional de Herbalife, las fiestas infantiles a las que, por alguna extraña razón, sin tener hijos, siempre terminaba invitada. Me fascinaba perder el tiempo haciendo cosas que a nadie le contaba, y era fan, más por pereza que por gusto, de la comida congelada.


Adoraba mi panza 100% libre de grasa y presumía con cierta modestia de tener unas pochecas perfectas exentas de silicona. Apreciaba profundamente mi soledad; anhelaba la llegada del domingo para no pararme de la cama; hacía lo que se me daba la gana; atesoraba mi autonomía.


No quería ser mamá porque serlo significaba renunciar a la mitad de las cosas que me gustaban, a la mitad de las cosas con las que me identificaba y a la mitad de las cosas que, creía, me hacían feliz. No estaba entre mis planes ser mamá, porque mi vida ya no sería la misma y, peor aún, ya no sería sólo mía.


Alguna vez dije que no quería ser mamá, hasta que todas las razones que tenía para no serlo tomaron forma de simples excusas. Excusas muy bien sustentadas que se esfumaron con el cosquilleo de felicidad que sentí en la panza al saber que era capaz de crear una vida.


Yo también dije que no quería ser mamá, hasta que un día, de repente, quise serlo con todas mis fuerzas.
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ABUELA


Único ser en el planeta capaz de entenderte a la perfección pero que, ante la felicidad de tener un nieto, ha perdido la razón.


Dícese también de la mujer que, al recibir dicho título, descubre que se puede amar a alguien más de lo que ya se ama a los hijos.





ABUELO


Dealer. Proveedor de sustancias y productos considerados ilícitos por las mamás, tales como gaseosas, helados, celulares, dulces o el control del televisor.


Es aquel sujeto incondicional que hace la vida de tus hijos más feliz mientras tira por la borda tus ideales de disciplina cuando viene de visita.


Cuenta la leyenda que los abuelos quieren más a los nietos que a los hijos. Por ahora, si pienso en querer más a un nieto de lo que ya quiero a mi hijo sólo se me viene a la mente un ataque fulminante al corazón. ¿Es acaso posible experimentar más amor con este músculo del tamaño de un puño?


Supongo que sí. Supongo que pasará igual que cuando no era mamá y creía haber amado con todas mis fuerzas, hasta que nació mi hijo para demostrarme que aún había rincones de mi corazón sin estrenar. A mí me falta mucho trecho para saber si tal leyenda es cierta, pero, si mi bisabuela tuvo trece hijos, mi abuela seis, mi mamá cuatro y yo sólo uno, es muy probable que ni siquiera vaya a tener el chance de constatar tal dicha.


Así que, aun sabiendo que podrían mentirme para no herir mi ego, me aventuré a preguntarle a mis papás.




—Ma, ¿tú quieres más a Lolo que a mí?


—Tan boba…


—Ma, ¿cierto que tú quieres más a Lolo que a mí?


—¿Y a esta que le dio?


—Maaa, ¿cierto que sí?


—Sí, un poquito.





La mujer que me dio la vida, la misma que me tuvo en su panza por nueve meses, que tuvo que estar en cama los últimos dos por una preeclampsia, que me trajo al mundo sin epidural, que se levantaba a las cuatro de la madrugada para tenerme el desayuno y el uniforme listos, que abogaba por mí para que mi papá me dejara ir a las fiestas, que cubría con su mano el sol que entraba por la ventana del carro para que no mortificara mis ojos en las mañanas, que negaba querer ese último pedazo de postre al ver mi cara de antojada, que aún hoy atesora las obras de arte que le hice en el jardín, que colecciona cualquier anuncio del periódico que tenga mi nombre, que me dijo “¿cuál es tu afán de empezar a sufrir?” cuando yo insistía en tener mi primer novio, que lloró conmigo mi primera tusa y que deja botado lo que sea si yo la necesito, me confesó que Lolo me había desbancado.




—Pa, ¿tú quieres más a Lolo que a mí?


—Jajajaja, oigan a esta.


—Pa, ¿cierto que lo quieres más?


—Es diferente.


—O sea que sí lo quieres más que a mí.


—Jajajaja… sí.





Mi papá, el hombre que me cantaba canciones inventadas y hacía voz de hipnotizador pasando sus dedos sobre mis párpados para que yo al fin conciliara el sueño, el que actuaba de rector de colegio, obispo y recreacionista en todos mis juegos, el que me daba un billetico de más para que yo gastara en las fiestas y ningún pendejo se creyera con derechos sobre mí, el que me recogía en la madrugada y de paso repartía a todas mis amigas en sus casas, el que compuso la canción Vamos por la carretera para que yo no desesperara en los trancones, el que me alejó todos los novios posibles para retardar la temida pérdida de la virginidad, el que todas las mañanas me asomaba a la ventana para que yo botara lejos la pereza, el que para abrazarme es capaz de atravesar el océano Pacífico si es necesario, ese mismo ha cambiado a la niña de sus ojos por un nieto.


Y así, sin anestesia, como mi mamá en su trabajo de parto, descubrí que la leyenda no era tan leyenda. Ser abuelos los hace inmensamente felices.


Dos de los amores de mi vida, mis papás, tienen un nuevo amor de la vida, mi hijo. Dos de las personas que más me aman en el mundo, de un tiempo para acá llegan a mi casa y recuerdan que no me han saludado cuando ya llevan media hora de mimos y risas con Lolo. Muchos creerán que muero de los celos y pues sí, pero no. Si mis papás aman a Lolo más que a mí, yo los amo mucho más desde que los veo en su papel de abuelos. Podré no saber qué se siente tener un nieto y mucho menos entender el extraño fenómeno que ocurre en el corazón de los abuelos para amar más de la cuenta, pero sí puedo decir, con conocimiento de causa, que una de las mayores recompensas de tener hijos es ver la cara de atontados de mis papás.


Yo no sé qué sería de mi vida sin ellos, es decir, lo sé, sería horrible, pero la de Lolo no sería ni la mitad de maravillosa. Son mis personas favoritas y de confianza para cuidar a mi hijo, y por esta razón creo que a veces abuso de su tiempo y energía. A veces se me olvida que la que está criando soy yo y me enfrasco con ellos en discusiones por no hacer cumplir mis reglas. Casi siempre los observo en silencio cuando están con Lolo y entiendo que amen más a ese pequeño que no les exige, no les pelea, no les alega, no los critica y sólo les regala sonrisas.


Se me hincha el corazón de saber que aman más a Lolo que a mí. Y de repente siento que yo también ahora los amo más. ¿Cómo no? ¿Cómo no amar más a quienes aman sin medida lo que más quieres en el mundo? Me empieza a doler el pecho y se me entume el brazo izquierdo porque descubro que, si bien amaba infinitamente a esos papás que me criaron, amo quinientas veces más a esos abuelos que me están malcriando a mi hijo.


AFÁN


Agitación de la madre que la hace sentir que va a llegar tarde a todos lados y que no sirve para nada porque igual, desde que es madre, llega tarde a todos lados.


AGRADECIMIENTO


Cada vez que le hacemos un favor a alguien, por más altruistas que nos sintamos, esperamos un destello de agradecimiento. Solemos saber perfectamente cuándo la gente debería agradecernos por más que hayamos actuado de manera generosa y desinteresada. Algunos me refutarán, dirán que han actuado sin esperar nada a cambio, pero yo les confieso que incluso esas veces, nuestro corazón filántropo experimenta una dosis de indignación si no se nos enaltece con un agradecimiento infinito en voz alta. Así somos, caritativos y vanidosos. Pero eso no es lo peor de nosotros. Nuestro lado oscuro no es que necesitemos el reconocimiento de algo que hicimos con el corazón, sino que olvidemos descaradamente una y otra vez la infinidad de milagros por los que nosotros deberíamos estar agradecidos.


Febrero de 2018 fue un mes duro. Unos amigos del alma tuvieron que despedirse de su hijo, un niño que venía a hacer de este mundo un mejor lugar y que con su breve paso nos dejó la enseñanza más grande sobre la fortaleza y el amor. En ese mismo mes tuve que despedirme de la ilusión de ser una familia de cuatro, que había nacido en mi barriga y que de repente había decidido detenerse. Seguíamos siendo tres y mis piernas elevadas y mis súplicas no pudieron hacer nada para evitarlo. En el mismo mes lloré ambas pérdidas. Renegué de la justicia. Me quejé de la mala suerte. Y entonces una voz sensata, de esas que escasean en los momentos que nuestro corazón está roto, me dijo: “Puedes creer que hoy tienes mala suerte, o que el resto de tu vida has tenido mucha”.


No entendí estas palabras hasta que, días después, se secaron, las últimas lágrimas de mis ojos. Supongo que a veces los humanos, así sepamos que no hay nada que hacer más que seguir, necesitamos esa dosis de drama, lágrimas y dolor antes de volver a levantarnos. Pero finalmente lo entendí todo, dejé de sentirme desdichada y descubrí que la suerte siempre me había acompañado.


El desasosiego, la desesperanza y la rabia que tenía por el dolor de una pérdida se transformaron en desasosiego, desesperanza y rabia por la ausencia de agradecimiento a cientos de regalos que la vida ya me había dado. Imaginé a la vida sentada en una esquina mirándome con cara de: ¿y esta cuándo se va a dignar a decirme gracias?


Después de llorar pude ver con nitidez lo que antes no había visto.


Mi hijo era uno de esos milagros que había dado por sentado. Llegó al mundo sin contratiempos, sin preeclampsias, sin diabetes gestacional, sin amenazas de abortos espontáneos previos, sin sustos y casi sin dolor. Nació completo, lloró a todo pulmón y hoy, a sus casi cinco años, jamás ha tenido que pasar una noche en el hospital.


Abrazar a mi hijo fue la más contundente prueba de que la vida no había sido sino bonita conmigo y un recordatorio de que cada día con él es ya un motivo para gritarle al mundo: GRACIAS.


ÁLBUM


Libro de fotos cuidadosamente escogidas, que hacemos con esmero para nuestro primer hijo, pero que nos da pereza hacer para el segundo.


ALMA


Eso que no tienen quienes te aconsejan: “Deje llorar al bebé hasta que se duerma”.


ALOPECIA


Cambio de look gratuito que te regala el posparto.


AMENORREA


Recompensa con nombre de infección vergonzosa, que mientras damos teta nos libera por un tiempo de la regla. Dependiendo del tiempo dedicado a esta hermosa labor, el ahorro en tampones, toallas y pastillas contra el cólico debería destinarse al levantamiento mamario.


AMIGAS


Seres de luz que saben el momento exacto en el que deben secuestrarte y ponerte una copa de vino en la mano o, dependiendo de la gravedad, una de aguardiente.


Las amigas se dividen en cuatro grandes grupos:




LAS ARQUEOLÓGICAS: esas que están en tus recuerdos y álbumes familiares desde antes de que te saliera bozo, que estuvieron ahí para decirte que te lo quitaras, y que siguen ahí todavía, para avisarte cuándo es hora de pasar otra vez por la peluquería.


LAS ESPORÁDICAS: esas que adoras y te adoran, de las que ignoras los pormenores del día a día, pero que te llenan de buena vibra, risas y alegría cada vez que las ves.


LAS INNOMBRABLES: esas que fueron arqueológicas o esporádicas y hoy son simples extrañas.


LAS DEBUTANTES: las nuevas que gracias a la maternidad aparecen para compartir recetas, secretos, consejos, juegos y planes con niños. Tener una cerca que sea compatible contigo y que tenga hijos de edades similares a las del tuyo, puede salvarte de tardes largas y hacerte más fácil la vida como madre.





El tiempo se encarga de volver incompatibles ciertas amistades. A veces incluso esas que uno creía que estaban destinadas a durar toda la vida. Los años llegan con nuevos gustos, más ocupaciones y menos tiempo. Sin darnos cuenta, nuestro séquito de quince amigos pasa a ser un selecto grupo de cinco.


Con la llegada de un hijo, el filtro se cierra un poco más; a veces, incluso, por la sencilla razón de que nuestra nueva etapa de mujer intensa, sensible y monotemática, no es fácil de digerir. Estamos a cargo de una nueva vida, y esas amigas que logran superar este estado de locura, que nos invade a todas al ser madres, son las invencibles.


Las que se quedan a hacernos barra, a aplaudirnos y a tirarnos tomates en primera fila cuando es necesario. Las que nos siguen invitando a sus planes de viernes así siempre les cancelemos a última hora. Las que para vernos proponen un lugar baby friendly y resignadas nos cuentan sus historias en diez segmentos porque nuestro hijo siempre interrumpe en las partes más emocionantes. Las que nos quisieron locas por la rumba y las que nos quieren ahora locas por la comida orgánica. Las que torcieron los ojos, pero se pusieron la vacuna de la tosferina. Las que se autoproclaman madrinas de tus hijos así tú no hayas hablado de bautizo.


Sí, la maternidad decanta amistades, pero también te conserva las mejores, y es por eso que, a modo de recompensa, te presenta a las maravillosas y ya mencionadas debutantes: esas que de no ser mamás también, jamás hubieras conocido y con las que te une una complicidad nueva que parece de toda la vida.


Son las que te rescatan cuando la maternidad te ahoga, las que si te oyen gritar “¡culicagado!” no llaman al Bienestar Familiar porque te entienden a la perfección, y las que siempre saben, mejor que tú, qué hacer en caso de emergencia.


Gracias a todas, a las que se quedaron, a las que llegaron y a las que se fueron.


ANGUSTIA


Dolorcito constante que sentimos en el pecho de sólo pensar que algo que vimos en Séptimo Día pueda pasarle a nuestro bebé.


Si tuviera que escoger una palabra para definir la maternidad sería: angustia. No existe un minuto de nuestra vida como madres desprovisto de este sentimiento. Desde el día que sabemos que estamos embarazadas, la angustia toma posesión de una parte de nuestra cabeza y nuestro corazón. Empezamos a temer por ese pedacito de vida que hemos creado, y nos atormenta el solo pensamiento de que algo malo pueda ocurrir allá adentro, en esa casita que le tenemos en la panza. Cuando nace y lo tenemos por fin en nuestros brazos —o muy juntico a nuestro pecho lacerando nuestros pezones—, sentimos por primera vez lo que significa una felicidad desbordada mezclada con altas dosis de la impertinente angustia. Consideramos la posibilidad de mudarnos a una isla desierta para que el mundo no le haga daño a nuestro pequeño, o incluso imaginamos verlo crecer dentro de una burbuja blindada para que ni el matoneo más leve, o el virus más contagioso, se atreva a lastimarlo.


Este implacable sentimiento se instala para siempre en nuestra garganta y, en ocasiones, hacemos pactos silenciosos con el destino para que todo lo malo caiga sobre nuestros hombros y nunca sobre nuestro pequeño. Aprendemos a convivir con ella, con esa perturbadora angustia. Con esa inquilina que nos pone a volar la cabeza por culpa de todas las cosas que tememos que ocurran. A veces algunas suceden y, aunque no es fácil, terminamos aceptando que hay circunstancias que no podemos controlar y mucho menos evitar.


Ahí es cuando soltamos, soltamos nuestros miedos para que nuestro hijo, nuestro todo, conozca el mundo con sus ojos y no a través de nuestra angustia, prueba infalible del infinito amor que sólo una madre siente por un hijo.
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ANTOJOS


Síntoma que las mujeres nos hemos convencido de padecer para poder abusar de esposos, amigos y familiares, quienes, por no tener que soportar las inclemencias de un embarazo, son sometidos a cumplirnos deseos arbitrarios, casi siempre relacionados, obviamente, con comida.


Creo que nunca sufrí los populares antojos de embarazada. No se me pasaron por la cabeza mezclas absurdas, como a otras mamás, de fríjoles con leche condensada. Ni siquiera por diversión o venganza puse a mi esposo a recorrer media ciudad a medianoche en busca de un tiramisú. Jamás sentí la insoportable necesidad de comer algo específico y mucho menos creí que mi hijo saldría con la boca abierta si no había en la cocina lo que yo quería. Sobreviví a un embarazo sin antojos. Bueno, tal vez sólo uno, ahora que lo pienso. Un antojo que nunca pude cumplir y que siempre catalogué como el antojo de la prohibición y no del embarazo. Sin haberme gustado nunca el carpaccio, el día que mi ginecóloga lo puso en la lista de los VETADOS, no hubo una visita a restaurante o pedida a domicilio en la que no me saboreara pensando en un plato de esta carne cruda. Antojo o no, mi raciocinio siempre entendió mis ganas por el carpaccio como una consecuencia de la prohibición. Me habían negado el derecho a comer carpaccio, y eso era razón suficiente para desearlo. Sentía por esta comida la misma fascinación que me generaban los novios y amigas que mis papás me prohibieron en la adolescencia. Pero a mis veintinueve años, de adolescente sólo tenía el placer culposo de ver series de vampiros y un acné incipiente de embarazada, así que al final fui capaz de capotear mi deseo por el carpaccio.


A juzgar por el resto de comida que ingerí esos nueve meses, me quedó una cosa clara, y es que yo no sufrí de antojos, sufrí de dos cosas mucho peores: un hambre descontrolada y un nulo sentimiento de culpa por saciarla. Los únicos meses de mi vida en los que comí sin culpa, sin control y sin miseria. Sin esa extraña sensación que la sociedad nos incrusta en el cerebro y que no nos permite disfrutar de una chocolatina 100% llena de gluten, grasa, calorías y sabor. Sabía que no debía comer por dos, pero presumir de la capacidad de mi cuerpo para fabricar un ser humano, me hizo comer por tres. Me subí veinte kilos, y entre la pesa y yo sabíamos que era más culpa de los brownies diarios a los que no me negaba después del almuerzo, que del bultico precioso que al nacer pesó dos kilos y novecientos gramos. Veinte kilos de más que me hicieron sentir la mujer más dichosa, voluptuosa y sexi del planeta. Veinte kilos que ojalá se hubieran quedado arrejuntados, apretados y ubicados en mi cola después del parto, y no flotando sin control ni armonía en mi vientre bajo.





APLAUSO


Golpe de las manos que quisiéramos escuchar en cámara lenta cuando logramos salir del cuarto del bebé sin despertarlo. Normalmente no recibimos el aplauso, pero en nuestra


mente, mientras caminamos de salida, llevamos los brazos abiertos y el pecho hacia el cielo, con la misma sonrisa de triunfo que tenía Leonardo DiCaprio en esa famosa escena de The Wolf of Wall Street.
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AVIÓN


Artefacto volador que provoca llantos difíciles de apaciguar. Lugar propicio para que la mitad de los pasajeros te eche la madre en silencio, y la otra mitad justifique su decisión de no reproducirse. Los niños suelen calmarse tomando tetero o succionando un chupo que les permita destapar sus oídos. Si lo has intentado todo con el tuyo, y aun así sigue siendo una persona no grata en un avión, pídele a los viajeros que usen audífonos y considera viajar por tierra hasta que tu retoño cumpla siete años.





AYAYAY


Interjección de tormento que usarán tus hijos cuando les cortes el pelo o las uñas, para expresar un intenso dolor inexistente.


Seguramente, la imagen que tengo de mí misma como madre debe variar de manera sustancial a la que tienen mis vecinos. A juzgar por los gritos que pega mi hijo cuando me ve con un cortaúñas en la mano, deben creer que soy una típica mamá de los sesenta adoctrinando a punta de chancleta. Esas que le tocaron a mi papá y al tuyo, que voleaban cinturón por el lado de la hebilla y le inventaron otro uso al cable de la plancha y a la regla de madera.


Nota mental: grabar un video cuando le corte las uñas a mi hijo dormido y mostrárselo a la mañana siguiente para que me explique qué grado de hipnosis ocurre en la noche que hace desaparecer su umbral de dolor.


El ayayay, también puede usarse como descripción de una prenda de vestir de moda. Mi hijo suele señalar el hueco en la rodilla de mis jeans favoritos, mirarme con cara de preocupado y decir “mamá se hizo un ayayay”.


Yo asiento con cara de ternero degollado y espero que mi papá, que tampoco entiende la moda de la ropa desgastada y me soborna con llevarme de compras para que deje de usarlos, no lo haya escuchado.


AZÚCAR


Hidrato de carbono soluble y de sabor dulce presente en casi todos los alimentos que consumimos, al que le echamos la culpa de la hiperactividad de niños hiperactivos.


Cuenta la leyenda que madres y profesoras prohíben el consumo de gaseosas por tener un alto contenido calórico, pero dan vía libre a jugos de caja, tés fríos, ponqués y lácteos saborizados, por considerarlos libres de azúcar, químicos y preservantes.


Un minuto de silencio por ellas.
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—¿Bien?


—Pues no sé.


—¿Cómo así?


—Es negativa.


—¿Y la prueba es 100% segura?


—Cuando sale negativa sí.


—Ok.


—Ok.


—…


—…


—¡Oye! Tengamos un hijo.





La primera vez que me hice una prueba de embarazo, no estaba embarazada. Tampoco buscaba bebé; me cuidaba y disfrutaba de mi vida de casada, feliz, sin hijos. Pero por esa extraña sincronización de reglas que hacemos las mujeres con las amigas más cercanas, creí que tenía un retraso.


De sólo pensar en la posibilidad de ser padres nos cagamos del susto. Ese escalofrío delicioso que viene atado a cosas increíbles. Como ese momento en que la montaña rusa está a punto de irse cuesta abajo y te arrepientes de haberte montado, pero al mismo tiempo quieres sentir el vacío; o cuando suena el tercer llamado en el teatro y tienes que salir a escena, pero te preguntas qué carajos haces ahí con el estómago en las manos.


Camino a casa paramos en una droguería y compramos la prueba que se veía más cualificada para no darle cabida a la duda. No entendíamos cómo podría haber pasado. Es decir, teníamos claro que el responsable no era el Espíritu Santo, pero siendo sinceros, sería el único capaz de burlar nuestro sistema de seguridad antibebés.


En todo caso, las cuentas eran exactas: si a Patricia hacía una semana le había llegado, yo llevaba esa misma semana de retraso. Nos sentamos en el baño a esperar el veredicto, sin poder contener la risa nerviosa.


Los tres minutos de espera alcanzaron para imaginarnos toda una vida, buscar nombres, colegios y hasta una nueva casa sin escaleras.


Una raya se dibujó, prueba infalible de que mis métodos anticonceptivos estaban haciendo bien su trabajo.


Silencio.


No queríamos ser papás, pero el resultado negativo de un bebé no buscado nos sabía a la más amarga desilusión. Acabábamos de perder algo que nunca habíamos tenido o querido tener, y por extraño que suene se sentía fatal. Esa “pérdida” llegó para zarandearnos y despertarnos el anhelo de algo que no se nos había cruzado por la cabeza.


—¡Oye! Tengamos un hijo —dijo Andrés.


Y ese mismo día, junto con las pastillas anticonceptivas, decidimos tirar por el inodoro la vida que llevábamos. Esa vida que amábamos y que de repente parecía tan vacía.


En ese momento decidimos ser papás, y jamás tendré cómo agradecerle a la regla de Patricia por haberse adelantado.





BABAS


Removedor de manchas poco efectivo y asqueroso que untamos en nuestro dedo índice cuando, esperando la ruta del colegio, descubrimos un rastro de crema dental en el saco del uniforme de nuestro pequeño.
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BAÑO


Preciado lugar íntimo que nunca más usarás sola y con la puerta cerrada.





BAÑO FAMILIAR


Maravilloso invento de los centros comerciales para la familia con hijos, que siempre está ocupado por una malparida que no los tiene, pero que encontró ahí un lugar discreto para cagar.


BEBÉ


Pequeño ser suave y acariciable que sin tu mano sosteniendo su nuca parece un perrito bailarín de taxi, y que a pesar de que sólo duerme, come y caga, no te deja libre un segundo en el día, volviéndote una pelota, en sentido literal y figurado.


4:00 a.m.




Un bebé de tres semanas llora pidiendo su dosis de leche mañanera.


Una mamá ojerosa codea a su esposo para que le alcance al crío.


Un esposo comprometido y considerado, inteligente, con título universitario y sentido común se levanta enseguida hacia el corral y dice: “Tranquila, no te muevas, yo te lo traigo”.


La misma mamá muere de amor, le dan ganas de darse unos golpecitos en el hombro y decirse a sí misma: “Buena esa, escogiste bien al padre de tus hijos”.


El padre de ese hijo se acerca con el niño en brazos.


La mamá se sienta para preparar su pocheca, levanta la cara para verlos venir y enloquece.


Dicho hombre, a pesar de haberla acompañado al curso psicoprofiláctico y haber oído de ella mil veces las recomendaciones, trae al bebé de tres semanas sin una mano de apoyo bajo su cabeza bailarina estilo perrito de taxi.


—¡Oye! ¡La cabeza! —grita la mamá.


El padre comprometido y considerado, inteligente, con título universitario y sentido común, en vez de ponerle de inmediato la mano bajo su cabeza, mira asustado al bebé. Y segundos después, con toda tranquilidad e indignación con la madre por haberle gritado, contesta:


—¡Ahí la tiene!


La madre no sabe si reír o llorar.
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