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			Quiero entenebrecer la alegría de alguien, quiero turbar la paz del que esté tranquilo, quiero deslizarme calladamente en lo tuyo para que no tengas sosiego; justamente como el parásito que ha tenido el acierto de localizarse
en tu cerebro y que te congestionará uno de estos días,
sin anuncio ni remordimiento.

			Pablo Palacio

		

	
		
			 En la Casa de los enanos

			Los límites del alma no los hallarás andando, cualquiera sea el camino que recorras.
Tan profundo es su fundamento.

			Heráclito

			Más de una vez, agobiado por la fiebre y el insomnio, he maldecido el instante en el que llamé a la puerta de la Casa de los enanos. Mi viaje había sido largo y lo único que entonces necesitaba era comida caliente y un lecho donde recuperar algunas horas de sueño. Alguien en la estación me dio las señas para llegar hasta aquí sin mencionar el nombre con el que era conocida en el pueblo esta singular hospedería y, desde luego, sin advertirme nada respecto de las extrañas costumbres de sus moradores. Se limitó a proporcionarme lo que necesitaba y yo, ciego y cansado, toqué el timbre un par de veces y esperé en vano que me abriesen. Las contraventanas del edificio estaban cerradas, pero su enorme barda exterior me pareció entonces una clara muestra de la señorial residencia que habría de albergarme por unas horas, un tiempo mínimo que al cabo se ha transformado en una eternidad sin orillas que ni los días de los hombres alcanzan siquiera a imaginar. Debo ir lento, sin embargo. Yo aún contaba mis años, nada tenía más que mis cuidados y estaba seguro de que envejecer y morir eran las dimensiones del teatro. Toqué por tercera vez. Me abrió, pálida y dulce, una mujer de edad incierta.

			—Hola, pasa —me dijo, como si me aguardara toda la vida con el aire entre familiar y aprensivo de quien lleva horas aguardando a un pariente cercano. Luego cerró con un portazo que hoy todavía escucho, nítido, dejando atrás las calles muertas de la madrugada. Caminamos cerca de 40 metros a través de un soberbio manto de cipreses que separaban la mansión de la puerta exterior, lo que justifica la tardanza de la mujer para abrirme. Las sombras me dejaban intuir un enorme jardín. ¡Si hubiera sabido las sorpresas que en él me aguardaban! En el umbral de la casa, sentado sobre una silla de mimbre, se encontraba un hombre que debía de ser el administrador de la casa, aunque se limitó a pronunciar su nombre con el mismo desenfado que todo en aquel lugar —incluso mi llegada— parecía producir.

			—Usted debe de ser el que ha llegado esta noche —dijo como si le molestasen las obviedades que, sin embargo, se veía obligado a enunciar como un endeble y ritual signo de cortesía. Y luego siguió—. Se paga por adelantado. Lo menos que puede quedarse usted aquí es una semana. —Acto seguido fijó un precio y alargó la mano para recibir de la mía el dinero suficiente para un mes de estancia. Rigoberto guardó el dinero sin contarlo, como si estuviese acostumbrado a que sus huéspedes, solo atravesar el portal de la mansión, resolviesen quedarse más tiempo del que tenían planeado.

			Yo, en cambio, sorprendido aún por aquel gesto automático, me dejé guiar por la espectral mujer hasta un dormitorio situado en la planta baja. La habitación me pareció agradable, incluso hermosa, con su colcha tejida, su lámpara con el proverbial ángel art noveau y su polka de cristal cortado. Se diría que también aquella habitación llevaba años aguardando mi llegada. Cerré la puerta, me tumbé en la cama sin desvestirme y esperé que llegara el sueño. Entonces vino, verdaderamente, la tiniebla. Tan pronto cerré los ojos me llegó esa horrible imagen y su risa. Su terrible risa. No me siento aún preparado para referir con detalle esa insistente pesadilla que me carcomió la entraña a lo largo de varios meses, mas puedo adelantar cuán nítida y pavorosa la recordé al abrir los ojos. Todavía era de noche y la oscuridad no me ayudaba a saber si había pasado una hora o dos minutos desde el momento de acostarme. Me serví un vaso de agua. Un fuerte olor a tierra húmeda revoloteó en el cuarto unos instantes, lo suficiente para mostrarme que la ventana de la habitación estaba abierta. Miré al cielo y entonces pude conocer la dimensión de mi sueño: estaba amaneciendo. Un nuevo día luchaba por emerger detrás del horizonte plomizo y pesado como una culpa. El sol pintaba tímido techumbres siniestras y apiñadas más allá de la casa; se esforzaba por habitar mi cuerpo en toda su fría latitud. Solo ahora alcanzo a apreciar en toda su auténtica proporción aquella primera y calurosa alborada irrumpiendo entre los muros húmedos y fríos de la Casa de los enanos. Aún desconcertado por el miedo o por el sueño, extraje una libreta para anotar lo que restaba de mi pesadilla. Pero esta, extrañamente, se había desvanecido de mi recuerdo casi por completo. Aquel rostro, que tampoco podía describir, seguía agobiando mi ánimo con una insoportable familiaridad. Entonces me dirigí al lugar donde Augusta, la mujer de ojos vegetales, me dijo que se encontraba el baño. Abrí la llave del agua y me introduje en una tina rebosante de agua caliente. Algo en esa inmersión me tranquilizó con un calor casi infantil. Sentí que mi cuerpo ardía tenuemente en la escasa profundidad de la bañera y entonces, solo entonces, me percaté de que afuera, en el mundo, no me esperaba nadie.

			No quiero detallar cuanto pasó por mi mente esa mañana. Simplemente diré que, por el mediodía, Rigoberto me condujo hacia lo que él pomposamente llamaba su oficina —una diminuta habitación con los muros estampados con flores de lis y repleto de grabados de Piranesi— para informarme o más bien imponerme las restantes normas de aquella singular casa de huéspedes. No bien ingresamos en el cuarto, mi anfitrión reparó en mi interés por uno de los grabados y explicó:

			—Son cárceles, como la vida y el lenguaje —asentí como si en verdad hubiese comprendido sus palabras, pues yo mismo comenzaba a verlo todo en aquel lugar con la relativa indiferencia de quien descubre algo que había estado en el interior de su mente desde el primero de sus días. Entonces, tras indicarme que tomase asiento en una silla tan endeble como el estado general de la casa, empezó sin más una escueta y apretada narración acerca de aquellos pormenores de la hospedería que aún me restaba por conocer y, sin dejar de lamentarse por el ingrato papel de factotum que le había tocado en suerte desempeñar, me recitó una a una las condiciones que me exigirían al habitar entre aquellos muros. Aún ahora no acabo de comprender por qué no me rebelé desde el principio frente a tal retahíla de extremas imposiciones e inescrutables rigores. Por el contrario, una vez más me limité a aceptar en silencio las reglas de un juego que, si bien no alcanzaba a comprender por completo, de alguna forma se mostraba desde entonces ante mí como algo inobjetable e incluso deseable. De pronto, en mitad de su disquisición, Rigoberto condujo nuestra charla hacia un campo que al parecer no tenía ninguna relación con la normativa de la casa de huéspedes, pero que pronto se reveló como el espíritu sobre el que se fincaban no solo las reglas de convivencia de aquel lugar, sino los propios muros de la casa y aun el fantasmal tránsito de sus habitantes entre ellos.

			—Existen —dijo— muchas enfermedades para las que la ciencia médica no tiene respuesta. Una de ellas, la que nos reúne en esta casa, es la asilomanía. Se trata, señor mío, de una dolencia espiritual, una irresistible pasión al aislamiento que hombres como usted y como yo compartimos sin remedio. Por alguna razón preferimos recluirnos antes que enfrentar el ingobernable poder del vacío. ¿Cree usted que debería mejor decir la amplitud del horizonte? No, estoy seguro de que también usted siente una desmedida adicción por el refugio. Le aclaro, no obstante, que en esta casa, que todos conocen como la Casa de los enanos, no se busca la cura para ese padecimiento. Simplemente brindamos a nuestros habitantes la protección, el ansiado rompimiento de los hilos que los unen con el mundo exterior. Yo soy el dueño de este lugar. Los de afuera me llaman el Enano porque mis padres lo fueron y eso parece ser para ellos razón suficiente para cercenarme la estatura, como si también el raquitismo fuese hereditario. Quedé huérfano desde niño, al cuidado de un tío y un ama de llaves a quien usted no tardará en conocer. Como era imposible vivir con el poco dinero de mi herencia, mis tutores decidieron convertir esta mansión en casa de huéspedes, aunque de un tipo muy particular: aquí, como creo haberle dicho, no nos interesan los moradores furtivos ni los inquilinos eventuales, sino solo quienes están dispuestos a compartir nuestro modo de vida. Augusta, por ejemplo, a quien conoció usted ayer por la tarde, lleva cinco años habitando entre nosotros. Ella fue la primera en aceptar sin ambages las condiciones que ahora le detallaré. Supongo que ya sabe usted que permanecerá a prueba por lo menos durante un mes. No podrá salir a la calle y tampoco le es permitido adentrarse en el jardín de los cipreses, no por ahora. Puede, en cambio, visitar con toda libertad nuestra biblioteca y la sala de estar. Puede asimismo dialogar con cualquiera de los otros inquilinos, pero le advierto que no toleraremos ninguna forma de comunicación con el exterior. Las horas de alimento son muy estrictas: aquí se desayuna en punto de las ocho, se come a las tres y se cena de nuevo a las ocho. Ningún retraso, ninguna excepción a esta regla será admitido. Si ocurriese, eludiría obligatoriamente ese alimento. ¿Estamos de acuerdo?

			Acepté tácitamente el encierro casi con agrado. Recuerdo que lo único que en ese instante se me ocurrió preguntar fue algo relacionado con la limpieza de mi ropa. A lo que Rigoberto respondió que los martes y los jueves hallaría yo una manta en mi armario que haría las veces de saco de lavandería. Él mismo recogería la ropa sucia y la devolvería limpia por la noche. El precio del hospedaje, aclaró, incluía aquel servicio suplementario. Una vez señalado esto, el hombre me dio a entender que, por el momento, no quedaba más por aclarar. Me puse de pie y, antes de salir, me detuve a contemplar de nuevo otro de los Piranesi que de pronto me recordó un poco la fachada de la Casa de los enanos. Solo al verlo olvidé por un instante el siglo en el que me encontraba.

			—La semejanza —interrumpió Rigoberto como si hubiese leído mi pensamiento— es absolutamente falsa. Se trata del grabado número XIII del Carceri d’Inventione. Pronto descubrirá usted que este lugar es mucho más bello y, sin duda, mucho menos lúgubre que ese cuadro. Ahora vaya a descansar —y con eso dio por terminada su lección.

			De modo que la prohibición del jardín me limitaba, pero podía deambular por la casa. Cerca de la escalera me encontré a una mujer casi anciana que dijo ser doña Eulalia. Le pregunté por la ubicación de la biblioteca y ella me indicó el lugar con abulia de conserje. Caminé bajo sus ojos crueles y escrutadores hasta llegar a la puerta. Ni un instante desvió de mí aquella mirada cuya luz te erizaba la piel hasta lo más hondo; quizá le dirigía a mi cuerpo las mismas preguntas que yo le hacía en ese momento a mi alma.

			Entré en la biblioteca con el sigilo de quien profana un templo, cuyas paredes estaban habitadas por libros hasta el último centímetro; como si, cuidadosamente empastados e identificados por nombres genéricos, no cupiese pretexto alguno para el vacío o el ocio. En esas estanterías debía reposar el universo entero. Solo dos libreros tenían puertas y se encontraban cerrados con llave. Intenté en vano leer los lomos de los libros que se encerraban en ellos hasta que me interrumpió una voz a mis espaldas:

			—Nadie ha de querer saberlo todo —me dijo una mujer enorme, vestida con un traje sastre gris. Me asombraron sus rasgos de ave rapaz; sus gafas laqueadas pendientes de una cadenita de plata, cubriendo sus ojos absolutamente azules, diáfanos, se diría que de cristal. La mujer prosiguió su saludo después de permitirme interrogar las incógnitas de su físico en un fugaz escrutinio.

			—Eva, Eva Schwarzemberg. Soy la bibliotecaria.

			—Claudio Romero —dije para continuar la presentación mientras intentaba descifrar las inflexiones de su acento extranjero—. Encantado.

			Después nos enfrascamos en una larga plática acerca de nuestros gustos literarios, que más bien parecía dialogada por dos seres que se conocen desde siempre antes que por dos almas que apenas se han entrevisto. Eva, para terminar, justificó su presencia entre los libros que amaba:

			—Me eligieron para este puesto luego de rudas pruebas. Como usted, yo llegué a esta casa absolutamente sola, huyendo de la guerra europea. Soy polaca. En Lodz era maestra de escuela, por eso tarde o temprano me tenían que encargar la biblioteca. Y lo agradezco. Me gusta reservarme el papel de guía entre estos laberintos de papel y tinta. Los otros me llaman la Pitonisa, y me agrada el apodo. Con tantas horas vacías por delante, me imagino que querrá leer. ¿No es así?

			—Cierto. Aunque debo decirle que tanto libro me da vértigo. No sabría por dónde empezar.

			—Esa es la otra maravilla de mi trabajo. ¿Te puedo hablar de tú? Podrías ser mi hijo.

			Asentí, no había hecho otra cosa desde mi arribo sino manifestar mi aquiescencia a pesar de la oscura y densa capa de extrañeza que parecía cubrir todas las cosas, rodear la atmósfera y los personajes con los que me iba encontrando. Se diría que seres emergidos de la memoria o de la más profunda forma del olvido.

			Pensé que después de todo no estaba perdiendo mi albedrío, sino que era presa de los deseos y las apetencias de una voluntad mayor, absolutamente desconocida para mí en ese momento. Eva continuó:

			—Tú tendrás que seguir el orden de las lecturas que yo te vaya proporcionando. Solo existe una condición: regresar el libro a la mañana siguiente, una vez leído, y pedir su reemplazo. Las horas libres deberás dedicarlas exclusivamente a la lectura, que será de enorme provecho. Tendrás que avisarme si alguno de los ejemplares que te proporcioné ha sido leído por ti con anterioridad. No debes perder tiempo.

			—Me siento encerrado. No comprendo las ideas que los mueven en esta casa. Todo son reglas, férrea disciplina cuyo sentido ignoro. ¡Qué estúpida la fascinación del Enano por las cárceles! Y luego toda esa tontería de la asilomanía. Yo solo quiero un lugar donde pasar el tiempo antes de seguir mi camino.

			—¿Y cómo sabes que este no es tu camino, Claudio Romero? Yo vine por unos días y me he quedado para siempre.

			—Así es. Sin embargo, no entiendo el exceso de normas.

			—Te lo ha explicado Rigoberto. Aquí estarás contigo mismo, ¿podrás soportarte?

			Eva rio de su ocurrencia. Una risa aguda que obligaba a su cuerpo descomunal a extrañas oscilaciones arrítmicas.

			—No sabes lo que dices, Claudio. Entiendo tu malestar, pero créeme que así es mejor. Nadie sabe de qué dimensión es la alegría o la tristeza de su vida hasta que llega a viejo. El infierno, ya lo entenderás, es el encierro en la prisión de los deseos insatisfechos. 

			Me quedé callado. Era absurdo que opusiera resistencia a algo que, después de todo, no era tan molesto como yo mismo quería pensar.

			—Tu programa de lecturas es distinto del de cualquiera de los otros habitantes de la casa, por lo que de nada te servirá comentar tus hallazgos en esta biblioteca o querer disipar tus dudas conversando con los otros. Nadie en este lugar tendrá la respuesta, esa respuesta que solo a ti te corresponde hallar. Si la cercanía de un texto te provoca perplejidad, no serán sino otro y otro texto los que podrán abrirte poco a poco camino en la oscura y áspera selva. Puedes utilizar la biblioteca para leer o puedes hacerlo en tu recámara, da lo mismo siempre y cuando respetes las reglas que te he dicho.

			Sin agregar palabras me tendió un libro, mi primera encomienda, y se retiró discretamente a un diminuto escritorio que ella desbordaba en su enorme y matriarcal humanidad. Por un instante volvió a asombrarme el destello marítimo de sus ojos, la infinitud atrapada dentro de sus cuencas. Libro en mano abandoné la biblioteca y bajé a la habitación presa de un extraño sopor, como si en lugar de una sola mañana hubiesen pasado meses desde mi llegada. No recuerdo cómo transcurrieron las horas restantes de aquel día, pero sé que esa noche, como la anterior, no bien cerré los ojos, un curioso letargo se apoderó de mi cuerpo, poseyó cada uno de sus rincones y sacudió con vehemencia mis más remotos pensamientos, guiándome hasta mi más temprana infancia, al recuerdo de las pecosas manos de mamá. Pero esa imagen se desvanecía rápidamente y me hallaba yo desnudo —ayer igual que ahora— ante  una cueva oscura y silenciosa. Solo entonces me percaté de que en el sueño, a medida que recordaba, iba perdiendo prendas y que el pasado es quizá solo la absoluta indiferencia, la nada. La total desnudez. Curiosamente no sentía ningún frío. Oscuridad y silencio, ya lo he dicho, pero no ausencia de aroma. Es raro: nunca antes había percibido aromas en mis sueños, pero la cueva despedía un hedor a pescado frito.

			Hasta ese momento me fijo en un letrero que cuelga de una pequeña cadena colgada en el umbral de la cueva, todo latón y pintura acrílica fosforescente: «Te daré los tesoros ocultos y las riquezas escondidas». Entonces entro y escucho una risa, una terrible risa que sin embargo no me intimida y continúo hasta hallar, varios metros después, una especie de laguna interior. Me detengo a beber en aquel nicho de agua, de pronto cristalina, súbitamente pura, imprevista en su frescura, impensada en medio de la negrísima noche de la caverna. Siento una incómoda comezón y me rasco las piernas. Descubro que el escozor lo provocan dos diminutos hombrecitos que ascienden escalando por los vellos de mi cuerpo, se deslizan luego por mi brazo. Caben ambos en mi mano, los saludo como si los conociera.

			—Hola.

			—Somos Orc y Urizen —dice uno de ellos.

			—Somos Urizen y Orc —replica el segundo.

			Me presento y los escucho. Entiendo, por lo que me dicen, que han tenido una riña por el tema de la inocencia infantil. Cuando eres niño, afirma Urizen, todo tiene sentido. Sí, pero al crecer te das cuenta de que el mundo no es así, contesta Orc. Urizen dice entonces que el universo es todo limitación. Tú mismo, no lo niegues, le refriega a su amigo, te limitas por tus propias ideas. Orc, más seguro aún de sí mismo, le increpa que el infierno es la condición humana. La interminable, sí, la interminable frustración, repite Orc pinchándome el meñique con sus colmillos como dos alfileres. Por eso debemos rebelarnos, necesitamos sacrificar, sigue Orc y dos hilillos de sangre brotan de mi meñique herido. Tú eres el que ha provocado todas las guerras, le grita Urizen colérico; todas las miserias, dice babeando espuma blanca; todos los martirios. ¡Qué saben ustedes!, les digo apartándolos de un golpe. Urizen y Orc han quedado en el suelo, malheridos del otro lado del agua. Una estalactita cae a sus pies y yo sigo inopinadamente bravo: la sabiduría se vende en el desolado tianguis al que nadie acude a comprar. Despierta, Leviatán, Rahab, Tannin. Si no hay mar tampoco hay muerte. Entonces, reaparecen mis pequeños amigos, uno en cada uno de mis pies y yo yazgo cubierto completamente con flores. Yo soy, dice Orc, el espíritu de la profecía; soy Los, a quien debes escuchar. Yo soy, replica Urizen, el espacio exterior; soy Satán.

			De repente se hace de día. En el sueño amanece y en la Casa de los enanos albea y en mi dormitorio se hace de día y en mis párpados emerge la claridad del sol. En realidad se trata del atardecer. Veo el reloj solo para darme cuenta de que he perdido la comida. No vale la pena insistir. Pienso que el ayuno me hará algún provecho…

			Despierto, casi del todo. Nuevamente el sueño se ha desvanecido. Si lo puedo referir es porque, con escasas variantes, me visitó cada vez que dormí durante los 365 días iniciales que pasé aquí. En ese atardecer, el primero desde mi reclusión, contemplo el libro que tengo que revisar: El maestro constructor Juan Gabriel Borkman. Una obra de teatro. Bebo agua y me sumerjo en sus páginas como ante una representación verdadera. La súbita muerte del agiotista, derrotado. Entre el frío y la muerte, me conmueve. Si es este el inicio de mi programa de lecturas, como lo llama Eva Schwarzemberg, augura por lo menos un aprendizaje lleno de agudos sobresaltos. De pronto alguien llama a mi puerta.

			—Hola, ¿puedo pasar? —es Augusta, son los ojos de jade de Augusta.

			—Adelante —ella se sienta sobre la cama.

			—¿Cómo te ha parecido todo? 

			Guardo silencio. Augusta prosigue:

			—A todos nos fue difícil acostumbrarnos, pero una vez que pasas, la iniciación es extraordinaria.

			—¿La iniciación? —le digo como si me negara a escuchar esa palabra.

			—¿No te lo contó Rigoberto? Se supone que el primer mes estás a prueba, luego se verá si puedes quedarte.

			—Ah, sí. Dijo algo parecido. Lo que nunca se me ocurrió es que esa prueba de mi capacidad para habitar la casa fuera una iniciación.

			—Claro, ¿y qué creías? Tienes que dejar atrás al que fuiste; aceptarte como eres, sin culpas. Es una purificación.

			—Y tú, ¿hace mucho tiempo que llegaste? —fingí no saber lo que me refirió Rigoberto.

			—Fui la primera.

			—¿Y qué te trajo aquí?

			—El camino. Simplemente eso —y con esto sacó un mazo de cartas de un hermoso pañuelo violeta y preguntó—. ¿Quieres que te lea el tarot?

			—Está bien. Aunque no creo mucho en esas cosas. Me pidió que revolviera la baraja siete veces y luego la partiera en tres repitiendo: por mí, por mi futuro, por lo que quiero saber. Extrajo después siete cartas, una por cada chakra. 

			—La primera carta, o chakra de la raíz, representa —dijo— el contacto con la tierra, la materia, el cuerpo, el dinero. Salió el dos de oros, la carta del cambio. La vida está sujeta a los cambios; confía en ellos, Claudio —es la primera vez que dice mi nombre, sin yo habérselo proporcionado—. Lo único constante es la inconstancia; lo único seguro, la inseguridad. No te preocupes, los cambios van a sacudirte, a despertarte. 

			El segundo chakra, el del sacro, se refiere a la sexualidad, el deseo, la atracción. Permite percibir las emociones de los otros. En el cuerpo, se encuentra una palma debajo del ombligo.

			—Aquí, mira —se levanta, sube su blusa y contemplo su ombligo; baja un poco la falda para posar su mano—. ¿Viste?

			Gozo la ingenuidad de Augusta. Obtuve el cinco de copas, la decepción.

			—Te ha ido muy mal con las mujeres; tus expectativas eran demasiado altas. Un suceso inesperado, tal vez una reacción espontánea, las aniquiló abruptamente. ¿No es cierto?

			—Claro que sí, Augusta. Fue terrible. Pero no le hice caso a nadie. Detrás de cada engaño hay siempre un timo a uno mismo.

			Augusta siguió su lectura sin hacerle caso a mi comentario.

			El tercer naipe, o del plexo solar, simboliza el poder, la autoridad, la fuerza. La zona se sitúa entre el ombligo y el diafragma. Esta vez Augusta no me enseña el punto preciso en su propio cuerpo. Aparece ante mí la reina de bastos. El agua de fuego, dice Augusta; misteriosa, como si develara mi futuro. Es el autoconocimiento, la compasión.

			—Tendrás que mirar profundamente en tu interior. Hay que reunir el reconocimiento intuitivo y la consternación emocional. Has hecho hasta ahora esfuerzos por mejorar y has avanzado algo. Es hora de ponerte en manos de otras personas.

			El cuarto chakra es el del corazón. Se refiere al amor, la confianza, la paz. Se toca el órgano por encima de la blusa y me dice que le gustaría saber si soy un hombre digno de ser amado. Levanta la carta y muestra un arcano mayor, la luna.

			—Otra vez el cambio, mira. La luna está en cuarto menguante, hay que adentrarse hasta lo más turbio, lo más profundo. Tendrás que pasar muchas pruebas, seguir direcciones erróneas, enfrentarte a tus demonios. Has oído la llamada de lo desconocido. Te encuentras en el umbral de nuevas experiencias. ¿Te has preguntado alguna vez qué zonas de ti mismo te son desconocidas? ¿Cuáles son las experiencias a las que más temes?

			—Al dolor, cualquiera que sea su forma. No tolero el dolor físico.

			—A veces, Claudio —sugiere Augusta—, después del momento más oscuro de la noche lo que sigue no es el día.

			El quinto chakra es el de la garganta; el punto de la comunicación, la expresión, la creatividad, me informa. Me resulta el caballero de copas, lo que significa, según Augusta, que he elegido a mi familia, que lograré planos emocionales más elevados. Se trata de una familia en sentido amplio; de comunidades espirituales, si me entiendes. La armadura que lleva el caballero es verde, lo que representa gran poder creativo.

			El sexto es el tercer ojo, la meditación, la intuición, la percepción extransensorial. Es el centro de la frente. Augusta me toca el centro de la frente y afirma que allí radica el poder de la clarividencia. Contemplo la carta número 15: el Diablo. Augusta lanza un grito, más de afirmación que de terror.

			—Lo sabía. Era lógico. Es una carta muy interesante, que representa un universo de vitalidad, sexualidad, sensualidad. Es el Dios Pan, una cabra montesa blanca con el tercer ojo abierto. Eres un vidente que puede penetrar en la naturaleza profunda de las cosas, solo que no lo sabes. No has aprovechado esa energía. ¿Hay algo que deseas pero no quieres reconocer que deseas?

			Me reservé la respuesta, tal vez cuestionándomela por vez primera.

			—No tienes que contestarme ahora. Piénsalo bien. Por último está el chakra de la corona, la unión con el cosmos, la energía, la manifestación de lo divino. Se halla en la cabeza —continúa Augusta y yo mientras tanto no puedo dejar de mirarla.

			Cada vez soy más consciente de sus labios; de la voz ronca que emerge de ellos; del movimiento de su lengua dentro de la boca mientras habla; de la perfección de sus dientes, salvo por los colmillos, demasiado puntiagudos. Destapa la última carta, el seis de espadas. Es la ciencia, me dice: Mercurio en acuario, es la comprensión global. Posees una inteligencia que te permite integrar aspectos muy distintos. Confía en tu percepción, deja que se abra la rosa.

			—¿Es todo?

			—¿Te parece poco?

			—No me refería a eso, me gustaría seguir escuchando.

			—Mejor reflexiona acerca de lo que te he dicho, piensa en silencio. ¿Vas a ir a cenar? Te extrañamos en la comida.

			Augusta se levanta, coloca un beso húmedo en mi frente y se va. Se va. La habitación se queda absolutamente vacía, incluso de mí. Oscurece, se desata el frío. La noche cae como una premonición y se encienden faroles amarillos afuera de la ventana. Ausente la voz, el silencio extiende su tiranía. Entonces pienso en todo lo que Augusta me ha dicho, en la enorme cantidad de verdades como puños que fue sacando como de una chistera de su baraja. Con qué naturalidad lo hizo, con cuánta pasión se encendieron sus ojos cuando ante nosotros se apareció el diablo.

			Poco después salí a cenar. En el amplio comedor solo se encontraban Rigoberto y doña Eulalia. Los otros, me explicaron, casi nunca comen de noche. Ya los conoceré, pensé al preguntar por Augusta.

			—Salió desde temprano. Va a estar ausente unos días —dijo doña Eulalia mostrando sus dientes deformes, verdes, carcomidos por la edad y la caries; más hueco que marfil en esa boca horrorosa que me hablaba desde el otro lado de una mesa tan larga que parecía hallarse en otro mundo. No pensé en contradecirle: si la había visto recién en mi alcoba, si me había preguntado por la cena de esa noche. En cambio, sí cuestioné a Rigoberto:

			—Pensé que nadie podía salir de la casa.

			—Augusta tiene derechos que nadie más posee. No solo por ser la primera inquilina, sino porque ha trascendido todas las pruebas.

			No quise seguir dialogando con ellos. Apuré un café y sin comer de nuevo me disculpé con los dos.

			—Debe de estar muy cansado, son muchas emociones para tan pocas horas, buenas noches —se despidió el ama de llaves. Volvió a sonreír. Una masa de arrugas, su rostro, se contrajo en una mueca que quiso ser agradable y que, sin embargo, solo provocaba repulsión.

			—Buenas noches —les dije y me retiré como si escapara de doña Eulalia.

			Augusta se esfumó por unos días. Mi rutina en la casa, con todo, se fue haciendo cada vez más llevadera; los libros de mi singular guía de lecturas también fueron mejorando poco. Poco a poco fui conociendo a los demás moradores de la Casa de los enanos. El más impresionante, un geómetra que se hacía llamar Gonzalo, iba cosido a su gorra de cazador y sus lentes de fondo de botella como por una manda religiosa. En otro momento buscaré referir mi encuentro con su extraña humanidad. Por ahora prefiero recordar mi segundo día en la pantagruélica biblioteca, cuando fui a devolver la obra de teatro que Eva me había prestado o impuesto días atrás. Me preguntó si la pieza me había gustado. Y yo respondí con entusiasmo. La obra, añadí, me había conmovido, especialmente la muerte del protagonista, pero que no entendía cómo Ela, su cuñada y viejo amor, a la que traicionó, y su viejo amigo Foldal, al que arruinó, son los únicos que creen finalmente en Borkman.

			—Ahí radica la esencia de la obra, Claudio Romero —repetía siempre mi apellido al referirse a mí—. Los únicos que te acompañarán hasta el final son tus víctimas. Tu único fiel compañero es tu enemigo. Y con esto se alejó taconeando hasta su escritorio y no volvió a pronunciar palabra.

			Augusta se apareció una semana después. La encontré en la escalera, subiendo a toda prisa; vestía un camisón de gasa que mostraba sus pechos hasta ahora solo intuidos en mis noches insomnes. Me preocupa en ese instante, sin embargo, su mutismo, sus huidas, no su cuerpo. Le pregunté dónde había estado.

			—Enferma, muy enferma —me dijo y corrió por el pasillo, sudorosa, tropezando, amedrentada por algo o alguien que parecía presente e invisible para todos, excepto para ella misma.

			Ese día Eva me proporcionó mi primer libro de imágenes: las ilustraciones de Blake para El matrimonio del cielo y del infierno. Apesadumbrado, regresé a mi habitación a contemplar cada uno de aquellos grabados de un negro pero auténtico erotismo. Ángeles enfermos bajaban de las alturas para encontrarse con otros ángeles caídos, desterrados. Este, pensé a medida que me quedaba dormido, es el libro del exilio de la belleza. Luego, en el sueño, como todas las noches, me encontré con Orc y Urizen, si bien esa vez la fiebre y el delirio me impidieron apreciar sus voces. Todavía los oigo hablar en mi recuerdo de esa noche, muy lejos, encaramados y diminutos sobre una escalera. Entonces descubro que sudo muchísimo y muy pronto estoy nuevamente despierto. Miro el reloj: han pasado solo 40 minutos desde que apagué la luz, suficientes para que la calentura se apodere de mi cuerpo. Los escalofríos son muy intensos, tiembla mi cuerpo y con él toda la cama que está empapada. De repente oigo música afuera del cuarto. Es curioso, pienso, en tantos días dentro de la Casa de los enanos nunca había escuchado música. No puedo reconocer las notas que siguen siendo lejanas como si aún formasen parte del sueño. Pero la estela de aquella melodía inunda la habitación como una sombra. El universo entero parece detenido, ensordecido frente al movimiento. Pierdo el sentido, acaso unos segundos que me parecen horas. El cuerpo me duele, hipersensible. El roce de las sábanas lo hiere como si se tratara de filosas espinas de cactus. La cabeza estalla como si un inmenso torniquete de madera fuese poco a poco lacerando las meninges y presionando más adentro. En mí estoy todo, me digo. Y sin embargo qué solo, qué lejos de mí mismo.

			Abro los ojos con dificultad y me parece ver una silueta saliendo del cuarto. No escucho la puerta al cerrarse pero casi puedo estar seguro de que alguien ha estado acompañándome, contemplando mi delirio todo este rato. No sé por qué imagino a ese vigía extasiado con mi sufrimiento, con los desvaríos de mi voz. Esa presencia exterior me ha hecho caer en la cuenta de que he estado hablando solo. ¿Qué habré dicho? ¿Qué ascua de mi ser manifesté abruptamente a sus oídos? Me incorporo poco a poco con esfuerzo sobre el colchón. Mi cuerpo es todavía una brasa ardiendo. Alcanzo a beber un poco de agua; mojo unos labios que imagino resecos, rotos, agrietados por el calor de mi piel que se consume y misteriosamente quema con la temperatura primera del fuego. ¿No había ninguna visión como en otras fiebres? Es solo el malestar físico, el sufrimiento en toda la epidermis. Con el cuerpo hecho un río que se desliza, perdiéndose a un mar ignoto, alcanzo a levantarme del todo y a caminar pesada, lentamente, hacia afuera. No aguanto el encierro. Tampoco entiendo ni soporto lo que hago maniatado por la inercia. Simplemente abandono el cuarto y asciendo pesadamente la escalera. Quiero buscar el cuarto de Augusta, decirle lo que me está pasando. Me culpo por no haberle preguntado por su habitación; la había visto alejarse a toda prisa por el pasillo de la izquierda y hacia allí enfilo unos pasos que no necesito describir en su torpeza y lentitud. Ningún perfume, ningún ruido. Me guío por la intuición y abro la tercera puerta. Un tenue hilo de luz, un fragmento apócrifo de luna se cuela por la ventana, entre los barrotes de una reja que me ofende. ¿Por qué Augusta está encerrada? La enorme cama, casi un océano blanco en medio de la oscuridad deja ver su silueta. Me acerco y le toco, despacio, el hombro. Ella voltea como si regresara de un sueño y puedo ver que se halla sujeta por una camisa de fuerza. Me duelen cada una de las correas, me duelen sus brazos atenazados, me duele su indefensión.

			—¿Por qué? ¿Qué te hicieron? —alcanzo a preguntarle. Sus ojos sin brillo, idiotas, drogados, me ven sin mirarme. Quiero desatarla pero entonces siento un golpe seco, frío, contundente en la nuca. Caigo, no como un fardo, sino como si el suelo estuviera muy muy lejos de mí. Voy cayendo en una espiral de angustia; doy vueltas con el cuerpo mientras llego, al fin, al suelo. Luego todo se desvanece por completo.

			Desperté en mi recámara. Doña Eulalia estaba a mi lado, poniéndome compresas heladas. Abrí los ojos para verla, inmemorial, enjugándome el sudor.

			—Al fin vuelves, hijo —me mostró sus dientes incompletos—. Hace tres días que estás así, delirando. Tuviste una fiebre terrible.

			—¿Y Augusta? —le pregunté.

			—No sé, vagando por el jardín, supongo.

			Me toqué la nuca, el lugar donde debió ser el golpe, y no sentí nada. Pero estoy seguro de haber entrado en su cuarto; de haberla visto maniatada por la cama, sujeta a esos cintos de cuero como una versión femenina de Laocoonte sin hijos.

			—Yo la vi —murmuro— en su recámara. Tenía una camisa de fuerza y estaba sedada.

			—Es imposible que la hayas visto, porque no has salido. Debes de haber soñado.

			—¿Por qué son tan crueles?

			—Ya te he dicho que son tus desvaríos. Augusta está perfectamente bien. Tú, en cambio, has estado muy enfermo. Decías cosas extrañas, hablabas con dos personas a quienes llamabas Orc y Urizen y gritabas aterrado, para luego volver a desvanecerte. ¿Estuviste luchando con alguien? Lo hacías con una fuerza volcánica.

			Al menos en eso doña Eulalia tenía razón. Un combate desigual, despiadado, sin tregua ni cuartel, se había librado en mi cuerpo, dejándome exhausto. La fatiga me obligó a dormir nuevamente. Cuando volví en mí, doña Eulalia seguía a mi lado, ahora con un tazón de sopa hirviendo que me obligó a tomar a cucharadas. Escocía mi lengua la temperatura del caldo, pero sabía muy bien. La mujer me lo iba suministrando y me limpiaba las comisuras de la boca con una servilleta.

			—Vas a ver cómo ahora sí te sentirás mejor. Esta sopa revive a un muerto. Duerme otro rato, ya volveré con una limonada. Necesitas muchos líquidos.

			La mujer se retiró, satisfecha. Me había curado con enormes esfuerzos y desvelos, sin levantarse de mi recámara sino por unos cuantos minutos. Ahora, poco a poco, yo tendría que irme incorporando de nuevo a la vida de la casa. Alguien tocó a la puerta, que se abrió apenas para dejar pasar la cabeza de Augusta:

			—Nos quiere separar, debemos tener mucho cuidado —me dijo.

			—¿Quién?, ¿quién nos quiere hacer daño? —le grité en vano. Augusta se había ido, cerrando la puerta con sigilo. Dormité por alrededor de media hora. No llegaba a conciliar del todo el sueño, pero descansaba lo suficiente con los ojos cerrados, imaginándome el jardín. Era curioso, pero hasta ese momento nunca había pensado en el jardín, en sus formas, en los misterios que encerraría, en la extraña prohibición de Rigoberto de no visitarlo hasta pasado el primer mes. Me preocupaban las palabras de Augusta, pero me reconfortaba la serenidad de su rostro. Con ella había recuperado esa paz beatífica, y su sonrisa había vuelto a otorgarle ese gesto primero de serenidad absoluta. Pensé en Rigoberto, tal vez enamorado secretamente de ella y buscando por todos los medios deshacerse de mí. Pero rechacé pronto esa absurda idea. Él mismo me había aceptado en la casa. ¿Y el golpe?, ¿fue real? ¿Quién?, ¿con qué experimentada decisión me lo había propinado? Tal vez, en efecto, todo había sido una pesadilla producto de la terciana que me habitó con su humedad y su calor durante esa noche. Todo mundo parecía amigable, dispuesto a ayudarme, a hacer mi estancia más cómoda. Solo esa noche entre la bruma enrarecía el ambiente. O al menos era mi percepción de las cosas.

			Entonces entró Eva, descomunal, con ese cuerpo donde cada músculo parecía un museo de la memoria torturada del siglo, sin tocar. Era mi institutriz, así que tenía algún derecho sobre mi espacio y mi tiempo.

			—Me han dicho que has mejorado, Claudio Romero. Me preocupé mucho por ti. Pero era necesaria esta purificación. No a todos les ocurre, solo a los elegidos. Ahora todo estará bien, te lo aseguro.

			—Gracias, Eva. Temo haberme atrasado en mis lecturas.

			—No te preocupes, es mejor así. De esta forma no podrás asimilar lo que has leído. Ahora no puedes hacerlo solo. Te leeré algunos poemas, si te apetece.
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