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			Expreso mi profundo agradecimiento a los doctores  




			Ricardo Palao, Ramón Medel Jiménez y Óscar Gris Castellón 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO 1 


				
Una mirada: palabras de fuerza y agradecimiento 




			



			 






			En nombre de Dios, creador del alma, 


			autor de la palabra, 




			en nombre del Dios de la vida y nuestro Dios,
 

			en nombre del Dios 




			que nos alimenta y nos guía. 




			



			 






			Este libro nace en nombre de Dios, que es bello,  




			y ha creado y ama la belleza. 




		




			 






			Hace ocho años una desgracia cambió mi vida, una desgracia cuyas consecuencias, sin embargo, no acabaron conmigo. 




			Por asombroso que parezca, he logrado recuperarme y, ocho años después de aquel horrible punto y aparte en mi vida, siento que por fin tengo fuerza suficiente para contar mi historia. Todavía duele, me remueve las entrañas, me entristece y algunos días casi me desespera. Pero tengo que contarla. 




			Las lágrimas me anegan el rostro mientras grabo mi relato en docenas de cintas: las lágrimas son lo único que aún son capaces de producir mis ojos. Pero tengo que liberarme de esta desgracia. Debo luchar contra este destino. Hace ocho años que se interpuso en mi camino, pero no ha podido conmigo antes y tampoco me vencerá en el futuro. 




			



			 






			Este libro debe servir para que nunca se vuelva a repetir un «caso Ameneh Bahramí». Para que jamás ninguna otra mujer o niña vuelva a ser víctima de un ataque con ácido. Para que nadie vuelva a escaldar ni abrasar a una mujer por el mero hecho de tener voluntad propia. Después de esto, nadie tiene por qué pasar por lo que me he visto obligada a soportar yo. Mi mayor deseo es que nuestra sociedad se esfuerce por superar su egoísmo y deje atrás la envidia y el orgullo. 




			No debemos emplear las fuerzas que Dios nos ha regalado en maltratar al prójimo, ni en hacer daño a los demás. Nadie debería ejercer poder sobre otras personas. Nadie debería tener la posibilidad de apropiarse impunemente de lo que se le antoje. Y mucho menos si se trata de la vida, la salud o la belleza de un ser humano libre. 




			



			 






			Puede que haya personas a las que les cueste creer mi historia. A mí me resulta muy duro mirar atrás y evocar los recuerdos de todo lo ocurrido. Han sido muchas las veces en que he llorado lágrimas amargas durante los últimos años, muchos los días en que me falló la voz. En más de una ocasión he querido rendirme porque el dolor en el rostro, el esófago, el estómago, las manos y los brazos me estaba volviendo loca. Y muchos días me he visto al límite de mis fuerzas y he sentido que me abandonaban la voluntad y la determinación. 




			



			 






			Estoy muy agradecida a numerosas personas que han estado junto a mí durante el camino. Sin embargo, mi mayor gratitud va dedicada a mi querida familia, que me ha apoyado y acompañado en este duro trayecto. 




			Me gustaría dar las gracias especialmente a mi abuelo, allí donde esté. Le quería mucho, y su bondad y su sabiduría me han ayudado a dominar mi ira incontenible. 




			También deseo dar las gracias a mi estimado amigo el doctor Saburi. Su voz tranquilizadora y la sensatez que me ha trasmitido siempre me han infundido ánimos. Mi especial agradecimiento también al doctor Ramón Medel Jiménez, que gracias a su amabilidad y a sus habilidosas manos me ha dado confianza en mí misma, y sigue dándomela. 




			Gracias también al señor Yaghoubzadeh, que me ha apoyado hasta ahora. A Mariam Rassulipanah, Ashraf Arab y todos los amigos y colegas de estudios, por su ayuda y apoyo, y también a todos los antiguos compañeros. Por ellos y por los que se mencionan aquí de forma explícita, quiero reunir las fuerzas para contar mi historia y compensarlos a todos. 




			



			 






			Mi experiencia debe servir de ayuda a todas aquellas personas que se enfrenten a un duro golpe del destino, para mostrarles que, incluso cuando uno se encuentra en la oscuridad más profunda, puede recuperar la esperanza. Los malos momentos nos convierten en lo que somos. Quien pasa por circunstancias difíciles aprende a apreciar mejor el lado bonito de la vida. Perder algo resulta duro, pero también desata fuerzas insospechadas. 




			Hoy, ciega y con el rostro marcado, vuelvo a tenerme en pie y lucho por que todos los seres humanos gocen del derecho y la libertad para decidir sobre sí mismos. Todo el mundo ha de vivir como desee, y contar con los medios para ello. 




			Al final he perdido parte del rostro, pero, después de todo lo que me ha ocurrido, no he perdido la dignidad. Doy gracias a Dios por haberme permitido llegar a esta conclusión y haberme allanado el camino que he querido seguir hasta el momento. Con su ayuda he llegado hasta aquí, y con las esperanzas puestas en Él doy el siguiente paso: aquí comienza mi historia. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO 2 




			
Visiones interiores: imágenes horribles  y recurrentes 




			



			 






			Aquella mañana, al despertarme, volví la cabeza hacia la ventana, de donde colgaba una cortina azul. Lo sabía porque una vez había pedido que me describieran la habitación: la manta de colores sobre la cama, la puerta marrón, el suelo gris, todo lo veía sólo con mis ojos interiores. El cielo debía de estar despejado, lo notaba. El tiempo se percibe; yo sentía en la piel el sol, las nubes, la llovizna, el viento. 




			Además, olía y oía el tiempo que hacía fuera; eran percepciones sensoriales que hasta el ataque no me habían interesado y que probablemente la mayoría de la gente apenas nota, porque capta demasiadas cosas en el mundo sólo a través de los ojos, para luego olvidarlas en seguida. 




			Aquel día de julio tenía que empezar de nuevo, debía volver a visualizar lo que me había ocurrido y revivir todo lo que había dejado atrás. Me había propuesto narrar mi libro en cintas de audio. 




			Como todos los días, me duché, me sequé, me puse pomada en la cara, colirio en el ojo derecho y me coloqué las gafas de sol. Me vestí con los vaqueros que tanto me gustaban cuando aún podía ver algo y cuyo color gris claro seguía recordando con nitidez, me puse la gabardina blanca que me compré en Barcelona y me fui, bastón en mano, a la panadería de la esquina. Cuando no estaba de buen humor iba allí, me tomaba una taza de té y un trocito de pastel. 




			En aquel momento me bullían en la cabeza multitud de cosas: los artículos de prensa, los informativos de radio y televisión, las entrevistas y todas las preguntas que me abrumaban tanto desde el exterior como en lo más íntimo. Allí estaba yo, sentada con mi grabadora y las cintas. 




			



			 






			Hasta entonces mi vida había sido sosegada, tranquila. Hoy, en cambio, es turbulenta y complicada. He tenido que decidir sobre la vida de otra persona, y cada día debo encontrar mi camino, familiarizarme con mi nuevo mundo. Todo lo que para mí era importante y valioso me lo ha arrebatado él, sin más. 




			Ahora medio mundo habla de mí, en todos esos informativos en los que se describe mi destino y se debate acerca de mi voluntad férrea. A algunos les parece bien lo que quiero hacer, otros están en contra. Unos me entienden y me apoyan, otros la toman conmigo. Por lo general recibo apoyo de las personas que me conocen, que han sufrido conmigo o han seguido mi historia durante mucho tiempo. Entienden por qué he emprendido esta lucha y solicitado a un juzgado de Teherán que dicte una sentencia insólita. Comprenden por qué no he cejado en mi empeño hasta que la justicia iraní me ha concedido el derecho a una compensación... Allí estaba yo, la sentencia del Talión y aquel hombre. 




			¿Podré, realmente, conseguir esta sentencia del tribunal? ¿Tendré fuerzas para llevarlo a cabo? Lo haré, cuando me concedan el derecho a hacer justicia. De eso estoy convencida, y, si me entran dudas a la hora de rociar con ácido los ojos de Mayid, sólo tendré que recordar cómo ha destrozado mi vida con su crueldad, los difíciles minutos y horas que he tenido que soportar. Imaginar el momento en que me echó ácido en la cara, se largó, con su corazón de piedra, y se paró a la vuelta de la esquina para observar cómo me quemaba. En aquel segundo sólo tendré que recordar que me ha quitado mis preciosos ojos; que desde entonces, un día tras otro, he intentado en vano imaginarme el mundo en que vivo desde hace años sin haberlo visto. Pensaré en las épocas sin dinero, llenas de dolor, de preocupaciones. Claro que podré hacerlo. 




			¿Yo, que no sería capaz de matar ni a una mosca, como se suele decir? ¿Yo, Ameneh Bahramí? 




			Nadie puede cuestionarme lo que voy a hacer, nadie debería hacerlo. En la prensa escriben: «Ameneh Bahramí quiere vengarse», pero no es una cuestión de venganza. Se trata de las mujeres y niñas de todo el mundo que son abrasadas con ácido o escaldadas con agua hirviendo sin que se exijan responsabilidades al autor. Eso es lo que pretendo evitar con mi sentencia. Por lo menos creo que con mi decisión puedo cambiar algo, aunque me asalten las dudas una y otra vez. 




			



			 






			En ocasiones recupero la visión y lo veo. A él, cuyo nombre no quiero pronunciar; a él, que ha conseguido destrozarme la vida. Lo veo casi todas las noches, mientras duermo, y los días en los que me pierdo en mis propias lágrimas. Está ahí, atado a una camilla. Duerme, sujeto de pies y manos por unas correas. Permanece tumbado boca arriba, tiene los ojos cerrados. Cuando está así, como amortajado, parece pacífico, pero en él se esconde el demonio. El mal está preso en su interior. Si ahora abriera los ojos, yo vería el mal en él, como aquella vez, en otoño de 2004, cuando me di la vuelta debido a mis sospechas, porque una voz interior me alertó. Todavía hoy oigo los pasos detrás de mí. Era Mayid, ese joven que simplemente no quería entender que el amor no se puede forzar. Sentí su presencia. Supe, sin verlo, que me perseguía de nuevo. 




			¿Qué pretendía? ¿Volvería a suplicarme o me vendría una vez más con exigencias? ¿Pretendía reclamarme para sí, a mí, mi cuerpo, mi amor? Un amor que sólo existía en su cabeza, que no podía ofrecerle. Jamás. 




			¿Cuántas veces tendría que explicárselo? ¿Me vería obligada a volver a decirle que no le amaba? ¿Que no lo conocía, ni deseaba conocerlo? ¿Dejarle claro que no me esperara, que no se hiciera ilusiones con mi amor? ¿Es que no era capaz de entenderlo? ¿Qué más podía hacer, pensaba desesperada, para que ese hombre dejara de insistir? 




			



			 






			Al darme la vuelta, le vi los ojos. Eran oscuros, sin sentimiento, y trasmitían firmeza. Vi en ellos el mal, el diablo. Entonces le miré las manos: tenía algo agarrado, un recipiente rojo, como una garrafa pequeña. Mayid me observaba con los ojos fuera de las órbitas. ¿Qué era eso que se distinguía en su mirada? ¿Odio? ¿Desesperación? ¿Decepción? Lo que vi en él era frío, muy frío. 




			Entonces sentí el calor, un calor abrasador, en la cara, en los ojos..., en el alma. 




			



			 






			Ahora lo vuelvo a ver, porque lo que no me pudo robar es mi vista interior, mis principios, mi imaginación. Lo veo ahí tumbado, solos él y yo. No puede defenderse, no debe defenderse. Ahora me pertenece sólo a mí, sus ojos me pertenecen... 




			Le han provocado el sueño. Con una inyección le han cerrado los ojos que mi mano hará que no vuelva a abrir. Le han aplicado anestesia completa para que no sienta el dolor que yo tuve que soportar cuando me arrojó el ácido abrasador a la cara. Pero sentirá el dolor. Le asaltará después, el dolor de la oscuridad, la oscuridad eterna. 




			Le tanteo los ojos y se los abro. Con el pulgar y el índice de la mano izquierda le separo los párpados, veo mentalmente el punto oscuro en el círculo blanco y acerco la mano derecha al ojo. La pipeta está llena de ácido. Tengo que echarle unas gotas en el ojo, debo ejecutar esta sentencia. Por mí y por todas las mujeres que sufren maltratos, violencia, y son destruidas. En Irán y en todo el mundo. Tengo que hacerlo. Este veredicto, obtenido tras una lucha larga y dura, hace justicia. Como mínimo de eso estoy convencida, casi siempre... 




			En algunos momentos Mayid grita. Patalea como si estuviera poseído, da tirones de las correas que lo tienen sujeto, tumbado. Le tiembla el cuerpo, el corazón le va a toda velocidad, le cuesta que entre aire en los pulmones. Se da golpes salvajes con la cabeza de un lado a otro. Sin embargo, por lo general no se mueve. Luego no siente el trabajo destructivo del ácido. Duerme y no se da cuenta de cómo esas gotas le devoran los ojos. La luz se apaga en su vida, igual que él hizo con la mía. No se oye nada, aparte de ese suave chisporroteo maligno y el borboteo en las cuencas de los ojos. 




			Pero en algún momento gritará, cuando despierte, igual que grito yo todas las mañanas en silencio al darme cuenta de que me gustaría abrir los ojos y no puedo. Y jamás podré volver a hacerlo, porque me lo ha robado todo: los ojos, la vida, la inocencia, la belleza. Gritará; al principio serán gritos fuertes y penetrantes. Y llorará, pues ya no le quedará mucho en la vida, sólo imágenes en la cabeza y sueños que jamás cumplirá. Le quedarán esos sueños que se repiten una y otra vez. Todo lo demás ha sido devorado, quemado, destruido. 




			



			 






			Yo ya no veo, no me puedo ver. 




			A veces me siento contenta y agradecida de que Alá me haya ahorrado la experiencia de ver mi reflejo en un espejo. De lo contrario debería contemplar día tras día un rostro que ya no es el mío, una cara que me resulta ajena, monstruosa y desfigurada. 




			A él le quedará la cara, aunque perdiera su dignidad hace tiempo con aquella acción cobarde y atroz y la haya sustituido por una máscara horrible. Tendrá que vivir con ello. 




			



			 






			—Ameneh, el bastón te resulta engorroso, ¿verdad? —La joven dependienta de la panadería me sacó de mis pensamientos. 




			—Lo odio —le dije a la mujer, que había posado sus manos cálidas en mis hombros. 




			—Se te nota. 




			—No lo soporto, pero dependo de él. Ahora es como mis ojos. Sin él no puedo ni siquiera recorrer el pequeño trayecto hasta tu tienda. 




			—¿Por qué no te buscas un perro lazarillo? 




			—Me gustaría que la ciencia lograra un día devolverme la vista. 




			—Sí —asintió ella—, estaría bien. Pero ¡quién sabe lo que ocurrirá mañana! 




			Tenía razón, nadie sabe qué va a suceder en el futuro. Tal vez llegue realmente el día en que vuelva a ver. Cuando el ser humano soñaba por primera vez con volar, tampoco creía nadie que un día podríamos viajar en pocas horas de un continente a otro. ¡Cómo me gustaría ver Barcelona con mis propios ojos! Salir a pasear, ver el cielo, las personas, la tierra bajo mis pies, los jardines, los árboles... Si pudiera, saldría corriendo a sentarme en la arena y contemplar las olas. O subiría al Tibidabo para ver el cielo y la ciudad desde allí arriba. 




			Lástima que no pueda ir al Park Güell a admirar los mosaicos y esculturas de Gaudí, de los que tan bien habla todo el mundo. En cambio, tengo que limitarme al entorno más inmediato de mi piso, dos calles para aquí, dos calles para allá. 




			Me despedí de la joven dependienta, salí de la panadería, compré un puñado de cintas de audio en una tienda vecina y volví a mi habitación. Allí me esperaba mi libro. Mi historia, que por fin quería contar yo misma, después de que tantos periódicos y revistas de todo el mundo informaran de mi caso, y en muy pocas ocasiones contaran la verdad. Ahora dependía de mí narrar mi vida y finalmente plasmarla sobre el papel. 




			



			 






			En aquella época —julio de 2009—, yo vivía en Barcelona de alquiler con María Rosa, una anciana huraña que me atosigaba día y noche. Algunos días me hacía sentir al borde de la desesperación, como cuando el olor a tabaco pasaba en velos densos por debajo de la puerta hacia mi habitación porque de nuevo estaba de mal humor. Además, ella sabía que desde el ataque tenía los pulmones muy sensibles y sus cigarrillos me provocaban fuertes accesos de tos. No servía de mucho abrir la ventana, y menos en invierno, cuando me soltaba con brusquedad: «El gas es caro»; cobraba su alquiler y no encendía la calefacción. No podía hacer nada para resistirme. Al fin y al cabo, sabía lo que yo también tenía claro: sin vista y sin dinero jamás encontraría otro alojamiento. 




			Pero María Rosa tenía un buen motivo para su amargura: aquella anciana había perdido de golpe, en un accidente, a su marido y su hijo. Aun así, los fríos días de invierno me preguntaba si llegaría a entender lo que me había hecho, si se daría cuenta de que a veces me trataba como si yo tuviera algún tipo de culpa secreta por su destino... 




			



			 






			Ahora quedaba tan lejos... Tenía que hacerle a mi torturador lo mismo que él me había hecho a mí: dejarlo ciego, quitarle la vista y condenarlo a una vida en la oscuridad. Igual que había hecho él conmigo. 




			Debo afrontar esta sentencia y ser capaz de vivir con su inminente ejecución, aunque no tenga respuesta para las preguntas y dudas que me atormentan. No sé cómo voy a asumir el hecho de haber dejado ciega a una persona, pero sé qué se siente al tocar un ojo de cristal y echarle gotas para que el párpado artificial que me pusieron en una operación pueda abrirse y cerrarse sin dolor. 




			¿Por qué iba a renunciar? Igual que he tanteado mis ojos tocaré los suyos y le aplicaré las gotas de ácido, por mucho que todo el mundo diga que eso es propio de verdugos y bárbaros. Ninguna de las personas que emite juicios sobre mí ha pasado por lo que yo he tenido que pasar. Nadie sabe qué se siente cuando uno se quema, por dentro y por fuera, nadie de los que probablemente se hayan formado una opinión ha tenido que dejarse humillar por Mayid y su familia ante el tribunal. 




			A menudo me siento absolutamente dividida. El momento en el que ejecute la sentencia será difícil, pero creo que así volveré a encontrar la paz que perdí aquella tarde en que me atacó por la espalda. Y todas aquellas personas que, como Mayid Movahedí, tienen el corazón de piedra temblarán de miedo como los miserables que son. En el futuro se lo pensarán dos veces antes de pretender ser dueños de una persona sin su consentimiento y maltratarla impunemente. 




			La solución no consiste, como aconseja nuestro actual presidente, Ahmadineyad, en que las chicas jóvenes se casen antes de terminar los estudios, porque los problemas suelen empezar después. ¿Cambiaría algo si el matrimonio fuera anterior? ¿Que las chicas jóvenes no fueran lo bastante maduras ni tuvieran formación suficiente para ejercer su propia voluntad? Las mujeres mayores de edad no son responsables de lo que hacen con ellas algunos hombres; los culpables son los criminales que se cierran y rechazan un pensamiento moderno e instruido. 




			¿Qué valor tiene el «no» de una mujer en una sociedad en la que ya desde el mismo momento de nacer se establecen grandes diferencias entre niños y niñas y la vida de una mujer vale sólo la mitad que la de un hombre? En algunas familias se da preferencia a los niños y se los malcría desde pequeños. A edad muy temprana aprenden que son más importantes que sus hermanas: ellos consiguen todo lo que quieren, mientras que ellas tienen que arreglárselas solas desde muy pronto. Desde la más tierna infancia experimentan que sus madres no tienen los mismos derechos que sus padres, y que, para bien o para mal, dependen de sus maridos. Este desequilibrio marca ya desde el inicio la imagen de la mujer que tienen algunos jóvenes iraníes. Al final muchos padres pierden autoridad sobre sus hijos porque ya no son capaces de dominar a esos pequeños pachás. 




			A juzgar por todo lo que sé hoy en día, yo fui víctima de uno de esos pequeños tiranos. No era consciente del peligro al que me exponía con mi actitud de rechazo, sobre todo porque había habido otros hombres en mi vida cuyos sentimientos hacia mí no eran correspondidos y supieron encajarlo. 




			Mis amigas y yo sabíamos que un día podíamos toparnos con un hombre que no se diera por satisfecho con unas cuantas palabras amables, pero ninguna de nosotras pensó jamás que tal vez tendría que pagar su libertad de decisión con la vida o la salud, además de que no éramos mujeres que diéramos importancia al hecho de coquetear o ligar. 




			El joven que me ha cambiado la vida, y también me la ha destrozado, es un producto clásico de una sociedad construida sobre diferencias abismales entre los dos sexos. Y es un hombre que no entrará en razón, como ha demostrado durante los últimos años. 




			Una vez, Mayid escribió a sus compañeros de prisión desde su celda: «Lo que he hecho me ha mantenido durante seis meses en las primeras páginas de los periódicos.» Es más, Mayid también está orgulloso de otra cosa: después del ataque aparecieron de repente innumerables imitadores. Hombres que, como él, pensaban que podían erigirse en dueños de los sentimientos y la vida de las mujeres jóvenes. 




			Antes de que me agrediera, habían transcurrido ocho años desde el último ataque con ácido a una mujer iraní. En aquella ocasión dos chicas quedaron heridas de gravedad y el autor fue ejecutado de inmediato después del juicio. Tras aquella sentencia hubo ocho años de tranquilidad... hasta que Mayid volvió a romper el hechizo. 




			



			 






			Yo, Ameneh Bahramí, haré algo que mantendrá a ese tipo en vilo hasta el fin de sus días y le recordará para toda la eternidad los titulares de los que al parecer tan orgulloso se siente. No sólo él, sino también todos los de su calaña, verán que una mujer sola no es pequeña ni está indefensa. Tendrán que reconocer que una mujer puede tomar las riendas de su destino. Eso es precisamente lo que voy a demostrarle a él y a sus semejantes si ejecuto la sentencia. Tras el fallo que conseguí con mi lucha en Teherán, de pronto cesaron los insidiosos ataques con ácido a mujeres iraníes. Tal vez sea el primer logro. 




			De ahora en adelante también debe quedarles claro a los últimos tiranos que ya no pueden hacer lo que les venga en gana. Al final todo el mundo tiene que hacerse cargo de las consecuencias de sus errores: quien comete una crueldad un día deberá rendir cuentas por ello. Y ahora me corresponde a mí aplicar a Mayid su justo castigo. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO 3 


				
Una mirada al pasado: mi infancia en Irán 




			



			 






			Recuerdo con claridad aquel día. Fue un tiempo después del funesto ataque; vivía en Barcelona y acabé discutiendo de nuevo con mi hermana mayor, Shirin, que estaba muy resentida: 




			—Mamá y papá ya no te quieren. Tu aspecto actual les da miedo: sin párpados ni pupilas, con el rostro completamente desfigurado... Además tienes las manos deformadas, todas quemadas, las dos. ¡Pareces un monstruo! Piénsalo bien: ¿cómo te van a querer nuestros padres con este aspecto? 




			El mundo se me vino abajo. Rompí a llorar y llamé desesperada a mi padre, que estaba en Teherán: 




			—¿Es cierto? ¿De verdad no me queréis porque ya no soy guapa? 




			—Siempre te hemos querido y siempre te querremos —me tranquilizó mi padre—. Fuiste nuestra hija más deseada, le pedimos a Dios un segundo hijo, no sólo para que Shirin tuviera un hermano o hermana. Créeme, te esperábamos, Ameneh. 




			Respiré hondo y recordé lo que me había contado mi madre una vez: «Tu nacimiento fue inolvidable para mí, Ameneh. ¡Imagínate, casi te confundieron en el hospital! Te vi poco tiempo, justo después del parto, antes de caer en un sueño profundo: una cosita muy fea de piel oscura con unos enormes ojos negros y el pelo liso y muy espeso. Eras tan fea que todos nos echamos a reír... —Mi madre se detuvo un momento y siguió contando entre risas—: La criatura que me trajeron después era mucho más guapa que el bebé que yo había parido. Llamé a la enfermera y le expliqué que ése no era mi bebé y que probablemente se trataba de una confusión. La enfermera comprobó las cintas identificativas y así era, alguien se había confundido de niña. Imagínate, cariño, si no me hubiera dado cuenta en aquel momento, los otros padres tal vez jamás habrían notado que tú no eras su hija, se te habrían llevado a casa y probablemente nosotros no te habríamos encontrado nunca. Y jamás habríamos visto cómo te convertías en una niña preciosa.» 




			¿Y ahora? Ahora volvía a ser fea. Estaba tan desfigurada que la gente se apartaba de mí por la calle. 




			



			 






			Nací el 29 de septiembre de 1978 en el seno de una familia cariñosa y devota. Mi padre trabajaba en el Ministerio de Defensa y mi madre era ama de casa. Ambos procedían de Hamadán, a unos trescientos kilómetros de Teherán, donde se conocieron. Cuando se formalizó el compromiso matrimonial mi madre tenía trece años y mi padre, veintiuno. Como ella no era mayor de edad, aún no se podían casar, pero firmaron un contrato matrimonial según el derecho musulmán. Mi madre era muy joven cuando nació Shirin. 




			—Por aquel entonces casi ni sabíamos cómo había ocurrido —me contó mi padre—. Lo único que estaba claro era que ahora teníamos una niña. Tu madre era tan joven que apenas sabía qué hacer con la chiquilla. —Sonrió, satisfecho—. Al cabo de un tiempo, cuando cumplió los dieciocho, nos casamos. Y entonces decidimos de forma totalmente consciente tener otro niño. Es decir, tenerte a ti, y hemos sido muy felices contigo. 




			Poco después, nuestra familia de cuatro miembros ocupó una casa cuartel en Teherán, y cuando yo tenía dos años Dios les regaló a mis padres un hijo, mi hermano Mohammad. Pese a la diferencia de edad, éramos como uña y carne, inseparables, maquinábamos travesuras día y noche y la mayoría de las veces nos castigaban juntos por ello. 




			Mi padre no paraba de comprarnos libros. Le gustaba mucho leer, en casa tenía estanterías enteras llenas y siempre insistía en que leyéramos. Así, teníamos que leer piezas de poetas de fama mundial, como Hafiz, Sa’di, Mevlana, Jayyam, o bien él mismo nos leía en voz alta, también partes del Corán. Me encantaba oír la sura número doce sobre el profeta Yusuf, y a menudo le preguntaba a mi padre si era cierto que Yusuf era la encarnación de la belleza, como se decía. Él me lo confirmaba cada vez: «Sí, Yusuf tenía mucho talento y era maravilloso. El profeta Mahoma dijo de él una vez que la mitad de la belleza que había dado a la humanidad la había destinado a Yusuf.» 




			A diferencia de mi padre, a mi madre nunca le interesaron especialmente los libros, le gustaban más la música y el baile y se entretenía a su manera. Pero yo siempre aguzaba el oído cuando mi padre nos hablaba de Dios, y siempre aparecía la frase «Dios es bello». 




			—¿Tan bello como mi prima Mahnaz o como nuestra vecina? —quería saber yo al principio. 




			—No, Dios es bello como todo lo que te puedas imaginar. 




			Yo insistía: 




			—Entonces, ¿puedo ver a Dios? 




			—Sí que puedes. Si no haces tonterías, obedeces a tus padres, no replicas, saludas educadamente a los demás, no pegas a los niños pequeños ni robas verdura de huertos ajenos, un día verás a Dios. Entonces contemplarás su deslumbrante belleza. 




			Mi padre no me dijo que mis esperanzas también podían verse frustradas. Me esforzaba tanto como podía por ser educada y no dar disgustos a nadie, para poder ponerle lo antes posible una cara a mi idea de Dios. Me lo imaginaba igual de bello que los personajes que conocía de las películas de dibujos animados. 




			Pasó el tiempo, y fui creciendo. Ya no tenía la piel tan oscura, los ojos y el pelo no eran de color negro azabache como antes y a mis compañeros de juegos ya no les intimidaba tanto. Sin embargo, me confundían con un chico con cierta frecuencia y a menudo me decían cosas como: «¡Eh, chico, deja pasar!», o «No seas tan impetuoso, muchacho». Mis protestas caían en saco roto. «¡Soy una niña!» 




			A decir verdad, era difícil no fijarse en mí. En aquella época estaba tan gorda que mi abuela nunca me llamaba por mi nombre. Para ella siempre fui Topoli, como el personaje de la película iraní, su gordinflona, por lo que tuve que aguantar las burlas correspondientes, por ejemplo cuando perdía los duelos con mi hermano. «¡Haced una carrera, y así nos reímos un poco!», nos pedían a menudo los parientes. En algún momento me harté de las burlas constantes y decidí que un día les daría una lección. 




			¡Y conseguía ser la flamante ganadora de la siguiente carrera! Además, cuando había discusiones con los compañeros de juegos, la mayoría salía perdiendo. Quien buscara pelea conmigo debía saber que me iba a defender. Un día le di un golpe tan fuerte a un niño del barrio de mi abuela que empezó a sangrarle la cabeza. Mi abuela tuvo que disculparse con el vecino y en seguida me pidió explicaciones: 




			—¿Cómo se te ocurre abalanzarte de esa manera sobre otros niños? 




			—Es culpa suya —me defendí—. El que sabe repartir golpes también debe saber encajarlos. 




			Años después, durante una visita a mi abuela, aquel chico, por entonces un joven atractivo, pasó por delante de la casa y mi abuela me preguntó: 




			—¿Te acuerdas de cómo le zurraste aquella vez? 




			El chico debió de oírnos, levantó la vista y saludó amablemente: 




			—Salam! 




			Yo, que para entonces era ya toda una mujercita, le devolví el saludo y le pregunté: 




			—¿Te acuerdas de cuando me hiciste enfadar y te di un buen puñetazo en la nariz? 




			—Sí, lo recuerdo como si fuera ayer, y me gustaría pedirte perdón aunque sea tarde —dijo, y sonrió. 




			Por supuesto, le perdoné, nos reímos juntos y seguimos charlando un rato. 




			Fue una época bonita, tuvimos una infancia feliz. Durante las vacaciones de verano nuestros padres nos llevaban a Mohammad y a mí a Hamadán con nuestros abuelos; así huíamos de la casa cuartel de la gran ciudad, desierta durante la época más calurosa del año. Durante tres maravillosos meses disfrutábamos en la naturaleza, al aire libre, y en el enorme jardín del abuelo, lleno de árboles frutales. Cuando lo recorríamos con él durante la época de cosecha y daba golpes con el bastón en los troncos llovía fruta para todos. La recogíamos con los sacos que llevábamos y lo pasábamos fenomenal. Si no teníamos bastante con la cosecha del jardín del abuelo, Mohammad y yo cogíamos a escondidas algo de fruta de los jardines de los vecinos. 




			Las visitas a Hamadán eran como breves viajes en el tiempo. Pasábamos del piso moderno y cómodo de Teherán a la casa de nuestros abuelos, donde el suelo aún era de barro pisado y los lavabos estaban situados en un pequeño cobertizo frío en el patio. Ahí el tiempo se había detenido, también socialmente, pero en aquella época, claro, los niños aún no nos dábamos cuenta. 




			Mi hermano y yo queríamos pasarlo muy bien durante las vacaciones porque la vida en la casa cuartel de Teherán solía ser monótona. Mi padre, soldado, aplicaba en casa un régimen estricto. Los juegos infantiles debían desarrollarse con el mínimo ruido posible. También resultaba molesto que ya desde pequeños nos sacaran de la cama de madrugada para la oración matutina. Las protestas de nuestra madre («¡Los niños son demasiado pequeños!») no servían de nada. 




			—Cuanto antes aprendan a rezar, mejor —argumentaba mi padre. 




			Éste era otro motivo por el que Hamadán constituía para nosotros un lugar casi paradisiaco. No estaba nuestro padre para obligarnos a hacer nada, ni nuestra madre, que no paraba de decir: «Haz esto, haz lo otro, por tu padre.» Los abuelos nos daban mucha libertad de movimientos. Además, como cuando hacíamos algo pocas veces podían descubrir si los verdaderos culpables éramos Mohammad y yo, nunca nos zurraban. Excepto en una ocasión. Sólo una vez le dieron semejante tunda en el trasero a mi hermano que se quedó aturdido. 




			A mi abuelo le gustaba fumar cigarrillos de liar, y tenía una tabaquera muy bonita con adornos de marquetería en la que se veía un pajarito en un gran jardín. Nos gustaba mirarlo cuando se liaba sus cigarrillos, y lo intentamos varias veces sin éxito. 




			A veces le pedíamos: 




			—Por favor, abuelo, déjanos fumar sólo una vez... ¡por favor! 




			Un día el abuelo se dejó ablandar, yo di mi primera calada a su cigarrillo y de repente me sobrevino un ataque de tos. 




			—¿Ves lo que te decía? Fumar no es cosa de niñas. Sólo fuman los hombres —dijo el abuelo, y así dio por zanjado el tema. 




			Sin embargo, tiempo después mi hermano pequeño aprovechaba cualquier ocasión para restregarme mi pequeña metedura de pata. Siempre que mi abuelo dejaba su cigarrillo, Mohammad lo cogía del cenicero, adoptaba una postura de fanfarrón fumando y me pinchaba: 




			—¿Ves? Fumar es sólo cosa de hombres. 




			—Ni siquiera sabes liar cigarrillos —replicaba yo—. ¿Cómo quieres aprender a fumar? 




			Una tarde la curiosidad nos llevó al cobertizo de mi abuela, al fondo del patio, con tijeras, papel y lápices de colores. Si no éramos capaces de liar nuestros propios cigarrillos, se iban a reír de nosotros. Primero rompimos todos los lápices de colores en trocitos diminutos, que hacían las veces de tabaco. Luego cortamos el papel que habíamos llevado, según las pequeñas muestras que habíamos birlado a escondidas a nuestro abuelo. Orgullosos, quisimos fumar nuestros primeros cigarrillos liados por nosotros mismos, encendimos una cerilla y... vimos los ojos horrorizados de nuestro tío, quien justo en ese momento abrió de par en par la ventana de su dormitorio, que daba directamente al cobertizo, porque quería ventilar la habitación. 




			—¡Los niños van a prender fuego al cobertizo! —gritó el tío, y salió corriendo. Me escondí lo más rápido posible debajo de una tina y oí cómo Mohammad recibía el primer rapapolvo—. ¿Es que quieres llevarme a la ruina o desgraciarte tú? —le gritó mi tío, al tiempo que le quitaba de un golpe la cerilla aún encendida—. ¿Qué les digo yo a tus abuelos si os quemáis aquí? ¿Y, por cierto, dónde está tu hermana? 




			Oí cómo le reñía, salí de debajo de la tina y eché a correr como alma que lleva el diablo. 




			Entretanto nuestro abuelo también había salido de la casa. Le esquivé y me fui corriendo a la calle, mientras él me pisaba los talones. Cuando vio que me escapaba, pidió ayuda a los vecinos. 




			—¡Ibrahim! ¡Wahid! ¡Parad a Ameneh para que le pueda dar una tunda! ¡Has estado a punto de quemarme la casa, granuja! 




			No paré de correr hasta alcanzar la cabaña destartalada en la que jamás había puesto un pie hasta entonces por miedo a los malos espíritus o incluso a que hubiera asesinos. Sin embargo, ahora era mi única escapatoria. Tenía que refugiarme allí, y además descalza, porque había perdido los zapatos por el camino. 




			Debo admitirlo: sentía cierto orgullo por haberme salvado de los adultos, ya que al fin y al cabo yo era la que perdía todas las carreras. Pero entonces llegaron. 




			—No creo que se haya escondido aquí. En esta cabaña se le encogería el corazón de miedo —oí decir a mi abuelo—. Y aunque esté aquí, no durará mucho. ¡Cuando vuelva a casa ya verá lo que le espera! 




			Mi abuelo llevaba razón. No duré mucho en aquella choza lúgubre. Cuando poco después volví a casa a hurtadillas, mi abuelo, sentado delante de la puerta, parecía estar esperándome. 




			—Ah, por fin has vuelto, pirómana. Entra ahora mismo en casa, no te haré nada. 




			—¿Me lo juras por tu vida? 




			—Por mi vida. 




			No estaba muy convencida, así que quise asegurarme: 




			—¿Me lo juras por la vida de la abuela? 




			—También por la vida de la abuela. 




			—¿Y por la mía? 




			Entonces mi negociación nos hizo reír a los dos. Mi abuelo me aseguró que saldría indemne porque ya había zurrado a mi hermano. Aun así, pasé con cierto recelo y en silencio por delante de él para entrar en casa y me encontré con mi pobre hermano que, con los ojos bañados en lágrimas, quiso desahogar su rabia conmigo: 




			—Fue idea tuya, y yo me he llevado los palos. ¡Ésta me la vas a pagar! 




			No pude reprimir un comentario sarcástico. 




			—¿Cómo es eso? Tú eres el hombre. Los hombres también reciben palizas. Además, podrías haberte largado como yo. 




			Se encogió de hombros y dijo, abatido: 




			—Eso pretendía, pero me han atrapado en seguida. —Y luego pronunció una frase que todavía hoy resuena en mis oídos—: ¡No es justo que siempre te salves por ser niña! 




			Ojalá hubiera tenido razón, mi hermanito ofendido... 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO 4 


			
Revelación: más seguridad con ropa de niño 




			



			 






			De pequeña siempre vestía ropa de niño; mi padre quería que llevara pantalones para parecer un chico. «Así estarás más segura», era la justificación, de modo que no llevaba vestidos ni faldas, sino las prendas que se ponía también mi hermano. Un día, sin embargo, logré imponer mi voluntad: era por Noruz, el Año Nuevo iraní, que se celebra el primer día de la primavera, el 21 de marzo. Yo, que por entonces estaba en edad preescolar, ni había cumplido los seis años, me arreglé con un vestido, unos zapatos finos y un pasador de colores a juego para sujetar mi espesa melena. Me sentía realmente guapa, rolliza pero muy contenta con mi aspecto. Fuimos a visitar a unos parientes lejanos de mi padre y, mientras los adultos charlaban arriba en el salón, los niños fuimos a jugar a la planta baja. 




			De camino abajo me encontré con un joven, de unos veinte años, que me saludó muy alegremente: 




			—Pero mira quién hay aquí, ¿quién es esta niña tan guapa? 




			—Soy la hija de Eqbal, y vamos a jugar —respondí con naturalidad. 




			—Bueno, entonces me gustaría haceros compañía —dijo el joven, al tiempo que me acariciaba el pelo. 




			Lo que al principio me pareció un inofensivo gesto de amabilidad en seguida empezó a darme miedo, ya que el joven me rozó en varias ocasiones durante los minutos siguientes, y no de forma tan casual como parecía al principio. Cuando al final propuso jugar a la gallinita ciega y me quiso poner a mí la venda antes que a los demás, me negué definitivamente, le cedí el puesto a mi hermano y, mientras le vendaba los ojos a Mohammad, me fui corriendo al regazo de mi padre. 




			—Estás sin aliento, Ameneh, mi niña, ¿qué te ha pasado? ¿Alguien te ha hecho enfadar? 




			—¡No! 




			—¿Dónde está Mohammad? 




			—Está abajo jugando con los demás. 




			—¿Y tú no quieres seguir jugando? ¿Ya no tienes ganas? —me preguntó mi padre, que al parecer notaba que había ocurrido algo de lo que no quería hablar. 




			A partir de aquel día me quedó claro que realmente la ropa de niño me iba a ahorrar más de un disgusto. No volví a llevar vestidos hasta mi primer día de clase. 




			



			 






			—Un día tendrás edad suficiente —me respondía siempre mi madre cuando yo le preguntaba con impaciencia cuándo podría ir por fin al colegio. 




			No entendía por qué los niños del barrio me envidiaban por no tener que lidiar con los deberes ni sacrificar mi precioso tiempo libre con las obligaciones escolares. 




			—Todo a su tiempo —decía a menudo mi madre. 




			Y por fin llegó el momento, pero pronto me asedió otra preocupación: ¿qué podía hacer para escribir buenos dictados? Mis notas en matemáticas y física eran muy buenas, pero en los dictados fallaba siempre. Como mucho, conseguía dos puntos de veinte posibles. Por aquel entonces no había nada que deseara más, y más inútilmente, que una varita mágica que me regalara veinte puntos. 




			Mi madre practicaba los dictados conmigo durante horas, aunque ya tuviera suficiente trabajo con mis hermanos. Además, en aquella época llegó al mundo mi hermana pequeña Shadi y ya éramos siete: mis padres; mi hermana mayor, Shirin; yo; mi hermano Mohammad, dos años menor que yo; luego Farhad, tres años menor que Mohammad, y finalmente Shadi, la benjamina. Nuestro padre siempre nos aconsejaba: «Aprender, aprender y aprender. Lo demás no es interesante.» 




			Entonces se produjo un pequeño milagro. Fui a casa desde la escuela saltando de alegría, gritando por toda la calle, agitando el cuaderno de dictados como un trofeo por encima de la cabeza: 




			—¡Mamá! ¡Mira lo que tengo!... 




			Me daba exactamente igual lo que pensaran de mí los vecinos. Tal vez para sus hijos fuera normal obtener trece puntos en un dictado, pero para mí era un triunfo histórico. Lástima que sólo ocurriera una vez. Como no pude repetir mi hazaña, no me quedó otra opción que ponerme enferma a partir de entonces cada vez que había dictado en el horario escolar. Mi madre me seguía la corriente. Me llevaba medicamentos a la cama, tenía largas conversaciones conmigo, hasta que un día me entraron las dudas. 




			—¿Qué dice Dios de mis trampas? ¿Y cuándo podré verlo por fin, mamá? Soy buena, sin contar nuestra pequeña trampa. No hago enfadar a Mohammad, me ocupo de Shadi, me esfuerzo en los estudios... ¿Por qué no veo a Dios en toda su belleza, que tanto admira papá? 




			—Mi niña —me instruyó mi madre—, nadie puede ver a Dios. Es mucho más grande que los seres humanos. —Se acercó a mí en la cama y siguió hablando—: Cuando eras muy pequeña, tu padre te dijo que si eras buena un día lo verías, pero en realidad no se puede ver a Dios como vemos a las personas o las cosas. 




			Ahí estaba mi madre sentada, revelándome de golpe unas verdades amargas. Que Dios, a pesar de ser quien ha creado la existencia, no era una mujer, pero tampoco un hombre. Además, era invisible y podía estar en todas partes al mismo tiempo. 




			—¿Cómo eres capaz de creer en un Dios que ni siquiera puedes ver, y alabarlo y glorificarlo sin parar? —le pregunté, incrédula. Y como no sólo me sentía decepcionada, sino también furiosa, de repente lo vi claro—: No hay ningún Dios. ¿Cómo podéis decir que habláis con alguien que ni siquiera existe? 




			Mi madre se esforzaba por calmarme. 




			—Cuando seas mayor lo entenderás. Dios siempre está ahí, para ti, para tus hermanos, para todos los seres humanos. Y si estás preocupada, si sientes pena, simplemente mira al cielo: verás la luz de Dios y podrás hablarle. Te atenderá en cualquier momento y lugar. Ya has experimentado su existencia en tus propias carnes. ¿Os pasó algo en Hamadán? —preguntó finalmente mi madre. 




			—No —contesté yo, y vi en sus ojos la prueba de la existencia de Dios. 




			—¿Ves? —concluyó ella—, Dios os protegió. Puedo enviaros con tranquilidad todos los veranos a Hamadán porque sé que estáis en manos de Dios. 




			Aquella explicación no me convenció en absoluto. Sin embargo, aunque entonces se impuso la decepción, al final no desequilibró seriamente mi vida. Pasó el tiempo y el día a día siguió su curso. Cuando entré en tercero de básica, es decir, con unos nueve años, mi vida dio un primer giro desagradable... 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO 5 




			
Visiones horribles: la vida y la muerte  en la guerra 




			



			 






			Estábamos en guerra, una guerra que para nosotros, los niños, al principio era un poco abstracta, un concepto siempre presente en las noticias pero que no se percibía directamente en nuestros hogares. El mío se mantuvo al margen durante mucho tiempo, y las conversaciones en casa —por lo menos en presencia de los niños— rara vez giraban en torno a esa batalla que al final causó muerte y tristeza en casi todas las familias. También en la nuestra. 




			Lo que cada vez iba notando más era la lenta transformación que sufrió mi padre. Por una parte, con el paso del tiempo se volvió más callado y se fue encerrando en sí mismo, y por otra empezó a tener arrebatos cada vez más frecuentes, completamente imprevisibles y espontáneos, que en numerosas ocasiones le llevaban de pronto a zurrarnos sin venir a cuento. De día llevábamos una vida alegre y despreocupada, pero por la tarde, cuando llegaba mi padre a casa, sólo se oían susurros. 




			Ahora sé que en aquella época mi padre estaba muy enfermo. Había caído en una depresión y, según supe mucho tiempo después, fue un hombre muy infeliz durante toda su vida. Se fue carcomiendo por dentro durante años porque ya no podía afrontar las circunstancias de su existencia. El matrimonio de mis padres fue concertado, algo muy frecuente en nuestra sociedad, y mi madre no era la mujer que mi padre deseaba. Era obvio que hubo un amor de juventud que, por motivos familiares en los que no podía ejercer influencia alguna, no pudo prosperar. Y ese gran amor perdido le arrebató en gran medida la alegría de vivir. 




			Un día le propuso el divorcio a mi madre, y en poco tiempo se separaron casi en silencio y de mutuo acuerdo. Las niñas tuvimos que quedarnos con él en Teherán, y mis hermanos se fueron con mi madre a Hamadán. 




			Para nosotros el mundo se vino abajo. En algún momento mi padre tuvo que reconocer que le costaba mucho ocuparse él solo de sus hijas y propuso que viviéramos con mi madre, aunque tuviéramos que separarnos. No quería volver a casarse porque una nueva esposa no aceptaría cinco niños, así que recogimos nuestras cosas y nos mudamos con mi madre a Hamadán. 




			Ahora mi madre era una mujer divorciada, y de pronto nosotros éramos hijos de divorciados, algo no tan frecuente en Hamadán, una población más bien tradicional, como podía serlo en una gran ciudad como Teherán. Estábamos en el lugar donde habíamos pasado los veranos más maravillosos, pero era invierno, y el frío nos helaba hasta los huesos. 




			Por desgracia, finalmente la contienda afectó a nuestra familia. La guerra, que estalló a finales de septiembre de 1980, constituía el capítulo más reciente de los viejos conflictos fronterizos entre Irak e Irán. Además de Teherán, Tabriz y Kermanshah, Hamadán era una de las ciudades que más bombardeaba el ejército iraquí. 




			En Teherán también estábamos siempre buscando refugio de los ataques aéreos de los iraquíes, pero en nuestra casa cuartel por lo menos había un búnker. Todavía hoy me pregunto gracias a qué tipo de providencia logramos sobrevivir a aquella época horrible. Sirenas, bombas, estrechos refugios antiaéreos en los que no sólo me quedaba sin aliento debido al miedo... ¡Imposible de olvidar, horrible! 




			En Teherán, al ver los aviones acercarse, Mohammad gritaba: «¡Que vienen! ¡Que vienen!», y todos nos escondíamos en el búnker. Sin embargo, en Hamadán no había refugios antiaéreos. En la casa de adobe de mis abuelos, cuando había alarma de bombas, nos colocábamos en la pared junto a la nevera. Nos parecía el lugar más seguro de toda la casa. La incertidumbre y el miedo eran siempre insoportables: con cada impacto que oías en el exterior pensabas quién sería el siguiente. ¿Quién sería el siguiente en tener que llevar a un ser querido hasta la tumba? ¿Cuándo nos tocaría a nosotros? 




			Mi tío Asghar, que por entonces aún no había cumplido los diecinueve años, anunció un día que quería ir al frente como voluntario; los llamaban la milicia Basiy. 




			Mi abuelo por poco pierde el juicio. 




			—¡No! —exclamó con energía—. ¡Te lo prohíbo! Mejor que ayudes como hasta ahora, con el abastecimiento de alimentos o proporcionando ropa y otras cosas. ¿Es que quieres morir delante de mis propios ojos? ¡No te voy a llevar al cementerio! 




			Sin embargo, el tío Asghar no se inmutó. Falsificó la firma de mi abuelo, su padre, en una declaración de conformidad, se fue a la guerra y nunca volvió a casa. 




			Aún hoy me cuesta aceptar esa pérdida. ¡Con lo cariñoso que se mostró cuando llegamos a Hamadán tras la separación de nuestros padres! Todas las mañanas, antes de ir al colegio, le daba algo de dinero a mi abuela para nosotros. Una mañana, medio dormida, oí cómo le daba el dinero y le decía: 




			—Aquí tienes dos tumanes para Mohammad y cinco para Ameneh. Dáselos para la escuela. 




			Aquella mañana mi abuela me entregó dos tumanes y a Mohammad, cinco. 




			—¿Por qué me dais menos? ¡Al fin y al cabo soy mayor que él! —protesté. 




			—A los chicos les dan más para preservar su hombría. 




			—No, no es así, yo misma he oído decir al tío que los cinco tumanes eran para mí. Se lo voy a contar. 




			Por supuesto, por la tarde el tío Asghar se enteró de que su madre no había seguido sus instrucciones y decidió darnos personalmente el dinero a partir de entonces. 




			Mi querido tío se unió como voluntario a una guerra en la que Irán iba muy por detrás en cuanto a técnica armamentística, pero ese desequilibrio se podía compensar reclutando a cientos de miles de hombres, y también niños. Debieron de ser momentos terribles para que los militares permitieran que niños de doce años corrieran por campos de minas tras prometerles que así accederían al paraíso. Buscaminas humanos, miles de niños en los lúgubres campos de batalla, simplemente instigados y quemados... 




			Mi tío murió con diecinueve años. Cayó, como se suele decir, en un área fronteriza con Irak, en un combate cuerpo a cuerpo. Al final fue uno de los cerca de quinientos mil muertos que esa guerra dejó en nuestro país. A partir de ese momento la alegría se marchó de nuestra casa; había muchas cosas que nos recordaban a Asghar, como los cuadros que pintaba y los versos que había escrito con su preciosa letra en los muros de la mezquita vecina, por donde mi abuelo pasaba casi a diario. 




			Un día nos trajeron el uniforme con el que había muerto. Por aquel entonces yo cursaba cuarto de básica y sabía que mi tío estaba muerto, pero no tenía ni la más mínima idea de lo que significaba en realidad la muerte. Lo único que sabía era que jamás volvería a verlo. Mientras los demás estaban sentados en el salón, yo trasteaba entre la ropa de Asghar, hurgaba en las fotografías... ¡y me quedé de piedra! 




			¿Ése era mi querido tío? ¿En eso lo había convertido la guerra? Tenía los ojos fuera de las cuencas, el rostro destrozado, el vientre abierto. Así era la lucha por nuestra libertad. ¿Y así se había convertido el tío Asghar finalmente en un mártir? ¿Un mártir que se había sacrificado por la patria? 




			Mi madre debió de oír que lloraba con amargura, porque acudió a verme a la habitación y gritó: 




			—Pero niña, ¿de dónde has sacado las fotos? 




			Aquellas imágenes no volvieron a aparecer jamás... 




			La casa, la ciudad, todo el país estaba sumido en una profunda tristeza. Los padres lloraban por sus hijos, las mujeres por sus maridos, los niños por sus hermanos. ¿Cuántas víctimas anónimas había ocasionado aquella maldita guerra? ¿Quién asumía la responsabilidad por los miles de fallecidos? Los voluntarios —los niños, que eran demasiado jóvenes, y los ancianos, demasiado débiles para un servicio militar oficial— acudieron a morir como pioneros en el campo minado del enemigo y, por su creencia en la libertad y la patria, se convirtieron en mártires. Hoy en día sigue habiendo más de diez millones de minas dispersas en la zona de operaciones, y provocan a diario más víctimas que ya nadie cuenta. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
0JOrorQJO






