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			SINOPSIS

			 

			 

			 

			Un escueto párrafo en el periódico anuncia el hallazgo de unos restos antiguos de un bebé en una zona en construcción de Londres. Muy pocos lectores siquiera le echarán un vistazo.

			Para tres mujeres, sin embargo, la noticia es imposible de ignorar.

			Para la primera, es el recuerdo de lo peor que le ha pasado en la vida.

			Para la segunda, la peligrosa posibilidad de que su secreto más oculto sea revelado.

			Para la tercera, la periodista Kate Waters, la primera pista en una carrera para descubrir la verdad.

			Secretos guardados durante años, enterrados bajo tierra y en el fondo del corazón, saldrán a la luz para cambiar tres vidas para siempre.

Fiona Barton vuelve con su protagonista Kate Waters en un nuevo thriller imposible de olvidar.
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			Cuando sustituye a la verdad, el silencio se convierte en una mentira.

			 

			YEVGENY YEVTUSHENKO

		

	


	
		
			CAPÍTULO 1

Martes, 20 de marzo de 2012

			Emma

			El ordenador parpadea cuando me siento frente a la pantalla, es como si notara mi presencia. Un toque en el teclado y aparece una fotografía de Paul, la que le tomé durante la noche de bodas en Roma. Me mira, embelesado, desde el otro lado de la mesa que compartimos en Campo de’ Fiori. Al verla, intento corresponder a su sonrisa, pero cuando me inclino hacia delante vislumbro mi propio reflejo en la pantalla y me detengo. Odio verme de improviso. A veces ni siquiera me reconozco. Crees saber qué aspecto tienes y de repente te encuentras a esa desconocida mirándote fijamente. A veces incluso me asusto.

			Sin embargo, hoy me decido a analizar el rostro de esa desconocida. El pelo castaño, recogido en lo alto de la cabeza con un moño apresurado; nada de maquillaje en la piel; sombras y arrugas que se acercan a los ojos como las grietas que dan fe de un hundimiento.

			—Dios, qué mal aspecto tienes —‌le digo a la mujer de la pantalla.

			El movimiento de su boca me fascina, me hipnotiza, y me las arreglo para que siga hablando.

			—Vamos, Emma, a ver si haces algo de una vez —‌me dice.

			Le dedico una leve sonrisa y esta vez me corresponde.

			—Menudo disparate —‌dice usando mi voz. Y paro.

			«Menos mal que Paul no estaba aquí para verlo», pienso.

			Cuando Paul vuelva a casa esta noche, llegará cansado y algo gruñón. Se habrá pasado el día entero soportando tonterías de universitarios y habrá discutido una vez más con el jefe del departamento por culpa de los horarios.

			Tal vez sea cosa de la edad, pero me parece que últimamente a Paul le afectan bastante los problemas en el trabajo. Creo que empieza a dudar de sí mismo y ve amenazas a su puesto por todas partes. Y es que realmente los departamentos universitarios son como las manadas de leones: un montón de machos sacando pecho, revolcándose por el suelo y paseándose con aires de grandeza para demostrar su superioridad, exhibiendo los espolones de las patas. Yo intento animarlo diciéndole lo que se dice en estos casos y le preparo un gin-tonic.

			Cuando aparto su maletín del sofá, veo que ha traído a casa un ejemplar del Evening Standard. Debe de haberlo recogido en el metro.

			Me siento a leerlo mientras él se desprende de las preocupaciones del día bajo la ducha, y es entonces cuando veo el párrafo del bebé.

			«Encontrados los restos de un bebé», reza el titular. No son más que unas líneas que cuentan que se ha descubierto el esqueleto de un bebé en una zona de obras de Woolwich y que la policía está investigando el caso. Leo la misma noticia una y otra vez. No termino de asumirla, es como si la estuviera leyendo en un idioma extranjero.

			Sin embargo, comprendo la información y el pánico empieza a apoderarse de mí. Me arrebata el aire de los pulmones y me cuesta respirar.

			Sigo sentada en el mismo sitio cuando Paul sale de la ducha, empapado y con la cara enrojecida, gritando que algo se quema.

			Las costillas de cerdo han quedado negras, calcinadas. Las tiro a la basura y abro la ventana para que salga el humo que se ha acumulado en la cocina. Saco una pizza del congelador y la meto en el microondas mientras Paul se sienta a la mesa en silencio.

			—Deberíamos instalar una alarma de humo —‌comenta, en lugar de pegarme bronca por haber estado a punto de provocar un incendio en casa—. Es normal que se te olviden las cosas mientras lees —‌me dice. Es encantador, no me lo merezco.

			De pie frente al microondas, observo cómo la pizza gira y borbotea, y me pregunto por millonésima vez si me acabará dejando. Debería haberlo hecho hace años. Yo en su lugar lo habría hecho, si hubiera tenido que soportar lo que me ocurre, lo que me preocupa, día tras día. Él, en cambio, no da muestras de estar preparando las maletas, precisamente, sino que revolotea a mi alrededor como un padre abnegado para protegerme ante cualquier mal. Encuentra las palabras justas para calmarme cuando me exalto e inventa lo que sea para levantarme el ánimo cuando más lo necesito, me abraza para consolarme cuando lloro y me dice que soy una mujer inteligente, divertida y maravillosa.

			—Si te comportas de este modo es por culpa de la enfermedad —‌suele decirme—. Tú no eres así.

			Pero la verdad es que sí que lo soy. Lo que ocurre es que en realidad no me conoce. Me he asegurado de que así sea, y él respeta mi intimidad cada vez que evito hablar de mi pasado.

			—No tienes por qué contármelo —‌me dice—. Te amo tal como eres.

			Cuando finge que no soy una carga para él, le digo que es un santo y él suele hacerme callar.

			—No es nada —‌me dice.

			De acuerdo, no es ningún santo, pero ¿quién lo es? Sea como sea, asumo los pecados que él pueda haber cometido como propios. ¿No es eso lo que dicen las parejas mayores? Lo que es tuyo es mío. Aunque en nuestro caso, mis pecados... Bueno, mis pecados son sólo míos.

			—¿Tú no cenas, Em? —‌me pregunta cuando le pongo el plato en la mesa.

			—He comido tarde por culpa del trabajo. Ahora mismo no tengo hambre, ya comeré algo dentro de un rato —‌miento. Estoy segura de que se me atragantaría hasta el más mínimo bocado.

			Le dedico la más amplia de mis sonrisas, la que reservo para las fotos.

			—Estoy bien, Paul. Vamos, come tranquilo.

			En mi lado de la mesa no hay más que una copa de vino. Voy tomando sorbitos mientras finjo escuchar lo que me cuenta sobre cómo le ha ido el día. El tono de su voz sube y baja, hace una pausa para masticar la bazofia que le he servido y reanuda el relato.

			Yo asiento de vez en cuando, pero no oigo nada. Me pregunto si Jude habrá leído el artículo.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 2

Martes, 20 de marzo de 2012

			Kate

			Kate Waters se aburría. Normalmente no habría asociado esa palabra a su trabajo, pero ese día no había tenido más remedio que quedarse en la oficina bajo la atenta mirada de su jefe y lo único que podía hacer era revisar borradores.

			—Necesito el hechizo de tu teclado —‌le había gritado Terry, el jefe de redacción, blandiendo hacia ella un artículo que otra persona había escrito con los pies—. A ver si puedes mejorarlo con tus poderes mágicos.

			Y en eso estaba.

			—Esto es un infierno —‌se quejó Kate al de sucesos, que estaba sentado delante de ella—. Los mismos churros de siempre con algún adorno distinto. ¿Con qué estás tú ahora?

			Gordon Willis levantó la cabeza de un periódico y se encogió de hombros. El redactor jefe siempre se refería a él por su cargo («Que se ocupe de esto el de sucesos...»).

			—Esta tarde tengo que ir al juzgado de Old Bailey. Quiero charlar con el inspector jefe sobre el asesinato de la ballesta. Todavía no tengo nada, pero espero poder hablar con la hermana de la víctima cuando acabe la sesión. Al parecer, se acostaba con el asesino. Podría salir un buen titular, de varias columnas: «La esposa, la cuñada y el asesino al que las dos amaban» —‌enunció con una sonrisa—. ¿Por qué? ¿Qué te ha tocado a ti?

			—Nada. Remendar un artículo que ha perpetrado uno de los esclavos digitales —‌dijo Kate, señalando con la mirada a una ninfa adolescente que estaba tecleando frenéticamente en una mesa al otro lado de la sala—. Creo que acaba de salir del instituto.

			Ella misma se dio cuenta de lo amargado y rancio que había sonado el comentario y decidió cortarlo por lo sano. El tsunami de noticias de la edición digital la había relegado a una orilla lejana, igual que a todos los que eran como ella. Los periodistas que en otros tiempos habrían ocupado los mejores puestos (el equivalente a un podio olímpico en un periódico) habían pasado a ocupar las mesas más periféricas de la redacción, desplazados hacia la salida por los operativos de la edición digital, cada vez más numerosos y dedicados a escribir las veinticuatro horas del día, siete días a la semana, para alimentar la demanda continua de noticias.

			En la fiesta de Navidad, el redactor jefe ya les había pegado un sermón sobre los nuevos medios de comunicación: que habían dejado de ser nuevos y se habían convertido en la regla, que eran el futuro. Y Kate sabía que tenía que dejar de quejarse de ese tipo de cosas.

			Es difícil, se decía a sí misma, cuando los artículos más vistos de la web son los que plantean si a Madonna se le marcan demasiado las venas de las manos o si la estrella del culebrón de turno ha ganado peso. Rajar sobre famosos y disfrazarlo de noticia era realmente horroroso.

			—En cualquier caso —‌dijo en voz alta—, nada que no pueda esperar. Salgo a buscar unos cafés.

			También habían quedado atrás los días de la RR, la Rápida de la Reunión, cuando los periodistas de Fleet Street aprovechaban para salir a tomar una copa rápida en algún pub cercano mientras la ejecutiva se reunía con el director por la mañana. Según la tradición, después de una RR venían las acaloradas discusiones con el redactor jefe. Cuenta la leyenda que, al término de una de esas discusiones, un periodista que iba demasiado borracho para tenerse en pie le mordió un tobillo a su jefe y que otro llegó a lanzar una máquina de escribir a la calle por una ventana.

			Con el paso del tiempo, la redacción de informativos se había trasladado a unas oficinas situadas sobre un centro comercial, con ventanas herméticas de cristal doble, donde el consumo de alcohol estaba terminantemente prohibido. El café se había convertido en la adicción más habitual.

			—¿Qué te apetece? —‌preguntó Kate.

			—Un macchiato doble con sirope de avellana, por favor —‌pidió Gordon—. O cualquier otro líquido de color marrón. Lo que encuentres primero.

			Kate tomó el ascensor para bajar y pescó una primera edición del Evening Standard al pasar junto al mostrador de seguridad que presidía el vestíbulo de mármol. Mientras esperaba a que el camarero obrara su magia con la cafetera, echó un vistazo a las páginas, buscando firmas de amigos.

			Casi todo el periódico estaba dedicado a los preparativos de los Juegos Olímpicos de Londres, por lo que estuvo a punto de pasar por alto un párrafo del fondo de la sección de Breves.

			Bajo el titular «Encontrados los restos de un bebé», dos frases contaban que se había descubierto el esqueleto de un bebé durante unos trabajos de derribo en una obra de Woolwich, bastante cerca de donde vivía Kate, al este de Londres. La policía estaba investigando el caso, pero no había más detalles. Arrancó la noticia para echarle un vistazo más tarde. Llevaba el fondo del bolso forrado con recortes de periódico arrugados.

			—Parece la jaula de una cotorra —‌le había dicho su hijo mayor, Jake, burlándose de ella por llevar todos aquellos recortes de papel pendientes de recibir un soplo de vida en cualquier instante. A veces eran noticias que creía dignas de investigar, aunque lo más frecuente era encontrar un titular o una cita que invitaban a preguntarse: «¿Dónde está la noticia?».

			Kate volvió a leer aquellas treinta palabras y pensó en la persona que faltaba en la historia: la madre. Mientras volvía con los cafés, iba enumerando mentalmente las preguntas que se le ocurrían. «¿Quién era el bebé? ¿Cómo murió? ¿Quién sería capaz de enterrar a un bebé?»

			—Pobre criatura —‌exclamó en voz alta. De repente le vinieron a la cabeza un montón de imágenes de sus propios hijos. Jake y Freddie habían nacido con dos años de diferencia y toda la familia los llamaba «los chicos». Los visualizó como bebés robustos, como chicos equipados para jugar al fútbol americano, como adolescentes gruñones y ya como adultos. Bueno, casi. Sonrió para sí misma. Kate recordaba el momento en que había visto a cada uno de sus hijos por primera vez: esos cuerpos enrojecidos, escurridizos, arrugados, con demasiada piel para tan poco cuerpo, mirándola entre parpadeo y parpadeo cuando los tenía en el pecho y le invadía la sensación de conocerlos desde siempre. ¿Qué motivo podía llevar a alguien a matar a un bebé?

			Cuando volvió a la sala de redacción, dejó los cafés y se acercó al despacho del jefe.

			—¿Te importa si me dedico a investigar esto? —‌preguntó mientras le mostraba el recorte. Terry intentaba descifrar la expresión de algún miembro de una familia real extranjera y ni siquiera levantó la cabeza, por lo que Kate asumió que no le importaría.

			 

			 

			La primera llamada que hizo fue al despacho de prensa de Scotland Yard. Al principio de su carrera como periodista, cuando todavía era una aprendiz de un periódico local de East Anglia, solía presentarse cada día en comisaría para echarle un vistazo al registro de entradas mientras el sargento se la intentaba camelar. Ahora, en cambio, cuando llamaba a la policía casi nunca lograba hablar con un ser humano, y si lo conseguía, la experiencia solía durar poco tiempo.

			—¿Ha oído la grabación? —‌preguntaba en esas ocasiones alguien del gabinete de prensa, sabiendo que la respuesta sería negativa. Entonces desviaban la llamada y lanzaban un mensaje enlatado que enumeraba hasta el último cortacésped robado y todas y cada una de las peleas que habían tenido lugar en los pubs de la zona durante los últimos días.

			Sin embargo, esta vez le tocó el gordo. No sólo le pasaron con alguien de carne y hueso, sino que además lo conocía: al otro lado del teléfono sonó la voz de un antiguo compañero de trabajo del primer empleo que había tenido en un periódico nacional. Era como si un cazador furtivo se hubiera pasado al bando de los guardabosques, un tipo que desde hacía poco tiempo había optado por un mundo más seguro y, según decían algunos, más sensato: el de las relaciones públicas.

			—Hola, Kate. ¿Cómo estás? ¡Cuánto tiempo!

			Enseguida notó que a Colin Stubbs le apetecía charlar. Había sido un buen periodista, pero su esposa, Sue, se había cansado de la turbulenta vida callejera que implicaba el oficio y había acabado imponiendo su confinamiento en el hogar. Eso explicaba que Colin estuviera tan ansioso por conocer cualquier detalle sobre ese mundo al que se había visto obligado a renunciar. Preguntó por rumores que le habían llegado sobre otros periodistas y repitió una y otra vez que dejar el periodismo había sido lo mejor que había hecho hasta el momento.

			—Genial, qué suerte la tuya —‌dijo Kate, decidida a mostrarse optimista a cualquier precio—. Yo aún estoy sudando tinta en el Post. Mira, Colin, en el Standard he leído que han encontrado el cadáver de un bebé en Woolwich. ¿Tú sabes cuánto tiempo llevaba allí?

			—Ah, eso. Espera, voy a buscar los detalles del caso en el ordenador... Aquí está. No hay gran cosa, y lo poco que hay es bastante sórdido, la verdad. Un obrero estaba despejando un lugar que iban a derribar, movió un macetero enorme y debajo encontró ese esqueleto diminuto; parece que era de un recién nacido. Los forenses lo están analizando, aunque aquí pone que los primeros indicios apuntan a que llevaba allí mucho tiempo, que incluso podría tratarse de un vestigio histórico. Creo que es por la zona universitaria de Greenwich. ¿No es donde vivías tú?

			—Bueno, en la orilla norte y más hacia el este, en Hackney. Sigo esperando que el tren de la gentrificación se detenga de una vez. ¿Algo más? ¿Tienen alguna pista sobre la identidad del bebé?

			—No. Por lo que leo aquí, los recién nacidos presentan una dificultad añadida respecto a los análisis de ADN, más aún si llevan tantos años enterrados. Además, se trata de una zona de pisos y habitaciones de alquiler, con nuevos inquilinos cada dos por tres, y el poli que se ocupa del caso no es muy optimista al respecto. Y, por si fuera poco, estamos todos hasta el cuello de trabajo con los Juegos Olímpicos.

			—Sí, claro —‌dijo Kate—. El tema de la seguridad tiene que ser una verdadera pesadilla. He oído que tendrán que venir agentes de otros cuerpos para poder controlar el tema. Bueno, parece que esta historia del bebé es como buscar una aguja en un pajar. Oye, Colin, gracias, me alegro de que nos hayamos puesto al día. Dale recuerdos a Sue. ¿Me llamarás si en algún momento te enteras de algo más sobre este tema?

			Kate Waters colgó el teléfono con una sonrisa en los labios. Le encantaban los casos que podían compararse con buscar una aguja en un pajar. Descubrir el destello minúsculo de un indicio entre la oscuridad, algo en lo que sumergirse a fondo, a lo que hincar el diente. Lo que fuera, con tal de salir del despacho.

			Se puso el abrigo e inició el largo trayecto que la separaba del ascensor, aunque no llegó muy lejos.

			—Kate, ¿vas a salir? —‌gritó Terry—. Antes de irte, ¿podrías ayudarme a resolver esto de la familia real noruega? Me están sangrando los ojos.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 3

Martes, 20 de marzo de 2012

			Angela

			Sabía que se echaría a llorar. Notaba cómo las lágrimas se le acumulaban en los ojos, que la garganta se le cerraba y le impedía hablar, por lo que se sentó en la cama para intentar posponer el momento en que se quedara sola. Angela llevaba años luchando contra esa tristeza, y en condiciones normales no lloraba jamás. Al fin y al cabo no era una sentimental: trabajar de enfermera y la vida militar le habían enseñado a no serlo desde hacía mucho tiempo.

			Sin embargo, el 20 de marzo de cada año hacía una excepción. Era el cumpleaños de Alice, y eso siempre la hacía llorar. Era un momento de intimidad, ni en sueños pensaba derramar una sola lágrima delante de nadie. No era como esa gente que solloza frente a las cámaras. Ni siquiera podía imaginarse ofreciendo un espectáculo semejante mientras los equipos de televisión seguían grabando, como suelen hacer en esos casos, como si contemplar a alguien llorando fuera sólo una forma más de entretenimiento.

			—Deberían apagar la cámara —‌le decía a Nick en esas ocasiones. Sin embargo, éste se limitaba a refunfuñar algo sin dejar de mirarla.

			A ella la incomodaba, aunque al parecer era algo que gustaba a mucha gente. A esa clase de personas que desean formar parte de la noticia.

			En cualquier caso, no creía posible que hubiera alguien capaz de comprender por qué seguía llorando tantos años después. Décadas después. Probablemente le dirían que no había tenido tiempo de conocer al bebé. Que no había pasado ni veinticuatro horas con ella.

			—Pero formaba parte de mí. Era carne de mi carne —‌replicaba a los escépticos durante sus discusiones imaginarias—. He intentado pasar página, aunque...

			El miedo empezaba a surgir los días previos al cumpleaños del bebé, y en su mente revivía el silencio de la habitación vacía, aquel silencio que le había helado la sangre.

			Luego, el día en cuestión, se levantaba con dolor de cabeza, se preparaba el desayuno e intentaba actuar con normalidad hasta que se quedaba sola. En esta ocasión estaba hablando con Nick en la cocina sobre cómo se presentaba el día. Él se había estado quejando de las montañas de papeleo que tenía que resolver y había criticado a uno de los compañeros nuevos, que no paraba de tomarse días libres con la excusa de estar enfermo.

			«Debería jubilarse, ya casi tiene sesenta y cinco. Pero no quiere renunciar a trabajar. Supongo que a los dos nos cuesta renunciar a las cosas. Según él, le conviene tener un objetivo, una rutina. Nada parece indicar que se dé cuenta de qué día es hoy. Antes se acordaba siempre, cuando todavía era reciente. Por supuesto que se acordaba. Lo difícil era no acordarse», pensaba ella.

			Siempre que se encontraban a alguien por la calle les preguntaba por el bebé. Personas a las que no conocían de nada se les acercaban y les estrechaban la mano conteniendo las lágrimas. Pero de eso hacía mucho tiempo. Nick era un desastre con las fechas, y Angela pensaba que lo hacía a propósito. Si era incapaz de acordarse de los cumpleaños del resto de sus hijos, ¿cómo iba a acordarse del de Alice? Y además ella había dejado de recordárselo. No podía soportar el destello de pánico que aparecía en los ojos de él cuando se veía obligado a revivir ese día. Le parecía más considerado recordarlo ella sola.

			Nick le dio un beso en la frente y se marchó a trabajar. En cuanto la puerta se cerró tras él, Angela se sentó en el sofá y se echó a llorar.

			 

			 

			Había probado varias estrategias para mantener a raya los recuerdos, pero al principio no es que la hubieran ayudado, precisamente. El médico de la familia, el pobre doctor Earnley, era el único que le daba palmaditas en el hombro o la rodilla y le decía:

			—Lo superarás, cielo.

			Más adelante encontró grupos de apoyo, pero se cansó de oír su propia desgracia y las ajenas. Tenía la sensación de que en esas sesiones se limitaban a rodear el dolor, a espolearlo y enardecerlo, para luego lamentarse todos juntos. Los otros miembros del grupo se enfadaron cuando les anunció que se había dado cuenta de que no le servía de nada saber que había más gente pasándolo mal, que aquello no mermaba su dolor, sino que de algún modo se limitaba a añadirle capas. Se había sentido culpable, porque cuando trabajaba como enfermera y alguien moría solía entregar a la familia un panfleto sobre el duelo.

			«Espero que les ayudara más que a mí —‌se dijo a sí misma mientras se levantaba del sofá—. No te amargues. Todos hicieron cuanto pudieron.»

			Ya en la cocina, llenó el fregadero de agua y empezó a limpiar verduras para preparar un guiso. El agua fría le entumecía las manos y le costaba agarrar bien el cuchillo, pero continuó raspando las zanahorias de un modo mecánico.

			Intentó hacerse una idea del aspecto que habría tenido Alice a esas alturas, aunque le costaba demasiado. Sólo tenía una fotografía suya, en la que salían las dos. Nick la había tomado con su pequeña Instamatic, pero le había quedado borrosa, se había precipitado al disparar. Angela se apoyó en la encimera y se envolvió el cuerpo con los brazos, como si de algún modo pudiera esforzarse físicamente para visualizar el rostro del bebé que había perdido. Sin embargo, no lo conseguía.

			Por la foto sabía que Alice nació morena como su hermano, Patrick. Angela había perdido demasiada sangre durante el parto y todavía se encontraba bajo los efectos de los analgésicos cuando le pusieron el bebé en brazos. Más tarde se lo había preguntado a Nick, cuando Alice ya había desaparecido, pero él no supo añadir mucho más. No la había contemplado como lo habría hecho Angela, memorizando todas las peculiaridades de sus rasgos. Se había limitado a decirle que era preciosa, sin entrar en detalles.

			Angela no creía que Alice se pareciera a Patrick. Éste había nacido enorme, mientras que Alice había sido más bien frágil, un bebé de apenas dos kilos y medio. Aun así, se había fijado mucho en las fotos de cuando Paddy era bebé, y en las de su segunda hija, Louise, nada más nacer, diez años después.

			—El bebé sorpresa, ha llegado de rebote —‌le decía Angela a la gente, con la vana esperanza de que les recordara a Alice. Sin embargo, Louise era rubia, había salido a Nick.

			Angela sintió aquel dolor leve que tan bien conocía en las costillas y en el pecho e intentó pensar en cosas alegres, como aconsejaban los libros de autoayuda. Pensó en Louis y en Patrick.

			—Al menos los tengo a ellos —‌les dijo a las puntas de zanahoria que cabeceaban en el agua. Se preguntó si Lou la llamaría esa noche cuando volviera del trabajo. Su hija pequeña estaba al corriente de la historia, por supuesto, pero nunca hablaba del tema.

			«Y además no soporta que llore», pensó, secándose las lágrimas con un trozo de papel de cocina. «Nadie lo soporta. Prefieren fingir que todo va bien, y lo entiendo. Debería parar de una vez, debería olvidarme de Alice.»

			—Feliz cumpleaños, hija mía —‌murmuró.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 4

Miércoles, 21 de marzo de 2012

			Emma

			El tema del bebé me ha tenido en vela casi toda la noche. He arrancado la noticia del periódico y pensaba tirarla a la basura, pero al final, no sé por qué, me la he guardado en el bolsillo de la chaqueta. Me había propuesto no hacer nada al respecto y tenía esperanzas de olvidarme del tema.

			Dentro de mí una vocecita susurraba: «No hagas como la última vez».

			Y hoy el bebé sigue ahí, insistente, reclamando que alguien le haga caso.

			Paul todavía está en la cama, casi despierto, y empieza a mover las piernas, como si estuviera comprobando que siguen ahí. Espero a que abra los ojos.

			Y lo temo. Temo la decepción y el agotamiento que veré en su rostro cuando se dé cuenta de que vuelven los días malos.

			Así es como solíamos llamarlos, para que sonase como si no fuera culpa mía. Hace mucho tiempo desde la última vez, y sé que él creía que sería la última. Se esforzará en intentar no demostrarlo cuando me vea, pero tendré que cargar con su ansiedad también. A veces tengo la sensación de que quedaré aplastada bajo el peso de mi sentimiento de culpa.

			Dicen que lo que no te mata te hace más fuerte. Te lo dicen cuando has vivido algo terrible. Mi madre, Jude, siempre lo decía. El caso es que no acaba de ser cierto: en realidad, te rompe los huesos y te lo deja todo destrozado y mal curado con vendas mugrientas y esparadrapo amarillento, de manera que el resultado es frágil, rechina a la más mínima, y sobrevivir resulta agotador. Hay veces en las que incluso preferirías que te hubiera matado.

			Paul se despierta y me trae las pastillas y un vaso de agua del baño sin mediar palabra. Luego me acaricia el pelo y se sienta en la cama mientras me las tomo, tarareando una melodía en voz baja, como si todo fuera de lo más normal.

			Intento pensar «Todo pasa», pero se me cuela un «Esto no terminará jamás» antes de que pueda evitarlo.

			El problema es que, con el tiempo, un secreto puede cobrar vida propia. Antes creía que si no le daba más vueltas a lo ocurrido se marchitaría y acabaría muriendo, pero no ha sido así. Continúa viviendo, envuelto por un embrollo cada vez mayor de mentiras e invenciones, como un moscardón atrapado en una telaraña. Si digo algo ahora, lo destrozaré todo. O sea que será mejor que me calle y lo proteja. Me refiero al secreto. Es lo que llevo haciendo todos estos años: mantenerlo a buen recaudo.

			 

			 

			Paul me habla mientras desayunamos, pero no me he enterado de nada.

			—Perdona, cariño. ¿Qué decías?

			Intento concentrarme en él, lo tengo sentado enfrente.

			—Decía que si no compramos papel higiénico tendremos que limpiarnos con el periódico.

			Nada, no lo consigo. Algo sobre el periódico. «Dios mío, ¿lo habrá leído?»

			—¿Qué? —‌exclamo, levantando demasiado la voz.

			—Papel higiénico, Emma —‌me dice en voz baja—. Sólo te lo recordaba, nada más.

			—Vale, vale. No te preocupes, iré yo. Tú prepárate para ir a trabajar mientras termino de tomarme el café.

			Me sonríe, me besa y pasa unos diez minutos removiendo cosas en su estudio. Aprovecho para tirar mi desayuno a la basura y pasar un trapo por la encimera. Últimamente estoy limpiando mucho. «Fuera, maldita mancha.»

			—Bueno —‌dice frente a la puerta de la cocina—. ¿Estás segura de que te encuentras bien? Todavía te veo pálida.

			—Estoy bien —‌respondo, y me levanto enseguida. «Vamos, Paul, márchate.»—. Que tengas un buen día, cariño. Acuérdate de ser amable con el jefe del departamento. Ya sabes que vale la pena.

			Le quito unas pelusas del hombro, él suspira y recoge su maletín.

			—Lo intentaré. Oye, puedo llamar, decirles que no me encuentro bien y quedarme contigo —‌me ofrece.

			—No seas tonto, Paul. Me lo tomaré con calma. Te lo prometo.

			—De acuerdo, pero te llamaré a la hora de comer. Te quiero —‌me dice.

			Lo saludo desde la ventana, como siempre. Él cierra la puerta de la verja, da media vuelta y yo caigo de rodillas sobre la alfombra, sola por primera vez desde que he leído la noticia. Fingir que todo va bien ha sido devastador; veía el titular del periódico mirara donde mirase, como si fuese un rótulo de neón omnipresente. Necesito cinco minutos para reaccionar y me echo a llorar a moco tendido, de un modo incontrolable. No lloro a la inglesa, esforzándome en evitarlo y tragándome las lágrimas, sino que doy rienda suelta al llanto, hasta que se agota del todo, y me quedo sentada en el suelo, en silencio.

			Cuando suena el teléfono me percato de que ha pasado una hora y no me siento las piernas. Al intentar levantarme, todo son hormigueos, cosquillas y calambres. Debo de haberme dejado llevar por el sueño. Me encanta la imagen que esa expresión evoca en mi mente: la de tenderse en una barca y dejarse llevar por la corriente. Como Ofelia en el famoso cuadro. Aunque ella estaba loca. O muerta. «Basta. Coge el teléfono.»

			—Hola, Emma. Soy Lynda. ¿Estás ocupada? ¿Puedo ir a tomar un café?

			Quiero decirle que no. Lynda me cae fatal, pero no consigo evitar que lo que sale de mis labios sea un «sí». La cortesía inculcada ha vuelto a ganar la partida.

			—Perfecto. Llego dentro de diez minutos.

			—Iré calentando el agua —‌me oigo decir. Parece como si estuviera en una obra de teatro.

			Me froto las rodillas para recuperar la sensibilidad y saco del bolso un cepillo para el pelo. Más vale que me encuentre presentable o se dará cuenta de lo que me pasa.

			El marido de Lynda imparte clases en la misma universidad que Paul, aunque en otro departamento. A menudo toman el mismo tren por la mañana. Al parecer, para Lynda eso nos convierte en casi hermanas.

			Pero a mí no me cae bien, con esos dientes torcidos hacia dentro, como los de los tiburones, y ese carácter insistente. Ella y otras EDA (Esposas de Académicos, que es como las bauticé cuando me uní a sus filas) cotillean sobre mí, lo sé. Pero no puedo hacer nada al respecto. Ignorarlas. Mantén la calma y sigue adelante.

			 

			 

			Lynda se me cuela en casa nada más abrir la puerta. Ha llegado llena de energía, debe de tener buenas noticias sobre Derek. Ojalá no se quede mucho rato.

			—Pareces cansada, Emma. ¿Has pasado mala noche? —‌me pregunta, lo que demuestra que todos mis intentos por arreglarme han sido en vano. Ella se encarga de preparar el café y yo me quedo plantada como una mema en mi propia cocina.

			—Mmm..., sí, muy inquieta, le estaba dando vueltas a un fragmento complicado del libro que estoy editando —‌miento.

			Eso la ha contrariado. No soporta el hecho de que yo tenga trabajo y considera un insulto personal que lo mencione. Lynda no trabaja. «Ya tengo demasiadas cosas que hacer en casa, sólo me faltaría tener que trabajar», responde cuando le preguntan por qué. Y normalmente suele acompañarlo con una risa crispada.

			En cualquier caso, decide ignorar el desaire que implica mi comentario y me cuenta la noticia que la ha traído hasta aquí. A Derek le conceden otro cargo, de esos con un añadido entre paréntesis, por lo que parece. Eso significa más importancia y algo más de dinero. Está entusiasmada y no disimula su autocomplacencia.

			—El jefe de departamento quiere que asuma más responsabilidades. Será director adjunto de asistencia al alumnado, paréntesis, universitario, cierra paréntesis, a partir del trimestre que viene —‌me dice. Parece que lo esté leyendo en un comunicado de prensa.

			—¿Asistencia al alumnado? Dios mío, se mete de lleno en el mundo de las drogas y las enfermedades de transmisión sexual —‌digo, regocijándome en la idea de que Derek, el hombre más pomposo del mundo, tenga que ocuparse de gestionar las máquinas dispensadoras de condones.

			A Lynda se le anquilosa el gesto cuando me oye mencionar el sexo e intento disimular la satisfacción que me produce ese triunfo insignificante.

			—Genial, Lynda —‌digo—. Creo que la leche ya está... derramada sobre los fogones.

			Nos sentamos a la mesa de la cocina y dejo que parlotee sobre cómo va todo en el departamento. Sé que al final rematará el tema mencionando las «pequeñas dificultades» que está teniendo Paul, y que con ello se referirá a las broncas con el jefe del departamento. Sin embargo, no estoy dispuesta a facilitarle las cosas. Sigo saliendo por la tangente con la esperanza de agotarla: noticias internacionales, retrasos ferroviarios, el precio del café... Aun así, se muestra imperturbable.

			—¿Y qué? ¿Cómo va la relación entre Paul y el jefe de su departamento? ¿Ha mejorado? —‌pregunta, intentando sonreír con cordialidad.

			—Ah, nada del otro mundo —‌digo.

			—¿De verdad? Pues yo he oído que el doctor Beecham se lo toma muy en serio.

			—No, es una nimiedad. El doctor Beecham pretende eliminar de la programación el curso más popular de Paul para sustituirlo por uno propio. La verdad es que ese tipo es un poco gilipollas.

			Los ojos de Lynda se abren como platos al oír la palabra. Queda claro que no se le habría ocurrido jamás para referirse al jefe de departamento.

			—Bueno, a veces hay que hacer concesiones. Quizá la clase de Paul acusa el cansancio.

			—Estoy segura de que eso no es cierto, Lynda. ¿Te apetece una galleta de jengibre?

			Se ha apaciguado mientras mastica y cambiamos de tema para centrarnos en su hija, Joy («Es nuestro tesoro, una verdadera joya. Por eso le pusimos ese nombre...»), y en los hijos de ésta. Al parecer, tiene un montón. Me doy cuenta de que Lynda no se refiere a ellos como sus nietos cuando relata sus defectos y fechorías. Son «demasiado independientes», según dice, lo que en su asfixiante mundo sin duda supone un pecado terrible.

			—El otro día, Josie me dijo que me ocupara de mis asuntos —‌me cuenta, exasperada—. ¡Con nueve años y le dice a su abuela que se ocupe de sus asuntos!

			«Bien dicho, Josie», pienso, pero opto por algo más ambiguo.

			—¡Pobre!

			Volvemos a la casilla de salida.

			—Claro, tú no tienes esa clase de preocupaciones —‌dice Lynda—, al no tener hijos...

			Trago saliva y desconfío de lo que pueda llegar a responderle, por lo que decido mirarme el reloj.

			—Lo siento, Lynda. Me ha encantado que nos hayamos puesto al día, pero tengo una entrega pendiente y debo ponerme a trabajar de nuevo.

			—Muy bien, trabajadora —‌dice, aunque no logra que suene cordial. Parece decepcionada, pero sonríe con su Gran Sonrisa Blanca y me pone las manos en los hombros para despedirse con un beso. Cuando se retira, imposta una voz de preocupación exagerada—. Deberías volver a la cama, Emma.

			Por dentro, las mando a las dos a la mierda: a ella y a su falsa preocupación.

			—Felicita de nuestra parte al nuevo director adjunto de asistencia al alumnado, paréntesis, universitario, cierra paréntesis —‌digo mientras la acompaño hasta la puerta—. Que tengas un buen día —‌añado.

			«Basta —‌pienso—. Pareces una de esas dependientas que fingen disposición e interés cuando en realidad les importa todo una mierda.»

			Subo al piso de arriba, a mi despacho, y me siento con el bebé del periódico en la cabeza, sobre el regazo y a mis espaldas.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 5

Miércoles, 21 de marzo de 2012

			Kate

			Howard Street, por la parte de Woolwich, no estaba precisamente esplendoroso. Un montón de maquinaria pesada bloqueaba los accesos de las casas y levantaba nubes de humo y polvo en el afán de transformar esa zona de Londres.

			Kate había huido de la oficina y se había plantado en un extremo de la calle.

			Se concentró en elegir las casas que todavía estaban habitadas. Parecía como si sólo quedaran dos o tres. En el periódico local había leído que las viviendas habían sido expropiadas tras un largo proceso de planificación. Los trabajos de derribo ya habían empezado y la calle parecía una foto retocada de los bombardeos alemanes. Kate se consideraba afortunada por que su esquina con terraza en el este de Londres hubiera pasado desapercibida a los urbanistas que habían decidido reinventar la capital para convertirla en una serie de villas.

			Ella y Steve habían comprado aquella antigua vivienda de protección oficial de Hackney a principios de los noventa. Fueron los primeros profesionales liberales que se instalaron en esa calle. La noche que se mudaron, la vecina de rellano, Bet, los obsequió con un guiso de hígado en una bandeja floreada de pírex como la que tenía la abuela de Kate. Bet merodeó por la cocina inspeccionándolo todo (el hervidor y la tostadora a juego, los ingeniosos imanes de la nevera) e hizo todo tipo de preguntas indiscretas. Sin embargo, sus mundos apenas volvieron a coincidir más allá de algún comentario cordial del tipo «Hola, ¿cómo va todo?».

			Cuando invitaban a sus amigos para una barbacoa o una cena bien regada con vino y se ponían a descorchar botellas en el jardín, notaban el recelo silencioso de los vecinos. Aun así, poco a poco fue llegando más gente como ellos, en busca de precios asequibles, y la calle tuvo por primera vez una puerta principal de color negro brillante con un pimentero plantado en una maceta, junto al umbral. El pimentero aguantó intacto una sola noche, pero el mensaje quedó claro.

			A esas alturas, Bet y una pareja de ancianos que vivía al fondo de la calle eran los únicos supervivientes de los viejos tiempos, rodeados por una oleada creciente de poda ornamental y persianas romanas. Al parecer, la apertura reciente de un supermercado Marks and Spencer en la esquina que había ocupado el videoclub había sido el golpe de gracia para el barrio antiguo.

			«Gracias a Dios no tenemos que soportar todo esto», pensaba Kate mientras observaba el panorama. Con las obras, los interiores de las casas de tres plantas habían quedado a la vista y parecían casas de muñecas de tamaño real en las que las cortinas ondeaban tristemente. El único indicio de vida humana era la luz de una cocina que relucía entre aquella penumbra industrial.

			Kate se acercó andando hasta la puerta y llamó al timbre del piso inferior. Había un apellido escrito en boli junto al pulsador: «Walker». Una anciana abrió la puerta e inspeccionó los alrededores con inquietud.

			—Hola, ¿la señora Walker? —‌preguntó Kate, recurriendo a sus dotes interpretativas—. Siento molestarla, pero estoy escribiendo un artículo para el Daily Post sobre los cambios que se están produciendo por esta zona.

			Había decidido no sacar el tema del bebé enseguida.

			«Vísteme despacio...»

			La mujer la miró con detenimiento y luego abrió la puerta del todo.

			—Entre, pues. Pero rápido, no quiero que me entre polvo en casa.

			Una vez dentro, la anciana apartó un Jack Russell decrépito del sofá e invitó a Kate a sentarse.

			—Tiene que disculpar a Shorty. Está cambiando el pelaje —‌dijo mientras quitaba unos pelos que habían quedado pegados a la tapicería—. ¿Para qué periódico me ha dicho que trabaja?

			—El Daily Post.

			—Ah, qué bien. Es el que compro yo.

			Kate se relajó un poco. Estaba salvada.

			Las dos mujeres charlaron sobre los trabajos de construcción que tenían lugar frente a su ventana, levantando la voz cada vez que se oía el rugido de un camión acelerando para superar la cuesta.

			Kate se centró en asentir para demostrar su solidaridad y en reconducir, poco a poco, la conversación con la señora Walker hacia el tema de la tumba encontrada entre las obras.

			—He oído que los obreros hallaron un cadáver durante las obras —‌comentó la periodista.

			La anciana cerró los ojos.

			—Sí, un bebé. Terrible.

			—Terrible —‌repitió Kate, negando con la cabeza en sincronía con la señora Walker—. Me da pena el hombre que lo encontró. Seguro que le llevará su tiempo recuperarse.

			—Sí —‌convino la señora Walker.

			—Pero también me plantea dudas la madre —‌prosiguió Kate—. Quién era, quiero decir.

			Había dejado el cuaderno a un lado, para demostrarle a la señora Walker que «sólo estaban charlando».

			La mujer no era tan mayor como le había parecido al principio. Unos sesenta, supuso, aunque parecía bastante maltratada por la vida. Había algo en ella que parecía una atracción de feria: colores chillones con la intención de distraer la atención de un rostro cansado. Kate se fijó en la pátina pelirroja de un pelo teñido en casa y en el maquillaje que rellenaba las arrugas que se le formaban alrededor de los párpados.

			—¿Tiene hijos? —‌preguntó Kate.

			—No —‌respondió la señora Walker—. No tengo hijos. El único que me hace compañía es Shorty.

			Acarició a su mascota en silencio y un escalofrío de placer recorrió el cuerpo del perro.

			—Es un perro encantador —‌mintió Kate. No le gustaban los chuchos. Había tenido ya más de un enfrentamiento por la calle con bestias salvajes que habían intentado morderla y ponían a prueba la resistencia de las correas con que sus dueños procuraban contenerlos. Siempre le decían lo mismo: «No se preocupe, no la morderá». Sin embargo, la mirada que detectaba en los ojos del animal la avisaba de que sólo esperaban la oportunidad de hacerlo. Shorty la estaba evaluando, pero Kate se obligó a ignorarlo.

			—Bueno, tampoco saben cuándo lo enterraron, ¿verdad? —‌dijo la señora Walker—. He oído que incluso podría llevar ahí desde hace siglos. Tal vez no lleguemos a saberlo jamás.

			—Sí, claro —‌murmuró Kate para darle la razón mientras asentía con la cabeza ladeada. No era eso lo que quería oír—. ¿Cuándo se enteró de que lo habían encontrado? Estando aquí delante, al otro lado de la calle, debió de verlo todo, ¿no?

			—No soy una vieja chismosa —‌respondió la señora Walker, levantando un poco la voz—. No me meto donde no me llaman.

			—Por supuesto que no —‌la tranquilizó Kate—. Pero también debió de ser difícil ignorar los coches de policía y tanto ajetreo. Desde luego, si sucediera algo así delante de mi casa, yo me moriría por saber qué ocurre.

			La anciana se tranquilizó enseguida.

			—Bueno, vi cómo llegaba la policía, sí. Y más tarde uno de los trabajadores, John, el encargado de las obras, me contó lo que habían hallado. Estaba muy afectado, tiene que ser horrible encontrar algo semejante. Me pareció que estaba conmocionado y le preparé un té con azúcar.

			—Un detalle muy amable por su parte —‌aseguró Kate—. ¿Cree que su amigo John podría saber más cosas sobre cuándo enterraron al bebé? Tal vez la policía le contó algo, ¿no?

			—No se lo sabría decir. John lo vio..., al bebé, quiero decir. Me contó que no era más que un amasijo de huesos diminutos, que no había quedado nada más. Es horrible.

			Mientras la señora Walker preparaba una taza de té, Kate aprovechó para sacar su cuaderno y anotar el nombre del obrero y la cita de los huesos diminutos.

			 

			 

			Veinte minutos y un té con dos azucarillos más tarde, Kate se dirigió a la oficina de las obras, en el primer piso de una caseta de módulos prefabricados que ofrecía vistas panorámicas sobre el caos desplegado.

			Un tipo bajo y fornido con vaqueros la abordó en la misma puerta.

			—¿Puedo ayudarla?

			—Hola. ¿Usted es John? He estado hablando con la señora Walker, la vecina que vive más abajo, y me ha sugerido que venga a verle.

			La expresión del rostro del capataz quedó algo suavizada.

			—Es encantadora. Fue modelo o algo así, ¿sabe? Hace mucho tiempo, claro está. Pasa por aquí delante cada día, cuando saca a pasear al perro, y se para a charlar un rato. A veces me trae un trozo de tarta y cosas así. Debe de sentirse sola, ahora que se le han marchado casi todos los vecinos.

			Kate asintió.

			—Seguro —‌dijo—. Tiene que ser duro envejecer hoy en día, cuando todo cambia tan deprisa.

			La cháchara ya había durado bastante y Kate pensó que el capataz debía de estar preparando una excusa para poder marcharse de una vez.

			—Perdone, no me he presentado. Me llamo Kate Waters —‌se presentó, extendiendo la mano. La gente suele ser más amable cuando te ha estrechado la mano.

			—John Davies —‌respondió él automáticamente—. ¿En qué puedo ayudarla?

			—Soy periodista y estoy escribiendo un artículo sobre el cadáver encontrado en la obra. —‌El capataz hizo ademán de volverse, pero Kate prosiguió de todos modos—. Pensé que debió de ser una verdadera conmoción para usted, pobre —‌añadió enseguida.

			Él se dio la vuelta.

			—Pues sí. Perdone que no sea más amable, pero la policía ya estuvo aquí, precintó la escena del crimen y nos impidió seguir trabajando. Los hombres están asustados y encima llevamos mucho retraso.

			—Debe de ser una pesadilla —‌aseguró Kate.

			—Así es —‌convino Davies—. Mire, no debería estar hablando con la prensa. El jefe me cortará los huevos si se entera.

			—Igual que el mío, vaya —‌afirmó Kate con una sonrisa—. Vamos, le invito a una cerveza en el pub que hay aquí arriba. Es hora de comer y sólo quiero hacerme una idea del contexto. No tengo por qué citar su nombre.

			Davies titubeó un poco.

			—Sólo me propongo descubrir quién era el bebé. Es terrible que lo enterraran y ni siquiera sepamos su nombre, ¡ni que fuera un indigente de la época victoriana!

			—De acuerdo. Pero sólo una —‌dijo él mientras cerraba la verja de las obras con un candado.

			—Genial —‌exclamó Kate con una sonrisa radiante.

			John parecía algo incómodo y, al pasar frente a la casa de la señora Walker, Kate saludó a su nueva amiga, que estaba mirando por la ventana de la cocina.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 6

Miércoles, 21 de marzo de 2012

			Kate

			El pub ya estaba repleto de obreros, y el olor intenso del cemento húmedo se mezclaba con el de la cerveza derramada la noche anterior cuando Kate se abrió paso hasta la barra, ya con un billete de diez libras en la mano.

			—Un vino blanco con soda —‌pidió—. ¿Qué tomará usted, John?

			—Una pinta de cerveza con limonada, por favor.

			El propietario, con los ojos ocultos tras unas gafas de montura gruesa, empujó los dos vasos llenos y le devolvió un puñado de monedas a Kate sin mediar palabra.

			—Este tipo debería volver a la escuela donde le enseñaron buenos modales y reclamar que le retornen el dinero —‌soltó Kate mientras dejaba las bebidas en una mesita repleta de marcas de vasos.

			—No está tan mal —‌repuso John con brusquedad, justo antes de tomar el primer trago—. Estando al lado de las obras, a este pub le irán bien las cosas si aprueban la segunda fase. Tiene que ser duro servirnos a nosotros, que somos las fuerzas destructivas.

			—Supongo que sí. ¿Cuánto tiempo hace que duran las obras?

			—Meses, aunque en realidad parecen años.

			Kate dio un sorbo a su bebida. El cabrón del propietario le había puesto limonada en lugar de soda, y había quedado tan dulzona que le dio dentera. 

			—Debe de ser un trabajo duro.

			—Y lo de la semana pasada no ayudó precisamente. Fue horrible. —‌John bajó el vaso y dejó la mirada perdida en su interior.

			—Me lo imagino. ¿Fue usted quien encontró el cadáver?

			—No, fue uno de los peones. Pobre chico, sólo tiene diecinueve años. Está de baja desde entonces.

			—¿Qué ocurrió?

			John Davies vació su vaso.

			—Le traigo otra —‌se ofreció Kate.

			Cuando volvió a la mesa, el capataz estaba pelando la capa impresa del posavasos, perdido en sus cavilaciones.

			—Peter estaba sacando escombros de la parte trasera, donde estaban las casas, para que pudieran acceder las máquinas —‌comenzó John sin levantar la mirada—. Tenía que mover una de esas macetas de cemento. Dijo que al arrastrarla por el suelo removió la tierra y de repente vio el hueso. Era tan pequeño que pensó que sería de un animal y lo recogió para verlo mejor. Pero había más. Cuando se dio cuenta de lo que podía ser soltó un grito. Yo creí que se había cortado una pierna o algo, nunca había oído un chillido como ése.

			—Debió de quedar muy conmocionado. Bueno, todos ustedes —‌murmuró Kate para animarlo.

			El capataz asintió con cansancio.

			—Peter es muy religioso. Viene de Europa del Este, ¿sabe? Siempre está hablando sobre espíritus y cosas así. En cualquier caso, fui a echar un vistazo. Era tan pequeño que parecía un pajarillo. Lo habían envuelto con algo y tenía pegados varios trozos de papel y de plástico. Llamé a la policía y vinieron a verlo.

			—¿Dónde lo encontraron? —‌preguntó Kate.

			—Tras la hilera de casas adosadas que derribamos hace un par de meses. Viviendas viejas y grandes que estaban hechas polvo; algunas tenían hasta cuatro plantas y estaban divididas para formar estudios y pisos de alquiler. Estaban tan destartaladas que parecían a punto de desplomarse sin necesidad de que hiciéramos nada.

			Dicho esto, se puso de pie.

			—En fin, tengo que volver al trabajo. Gracias por la invitación. Y recuerde: nada de citar mi nombre.

			Ella sonrió y le estrechó la mano.

			—Por supuesto. Gracias por la charla, John, me ha ayudado mucho. ¿Cree que Peter estaría dispuesto a hablar conmigo? Sólo querría comprobar unos cuantos detalles.

			—Lo dudo —‌aseguró John.

			—Oiga, ¿podría darle usted mi número por si quiere ponerse en contacto conmigo? —‌preguntó ella, ofreciéndole una tarjeta de visita.

			John Davies se metió la tarjeta en el bolsillo de los pantalones y asintió para despedirse. El resto de los obreros que estaban en el bar lo siguieron y Kate se quedó sentada, anotando unas cuantas cosas, aprovechando el silencio. Sin embargo, la calma no duró mucho: el propietario del local se le acercó para recoger los vasos e interrumpir sus reflexiones.

			—He oído que es usted periodista.

			Ella levantó la mirada y sonrió.

			—Sí, me llamo Kate, del Daily Post.

			—Graham —‌se presentó, mostrando un talante más sociable en cuanto se hubieron marchado los clientes—. ¿Qué la trae por aquí?

			—El cadáver del bebé que encontraron en la obra.

			El propietario se sentó a horcajadas en el taburete tapizado de cuero sintético que quedaba justo delante de ella.

			—Ah, ya veo. Es increíble eso de enterrar a un bebé en el jardín. Te obliga a preguntarte qué debió de ocurrirle al pobre. ¿Cree que fue un asesinato?

			Kate bajó el bolígrafo y lo miró.

			—Exacto, eso es justo lo que he pensado —contestó ella—. ¿Quién podría matar a un bebé? Resulta difícil imaginarlo.

			Se quedaron sentados un momento en silencio.

			—¿Conocía usted a la gente que vivía en esas casas? —‌preguntó Kate—. La policía debe de estar muy ocupada intentando descubrir dónde viven ahora.

			—Pues les costará encontrarlos. La mayoría estaban de alquiler y se mudaban cada dos por tres —‌respondió—. Lo típico de siempre: el propietario no vivía en la finca, tenía muchas propiedades y por eso los precios eran bajos. Los apartamentos eran un asco, de esos que la gente abandona a las primeras de cambio. En cualquier caso, al bebé no lo enterraron hace poco, me lo contó un poli que vino a investigar el tema. Puede que lo dejaran allí hace cuarenta o cincuenta años.

			—¿De verdad? ¿Y cómo pueden saber ese tipo de cosas? Entonces sucedió mucho antes de que usted llegara aquí, ¿no?

			El propietario sonrió, intentando encajar con humildad aquel halago a todas luces excesivo.

			—Mucho tampoco —‌dijo—. ¿Quiere otra? —‌preguntó, señalando los restos pegajosos que habían quedado en el fondo del vaso de Kate.

			—Gracias, pero sírvame solamente soda, esta vez sin vino. Tengo que conducir.

			Dicho esto lo siguió hasta la barra, decidida a no perder la oportunidad que le había brindado.

			—En cualquier caso —‌prosiguió ella—, ¿quién tenía el pub por aquel entonces, en los setenta y en los ochenta? Los propietarios debían de conocer a la gente que vivía en la calle, ¿no?

			—Eran los padres de mi media naranja —‌dijo él—. Nosotros tomamos el relevo. Toni tal vez pueda ayudarla, pero ahora está trabajando.

			—No se preocupe, puedo volver otro día —‌replicó Kate.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 7

Jueves, 22 de marzo de 2012

			Emma

			Es la hora de comer y sigo en la cama, en el mismo lugar que esta mañana, cuando Paul se ha marchado a trabajar. Las pastillas de la felicidad están obrando su magia y comienzo a sentir un plácido aturdimiento, por lo que me obligo a levantarme. Noto que llevo impregnado en el cuerpo el olor rancio de las sábanas y decido quedarme bajo la ducha hasta que se me empiezan a arrugar las puntas de los dedos. Luego me pongo un vestido holgado para ocultar mi cuerpo.

			He vuelto a dejar los tranquilizantes en el armario del baño y he cerrado la puerta. Odio las pastillas, significan que estoy fracasando. Me gustaría tirarlas a la basura, pero ¿y si no consigo salir adelante sin ellas?

			Quizá esta vez debería buscar otra clase de ayuda; algo que no sea químico. Sólo de pensarlo casi me río en voz alta. Eso supondría tener que hablar, ¿no? Contarle a alguien lo que pienso, por qué estoy hecha un asco, qué hay en el fondo de todo esto. Eso significaría barrer el polvo suelto para luego excavar la gruesa capa de barro seco que envuelve mis recuerdos.

			Mi madre, Jude, en una ocasión me sugirió que fuera a una de esas terapias que implican hablar por los codos. Fue cuando empezaba a tener días malos, pero me negué a subir al coche cuando quiso llevarme a ver a un terapeuta. Montamos una escena horrible en plena calle, ella gritándome que entrara y yo aferrada a la puerta del coche para evitarlo. Dios mío, ¿qué me pasó? El caso es que en esos momentos, igual que ahora, sabía que el silencio era la única opción. Además, tampoco estoy dispuesta a probar nada distinto, es demasiado tarde. Me limitaré a barrerlo bajo la alfombra, a tomar pastillas hasta que recupere el control y pueda seguir con mi trabajo. A llenar mi vida con otras cosas para correr un tupido velo que cubra el miedo, como de costumbre.

			Como siempre.

			En cualquier caso, voy a salir. Tengo que comprar carne para la cena de Paul. Para compensar que se me quemara la de ayer y tuviese que recurrir a los congelados. La palabra «carne» se me clava en la cabeza. Carne y sangre. Me entran ganas de vomitar.

			«Basta», me digo a mí misma, retorciéndome la piel del estómago a través del vestido.

			Nada más entrar en la carnicería me asalta el olor metálico de la sangre, que de repente me cubre la garganta. Noto cómo crece el pánico en mi interior, por lo que me quedo quieta en la cola, practicando la técnica de respiración que me enseñaron en la clase de yoga: tomo aire por el agujero derecho de la nariz y lo saco por la boca. ¿O tenía que aspirarlo por el orificio izquierdo?

			—Señora Simmonds —‌dice el carnicero, levantando bastante la voz—. ¿Qué le apetece hoy?

			Me sobresalto y salgo de un respingo de mi estado de meditación.

			—Ah, filete, por favor. Un filete de solomillo —‌respondo sin pensar. Yo me haré una ensalada.

			El carnicero no parece impresionado.

			—¿Sólo uno? ¿Le toca cenar sola esta noche? —‌pregunta, riendo con la cara enrojecida bajo el ridículo sombrero de paja que lleva puesto.

			Lo miro e intento reír para demostrar a las demás mujeres de la carnicería que participo en la broma. Pero mi risa suena falsa.

			—Sí, George Clooney me ha vuelto a dar plantón —‌respondo.

			Meto el paquete en mi cesta, pago el dineral que me pide por el filete y regreso a casa para intentar hacer algo de provecho.

			 

			 

			Son las cinco en punto y Paul no tardará en llegar. La idea me obliga a teclear más deprisa. Seguiré una hora más y luego volveré a ocuparme de las tareas domésticas. Todavía no puedo parar, tengo que continuar. Si paro, volveré a pensar en el bebé. Distráete, distráete, distráete.

			La mayoría de los días doy gracias a Dios por el hecho de tener trabajo. Me metí en el mundo de los libros hace unos diez años, cuando una buena amiga que trabajaba en una editorial se vio desbordada un fin de semana y me pidió que la ayudara con la revisión de un borrador. Siempre había escrito para mí misma, y en la universidad, pero aquello suponía arremangarse de verdad, traducir pasajes que parecían escritos por un futbolista adolescente y convertirlos en una prosa conmovedora.

			Resultó que se me daba bien y me consiguió más trabajo. Ahora mismo estoy inmersa en una ruptura conyugal, navegando entre la pena, la culpa y el alivio que siente una joven actriz que acaba de dejar a su marido «de toda la vida» y el optimismo (que acaba siendo injustificado) ante su primera boda con un tipo «del gremio». Nunca llego a conocer a los autores, en eso consiste el trabajo de un negro literario. Los que trabajan con grandes estrellas dedican horas e incluso semanas a desentrañar sus historias y sentimientos, pero yo no juego en esa liga. Mis clientes son más bien ganadores de Factor X y ese tipo de cosas. Por lo que veo, basan la mayor parte de esos libros en recortes de revistas y periódicos, y mi tarea consiste en pulir y remendar la historia hasta que alcance un nivel decente. Nunca acaba siendo muy satisfactorio, pero cuando hay prisa porque se prepara una noticia bomba (una muerte, un escándalo, un éxito) hay que hacerlo así.

			A veces es un trabajo duro y a veces, cuando todas y cada una de las palabras me hacen sudar la gota gorda, maldigo a los millones de personas que compran biografías de famosos sólo para mirar las fotos.

			Sin embargo, está bastante bien pagado y me permite ganar mi propio dinero. Paul cree que este trabajo está por debajo de mi talento, pero lo que cuenta es que puedo hacerlo desde casa y de forma anónima.

			Nadie sabe quién es Emma Simmonds, a pesar de que mis palabras se venden por todo el mundo, en un montón de idiomas. Mi nombre no aparece jamás en la cubierta del libro y me parece bien, quiero seguir así. Paul dice que debería recibir un reconocimiento, aunque la mera idea me hace reír.

			Siempre funciona. Él ya tiene bastante con lo suyo, con el doctor Beecham y sus confabulaciones. Paul se preocupa más de lo que demuestra y yo intento infundirle confianza. Le digo lo bueno que es como profesor y lo mucho que los alumnos adoran sus clases.

			Y cuando eso no funciona, le digo que me salvó la vida apiadándose de mí, con eso siempre consigo hacerle sonreír. Me pregunto si se acuerda de esos primeros tiempos, en la década de 1990, cuando yo intentaba rehacer mi vida. Era demasiado mayor y demasiado distinta al resto de los alumnos para sentirme integrada. Y entonces apareció Paul. Decidí ir a por él desde el primer curso, aunque no fue hasta el último cuando conseguí enamorarlo. Fue complicado porque era mi tutor personal, pero eso no me importó lo más mínimo, no en esa época. Pensaba que el doctor Paul Simmonds era la solución a todos mis problemas.

			Tenía veinte años más que yo y era maravillosamente inteligente y divertido, con un estilo austero y académico. Un soltero con las camisas arrugadas y los calcetines desparejados que vivía completamente absorto en el trabajo.

			—Me embelesaste —‌le digo, y él se ríe.

			—¿Yo? No soy capaz de embelesar a nadie —‌responde.

			Pero es cierto. Cuando te hablaba, era capaz de embelesarte. Al menos a mí. Y tenía la sensación de que se dirigía siempre a mí. Sus clases sobre la psicología de las heroínas trágicas de Shakespeare estaban dedicadas a mí. Y yo me sentaba en su clase con la sensación de que nos comprendía, a mí y a mi aturullada cabeza. De hecho, creí que sería capaz de convertirme en alguien mejor. Pobre Paul, menuda responsabilidad.

			Él dice que se enamoró de mí enseguida, pero creo que los dos sabemos que ha exagerado nuestra historia. La verdad es que primero se sintió halagado por el interés que demostré en sus clases, luego se apiadó de mí al ver lo mucho que me costaba sobrellevar los trabajos y la vida académica, y al final me acogió en su departamento para motivarme. Pobre Paul. No tenía ni idea de dónde se metía.

			Empecé a seguirlo por todo el campus, me sentaba al fondo de todas sus clases sólo para poder estar cerca de él. Los alumnos de mi curso se dieron cuenta enseguida de lo que ocurría y cada vez que me veían se pegaban codazos de complicidad y susurraban comentarios maliciosos.

			Al final, incluso Paul se dio cuenta de que la cosa se estaba saliendo de madre e intentó hablar conmigo sobre mi comportamiento, dejando muy claras sus responsabilidades profesionales e instándome a encontrar un novio de mi edad. Qué encanto.

			—Vamos, Emma —‌me dijo—, podría ser tu padre.

			Jude habría dicho que se trataba precisamente de eso, si se lo hubiera contado. Pero no lo hice. Mi madre no formaba parte de mi vida por aquel entonces. No tenía que contarle a nadie que veía a Paul como mi puerto seguro y que no estaba dispuesta a perderlo. Más adelante, él me dijo que fue mi vulnerabilidad lo que acabó seduciéndolo. Dijo que lo necesitaba más que cualquier otra mujer que hubiera conocido.

			Qué romántico. No como nuestra primera cita clandestina, en un restaurante oriental mugriento, con las paredes forradas de un papel pintado chillón y una música estridente que ahogó las respectivas declaraciones de amor. Paul casi tuvo que gritar para que le oyera.

			Tuvimos que esperar hasta que terminé el grado para hacerlo público, aunque en realidad ya todo el mundo lo sabía. Seguimos en el departamento despertando rumores escandalizados durante dos trimestres más, hasta que Paul sugirió buscar otro empleo para poder empezar de nuevo.

			—Y no mencionaremos que todavía eras alumna mía cuando nos enamoramos —‌dijo—. Mejor que no. Mea culpa, pero bueno, más vale no despertar a la bestia y todo eso...

			Siempre me ha parecido una expresión curiosa. No despertar a la bestia. Porque aunque la bestia esté dormida, en algún momento tendrá que despertarse, ¿no?
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