

  

    

      

    

  




		

			Descansa y da gracias


		


		

			

				









[image: ]

			


		


		

			

				[image: ]

			


		




		

			Descansa y da gracias


			Fernando León Solís


			Esta obra ha sido publicada por su autor a través del servicio de autopublicación de EDITORIAL PLANETA, S.A.U. para su distribución y puesta a disposición del público bajo la marca editorial Universo de Letras por lo que el autor asume toda la responsabilidad por los contenidos incluidos en la misma.


			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).


			© Fernando León Solís, 2019


			Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras
Imagen de cubierta: ©Shutterstock.com


			www.universodeletras.com


			Primera edición: 2019


			ISBN: 9788417740733
ISBN eBook: 9788417741754


		


		

			





A mi infatigable madre 
y a toda mi familia.


		




		

			Nemo me impune lacessit
Parte I
Kelvin Record


			Glasgow, 9 de agosto de 2001


			Esta es la crónica de un caso que vino a mi encuentro sin yo haberlo buscado.


			Una noche de agosto una mujer desaparece misteriosamente en un incendio en una sierra lejana. Su hijo de siete años, el único testigo, la ve sumergirse en la oscuridad para no reaparecer jamás. Nadie logra dar una explicación y con el paso del tiempo los hechos pierden vigor y se van desintegrando hasta convertirse en una red de rumores deshilachados que se entrecruzan y se contradicen. Al cabo de los años el asunto adquiere la calidad inverosímil de los cuentos de viejos y pocos parecen acordarse.


			Sin embargo, pese al desinterés o la desidia, esta historia sin esclarecer no se resigna a desaparecer para siempre. Un día, por azar, se pone en mi camino. Primero me intriga, luego me atrapa; hasta que, sin poder negarme, sus propios protagonistas me fuerzan a investigar hasta el final, ejerciendo sobre mí una especie de posesión que acaba rigiendo cada uno de mis movimientos.


			Mi nombre es Gillian McCormack y les escribo desde Montoro, un pueblo de la Andalucía interior al que les invito a trasladarse para acompañarme en la búsqueda de la verdad sobre esta desaparición ocurrida hace ahora casi veinte años.


			Todo empezó con el descubrimiento de este escrito, el punto de partida de esta crónica real:


			Vi por última vez a mamá la madrugada del 24 de agosto de 1981. Era la noche de San Bartolomé. Entonces tenía siete años, y ahora tengo trece. Aquella noche, como otros años anteriores, había vuelto a casa con mi farol de sandía sin premio —mamá nunca fue una artista. Después de darme un vaso de leche, me llevó a dormir, se despidió con un beso y apagó la lámpara. Por entre las rendijas de la puerta se colaba la luz del patio, que permaneció encendida unos minutos hasta que se retiró a su cuarto. Mamá había dejado encendido el farol al lado de la cama y en su vientre chisporroteaba la vela que de vez en cuando emitía una serie de chasquidos cortos. Me debí quedar dormido observando la escalera, la luna y el sol que ella misma había decorado en la piel de la sandía la tarde anterior.


			En mitad de la noche me sobresaltó el timbre del teléfono. La vela ya se había consumido y el cuarto estaba a oscuras. Me incorporé lentamente y agucé el oído. Desde su cuarto, en el otro extremo del patio, se escuchaba el murmullo de la conversación de mamá con alguien al otro lado del aparato. Asentía con simples monosílabos. Oí abrirse la puerta de su dormitorio y sus pasos empezaron a sonar en dirección al mío. Pensando que yo dormía, se sentó en mi cama y comenzó a acariciarme el cabello y a decir mi nombre para despertarme dulcemente. «Tengo que salir, te llevo a casa de la tía» —me decía. Yo me negaba y ella me daba explicaciones: allí estaría bien hasta que volviera. Pero yo le insistía que quería ir con ella. Finalmente, mis ruegos la emblandecieron.


			—Bueno, pues rápido, levántate, que nos están esperando —me dijo mientras buscaba la ropa que había usado la noche anterior.


			Era mi primera experiencia de la madrugada. Mientras nos desplazábamos hacía la salida del pueblo, observaba asombrado unas calles que conocía, pero que me parecían ahora desprovistas de vida, petrificadas como por magia. Al final de la Avenida mamá se bajó del coche, se acercó al cuartel de la Guardia Civil y volvió a los pocos minutos. La puerta estaba cerrada y no quería molestar. «Los guardias ya se habrán ido para la sierra» —dijo mientras arrancaba de nuevo el motor. Entonces comprendí que se trataba de uno de esos misteriosos incendios que asolaron los montes aquellos años, aquellos fuegos de los que tanto se susurraba y a los que nunca se encontraba explicación.


			Cruzamos el puente y comenzamos a ascender hacia la sierra, dejando el pueblo allí abajo, solo y taciturno. Fuera, las únicas señales de vida eran las luces de las bombillas tristes y polvorientas que colgaban por encima de las puertas de los lagares, cada vez más dispersos a medida que nos adentrábamos en el monte. Los olivos dieron paso a los pinos y la temperatura comenzó a bajar. Mamá alargó su brazo por detrás del asiento, me tocó la rodilla y me dijo «duérmete». Pero la emoción de la noche me mantenía despierto. De vez en cuando se cruzaban conejillos asustados que huían al oír el ruido del motor; otros se nos quedaban mirando quietos, con ojitos de ciego, deslumbrados por los faros del coche. «Mira, Carlos» —decía mamá cada vez que aparecía uno.


			Pero según nos internábamos en el bosque, todo se volvió más siniestro. Mamá se rebullía en su asiento y miraba por la ventanilla intentando penetrar la oscuridad con su mirada. Eran palpables los pensamientos de sospecha que se estaban fraguando dentro de su cabeza. «Yo no veo fuego por ningún lado» —dijo extrañada—. «Es raro porque aquí ya huele a jara; y estamos rodeados de pinos. Esto es ya el monte» —recalcó. A pesar de sus suspicacias, continuamos la marcha, serpenteando por el tortuoso trazado de la carretera.


			Volvió el silencio, un larguísimo silencio solo interrumpido por el sonido monótono del motor y los resoplidos regulares que provocaba el coche al pasar al lado de los quitamiedos de piedra. Puf, puf, puf, puf. Y el silencio de nuevo. Y la oscuridad. La oscuridad total.


			De repente mamá dio un grito y frenó en seco. El motor se le caló. Delante de nosotros, cerca de la cuneta, a menos de cinco metros, una cierva nos miraba con ojos tranquilos y mirada tierna. No parecía asustada; quizás sorprendida de nuestra presencia en mitad de la noche. Balanceaba levemente su cabeza como para observarnos mejor. Permaneció ahí unos instantes, durante los cuales mamá dijo quedamente: «no digas nada, no digas nada». Con pasitos cautelosos la cierva se colocó en la parte central de la calzada y continuó mirándonos. Aquella imagen tan bella y tan misteriosa me alteró y comencé a lloriquear. Mamá intentó confortarme alargando su brazo y acariciándome la rodilla, como lo había hecho antes, pero esta vez no se volvió hacia mí ni me dijo palabras de consuelo. Estaba transfigurada por la visión de aquel ser que parecía querer transmitirle un mensaje al que yo era ajeno.


			De repente me sentí solo, como si mamá ya no estuviese allí, como si ya no fuera consciente de mi presencia.


			Poco a poco, con la misma cautela con la que se había apoderado del centro de la carretera, con pasitos cortos, la cierva se desplazó hacia el otro extremo. Sin volverse a mirarnos, tomó impulso con sus patas traseras y saltó monte abajo, hacia el terraplén oscuro. Mamá dio un hipido ahogado y por un momento pensé que también lloraba. Antes de que dijese nada más, un cervatillo se colocó atolondradamente delante de nosotros, aún más cerca de lo que había estado su madre. Tenía la misma mirada tierna, pero parecía asustado. Nos observó nerviosamente; luego se volvió hacia atrás; se colocó de nuevo delante de nosotros; giraba sobre sí mismo, perdido… Mamá salió del coche con la intención de ponerlo en el camino de su madre, pero con carreras y saltos de pavor se introdujo por el lugar de donde había salido. «Ha perdido a su madre» —dijo entre dientes.


			Antes de ponernos en marcha de nuevo, vi un resplandor entre los árboles. «Ahí hay alguien» —grité. Mamá bajó de nuevo y escudriñó la oscuridad durante unos minutos. «Ahí no hay nadie» —dijo tranquilizándome al entrar en el coche.


			Proseguimos la marcha y el monte se fue haciendo más cerrado. Y la tensión más densa. Seguíamos sin ver llamas ni resplandores. «Tengo miedo» —dije— «¿por qué no nos volvemos?» Ella me reprochó no haberme quedado en casa de la tía. «Además» —dijo— «aquí no podemos dar la vuelta, la carretera es demasiado estrecha y hay demasiadas curvas».


			Seguimos adentrándonos en la oscuridad y, sin aviso, mamá dejó escapar el pensamiento que la estaba asediando: «esto es una emboscada». Yo no conocía entonces el sentido de esa palabra, pero el terror con que fue pronunciada me hizo dar un brinco y agarrarme a su asiento por la espalda. «Mamá» —balbucí. Pero no pareció oírme.


			Me sentí ya abandonado por ella, ignorado, huérfano. Aquella no era mi madre. Era como el personaje de una película, sorda al espectador, viviendo en su propio mundo.


			Nada de lo que estaba pasando era real.


			Mamá comenzó a hablar en voz alta. «Paramos en esta recta» —dijo—. «Es la última antes de llegar al alto de los Muros y desde allí podré ver dónde está el incendio».


			Tras pedirme que me quedara en el coche y que me mantuviera alerta, salió. Esperé quieto, sin decir nada. El olor pegajoso de la jara y los pinos lo invadía todo. Por entre las hierbas se oían bichos que se arrastraban y desde la lejanía llegaba el chirrido de los grillos. A través del parabrisas yo veía a mamá. Varias veces se alejó hasta la frontera difusa que formaba el haz de luz de los faros del coche, que iluminaban su blusa blanca. Se mantuvo de pie un rato, con la mano derecha apretándose la frente, como para poner freno a los pensamientos que se revolvían en su mente. De pronto su cuerpo se relajó levemente y su cabeza se irguió con orgullo. Yo supe que en aquel momento había tomado la decisión de seguir adelante. Entró en el coche, se sentó a mi lado y me dijo: «Carlos, no te muevas de aquí por nada del mundo. Si gritas te oiré, no son más de trescientos metros». Me dio un beso fuerte en la frente, un beso que recibí con los brazos caídos porque aquella era una impostora que se hacía pasar por mi madre y sus palabras no significaban nada, no eran reales. El ciervo atravesado en la carretera, el misterio de la noche, el comportamiento extraño de mamá… todo aquello me hacía pensar que nada estaba pasando en realidad, que estaba viviendo un engaño.


			La vi alejarse iluminada por la luz de los faros, que parecían impulsarla hacia adelante con su potencia. Su paso era rápido, casi un trote. Viéndose abocada a la noche, paró y se giró hacia mí; pero no podía verme, deslumbrada como estaba, con la misma mirada perdida de los conejillos que se nos habían atravesado en la carretera. Volvió a girarse lentamente y haciendo acopio de valor, se lanzó hacia la oscuridad, mezclándose con la noche como un espectro.


			Permanecí sentado con el cuerpo inclinado entre los dos asientos delanteros. Los chirridos de los grillos atravesaban los cristales y por entre los pinos se veían flotar las luciérnagas. Estaba tranquilo por saber que no había nada que temer, porque aquello era un mal sueño del que despertaría en casa junto al farol que mamá había tallado para mí la tarde anterior. La vi sentada de nuevo, con la sandía entre sus piernas, vaciándola con dificultad para luego tallar sobre la piel la escalera, el sol y la luna. Aquella era mi madre, no la mujer que había entrado en la oscuridad del monte. Pero cuando mi certeza se desvanecía, una oleada de terror me erizaba todo el cuerpo. Como un poseído, golpeaba los asientos y los cristales y gritaba. No eran gritos de socorro sino de furia. Podía abrir la puerta y salir al monte, pero para qué. Ahí fuera solo estaba el devenir estático de la naturaleza, ajena y boba. Los pinos, las luciérnagas, la dulzura oleosa de la jara, el perfume del romero… todo me era inútil.


			La rabia me acababa agotando y me hacía caer fatigado sobre el asiento. Entonces volvía de nuevo la certidumbre de que lo que estaba pasando no era real. Me encontraba solo en un bosque encantado, como en los cuentos; pero en esta historia no era el hijo sino la madre la que se perdía.


			Cuando aún era noche cerrada, un golpe en el coche me despertó. Me incorporé expectante. Mientras escudriñaba por una de las ventanillas, vi que algo se movía a la luz de los faros. La imagen espectral del cervatillo perdido cruzó lentamente a unos metros del coche, por donde las luces ya apenas tenían potencia. No se volvió, no me miró, solo pasó por los márgenes del triángulo luminoso y desapareció. Una cólera inmensa se volvió a apoderar de mí, abrí la ventana y chillé a todo pulmón las primeras palabrotas de mi vida: «Hijo de puta. Hijos de puta. Hija de puta». Las dirigía a todo lo que me rodeaba en el monte, por regodearse en su inutilidad; y a mi madre, que me había abandonado. Estos exabruptos me dejaron de nuevo agotado, sin aliento, con la cabeza gacha entre los dos asientos delanteros. «Hijos de puta» —seguí musitando como una plegaria demoniaca.


			Al despertarme, la oscuridad era total. Salté al asiento del conductor e intenté encender los faros del coche, pero ninguno de los mandos respondía. Luego sabría que la batería se había agotado, pero en aquel momento pensé que mamá había vuelto, que ella misma había apagado las luces y que andaba fuera esperando a que yo despertase. Salí del coche y comencé a llamarla, sin miedo, con la seguridad de que no era un personaje irreal de una pesadilla, sino mamá. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, di unos pasos hacia el otro extremo de la carretera. Entonces vi el fulgor anaranjado del fuego, la primera pieza que conectaba la noche anterior con lo que ocurría ahora. Mamá pronto estaría conmigo ahora que el fuego estaba localizado, saldríamos de aquel bosque extraño y volveríamos a la normalidad.


			Pero el tiempo pasaba y nadie aparecía. El incendio continuaba allá dentro, en el valle, del que emergían resplandores sobre los que flotaban indolentes las pavesas.


			El color del fuego comenzó a perder intensidad a medida que la luz blanca del amanecer iba dando forma clara a las siluetas que las llamas solo habían dejado entrever. Poco a poco, delante de mis ojos, allí abajo en la hondonada, se fueron perfilando las dos lomas idénticas que todo el mundo llama Las Tetas de la Reina. Ajenas a lo que había ocurrido aquella noche, se desperezaban, ignorantes de que su belleza corría peligro de muerte.


			Tiritando de frío y de miedo me volví al coche, cerré las ventanas y me cubrí los ojos y los oídos como pude.


			Un reguero de baba me caía por la boca cuando me despertaron unos golpes sordos sobre el cristal. «Sácalo de ahí, vamos» —gritó uno de los guardias. El otro abrió la puerta derecha, más cercana a la cuneta, me levantó, me colocó contra su pecho y avanzó carretera abajo precipitadamente. Al alzar la mirada vi que el fuego exhalaba chispas diabólicamente, como si salieran de un volcán. Varios coches de policía aparcados en hilera emitían luces de emergencia y de sus sistemas de radio llegaban sonidos metálicos de conversaciones lejanas. De uno de los coches emergió un policía local que intentó calmar los ánimos diciendo que los bomberos estarían allí en diez minutos. «¡Mete ya a ese niño en el coche!» —ordenó alguien con voz de jefe. Me metieron en el vehículo de la patrulla y se largaron. No podían verme, pero yo a ellos sí. Los guardias deambulaban de un lado para otro mirando sus relojes, llevándose las manos a la cabeza o asomándose al valle para ver, impotentes, cómo el fuego seguía su curso de destrozo.


			Concluí que el mundo se había vuelto mudo. El policía que me había transportado movía los labios, pero sus palabras no se oían. Extrañamente, en aquel silencio total, las pavesas que flotaban en el aire emitían una bonita sinfonía en mi cabeza.


			Me despertaron de nuevo las palabras de tía María, dando las gracias a los guardias que me había llevado a su casa. «Para lo que usted mande» —dijo uno de los hombres con deferencia militar. Yo preguntaba por mamá y quería ir a mi propia casa. Quería asegurarme de que nada de lo que había pasado era cierto. Crucé el portal y el patio y corrí hacia mi cuarto, donde esperaba verme a mí mismo, durmiendo plácidamente agarrado a la almohada, como mamá decía que me encontraba siempre por las mañanas. Abrí la puerta de golpe, haciendo el mayor ruido posible para así despertarme a mí mismo de aquella pesadilla que se alargaba demasiado. Pero allí no había nadie a quien despertar. Sobre la cama deshecha no estaba yo, sino las dos piezas de mi pijama de verano, como la piel de una serpiente. Y el olor ácido y frío de la vela extinta de mi farol. Me arrojé a la cama; lloraba, pataleaba y preguntaba: «¿Dónde está mamá?». Repetí esa plegaria durante horas, durante días, durante semanas…


			Por aquel entonces tía María solo pasaba aquí los meses de julio y agosto, pero aquel año no volvió a su lugar de trabajo hasta decidir qué se hacía de mí. Confiados en la facilidad de adaptación de los críos, se esperaba que con la vuelta a la rutina del colegio yo pasaría página al dolor; pero se ignoraba la maldad de los otros niños para ahondar en el sufrimiento de los demás. «Esto no puede seguir así, esto no puede seguir así», oí repetir a tía María, que luchó por llevarme con ella. Pero finalmente se decidió que mi sitio estaba en Córdoba con la prima de mamá, tía Paz, y tío Juan. Y con el primo Álvaro.


			Pese a los esfuerzos de tía María, me sentía abandonado y defraudado por no haber conseguido que yo estuviese con ella. «Es lo mejor para ti», fue toda la explicación que recibí. En Córdoba me sentía como un pájaro encerrado en una jaula cubierta con un trapo negro. Aquellas cortinas gruesas siempre corridas, las risas de los niños que jugaban en la calle y que parecían tan lejanas; mi tío siempre furioso y displicente; el desprecio constante de Álvaro; el llanto desconsolado de tía Paz… Tía Paz, siempre tan erguida y orgullosa ante todos, en realidad estaba postrada ante la frustración y el dolor en la soledad de su cuarto. «Haz el favor de callarte» —le gritaba tío Juan cuando volvía a casa; «haz el favor de callarte» —le ordenaba también su hijo Álvaro cuando le venía en gana.


			Una tarde sonó el timbre de la puerta. Por lo intempestivo de la hora y por la propia rareza de las visitas, hubo un revuelo en el pasillo. Entreabrí la puerta y observé. La chica interna acercó el ojo a la mirilla, abrió la puerta, y tras unos segundos contestó: «El señor no está en casa». Luego asintió a algo que le decían y cerró. Al cabo de unos minutos volvió y dejó entrar a un muchacho. La sirvienta se acercó de nuevo y le preguntó algo inaudible. Pero la respuesta fue clara: «Dígale que ha venido Manolo de la Dehesa». Tía Paz no tardó en llegar. Se trasladaron al salón y yo tras ellos sin hacerme notar. «Señora, vengo a traerle esto a su marido» —decía Manolo con la voz potente y el tono servicial de la gente del campo. Las respuestas de tía Paz, absorbidas por los densos cortinajes, me llegaban como un mero susurro que no lograba comprender. «Que se lo explique su marido, señora, pero yo no me voy de aquí con este dinero. Yo me ahogo, señora, que yo me ahogo. Que no fueron los comunistas, que no fueron los comunistas» —replicó el muchacho.


			—¿Qué tenías que hablar tú con ese chaval, estúpida? —gritaba tío Juan aquella noche. Tía Paz, envalentonada y con voz de hartazgo, le porfiaba:


			—¿De qué se ahogaba este pobre muchacho, de qué se ahogaba? Dímelo.


			Pero todo lo que recibía por respuesta eran sarcasmos:


			—¿Y por qué no le has preguntado tú, que tienes ahora tanto valor? ¿Eh? ¿Por qué no le has preguntado tú, que ahora estás tan animada?


			Solo unos meses después, ya entrado el otoño, salía muerto del cuarto de baño el tío Juan, con su cara abotagada y su panza oronda al aire. Unos días más tarde, levantando con sigilo el auricular del teléfono supletorio oí que tía Paz decía a tía María que Álvaro andaba como loco, que salía a horas intempestivas o deambulaba erráticamente por la casa, furioso por la ausencia de dolor en el viso de su madre. Otro día le dijo: «María, llévate a Carlos de aquí. Este no es sitio para él». Fue el momento de salir de aquel infierno de gritos y tomar refugio con tía María, que había conseguido traslado de puesto en Montoro. A las pocas semanas, tía Paz desaparecía sin dejar rastro.


			Nunca supe de qué se ahogaba Manolo de la Dehesa. Algún día alguien conseguirá descubrir qué preocupaba a aquel muchacho, como algún día alguien revelará qué ocurrió la noche de la desaparición de mamá.


			** *** **


			Era la noche del 23 de agosto de 1981. Casi veinte años nos separan de la noche aciaga en que la mamá de Carlos vio su vida truncada. Su cuerpo nunca se recuperó y las circunstancias siguen sin aclarar.


			Y ahora el destino me ha encargado a mí esa misión.


			Dos estatuas erosionadas flanquean las filigranas de piedra de la fachada plateresca de la Iglesia de San Bartolomé de Montoro. La de la derecha es Santiago, con su báculo, su libro y su concha. La de la izquierda es San Bartolomé, bajo cuya potente pisada está apresado y encadenado el diablo, que se retuerce de dolor y de rabia por verse privado de hacer el mal. Una vez al año el demonio se escapa durante un día. Su huida constituye el foco de las fiestas del pueblo, que tienen su comienzo oficial a las doce del mediodía del 23 de agosto. A esa hora el diablo se libera de las cadenas del santo y de su implacable pisotón. Durante todo un día esta maligna criatura sobrevuela las cabezas de todo el mundo; entra y sale a placer por puertas y ventanas, estén abiertas o cerradas; escucha todas las conversaciones y todo lo sabe: tus pensamientos, tu pasado y tu futuro. Poco importa que hayas sido bueno el resto del año o que tengas intención de serlo. A la menor oportunidad, en el momento menos esperado, zas, te agarrará de los pelos y te llevará volando, sin que los mayores puedan hacer nada para remediarlo. Corren historias de niños que fueron levantados del suelo por ese bicho horripilante, desnudo, de color rojo, cuernos negros, barba de chivo y larguísima cola. Hay quien dice haber visto a aquellos críos llorar y patalear aterrados ante la mirada impotente de sus padres, que veían a sus hijos elevarse cada vez más alto hasta convertirse en un puntito negro en el cielo, como los globos de helio que se escapan en las ferias.


			Todos los años, unos minutos antes de las doce del mediodía del día 23 de agosto, los críos se reúnen en la plaza, frente a la iglesia. El alcalde sale a la puerta principal y previene a los más jóvenes de que, por un día, San Bartolomé va a perder el control sobre el demonio, y, por tanto, no podrá proteger a su pueblo. «La única manera de impedir ser llevado para siempre —anuncia— es portar una medalla con la efigie del santo patrón». Así que un minuto antes de las doce, los padres colocan las medallas en el cuello de sus hijos, que bullen y se agitan con gritos nerviosos de emoción y terror. Cuando las campanas de la torre dan la hora en punto, se hace el silencio y desde la primera balaustrada de la torre se desliza lentamente el diablo, rojo, cornudo y colilargo, hasta aterrizar en el extremo opuesto de la plaza. Rodeado de sus ángeles del infierno, igualmente horrendos, diabólicos y nauseabundos, persigue a los niños, que se esconden detrás de sus padres y chillan de pavor. El resto del día, los niños viven agarrados a sus medallas.


			Al caer la noche comienza la fiesta y el Concurso de Farolillos, que no son sino sandías totalmente destripadas. A estas sandías se les rebana la corona superior y desde esa apertura, con mucho esmero, se les saca toda la pulpa, roja y acuosa, hasta llegar a la parte interna de la piel, que es de un verde claro casi amarillento. Seguidamente, con un objeto punzante, y con cuidado de no traspasarle la piel, se tallan unos adornos. Tres elementos son obligatorios para todos los concursantes: una escalera, un sol y una luna. El resto es a libre elección. Hay quien añade flores, peces u objetos cotidianos como sillas, mesas o libros; otros prefieren hacer referencias a los pasatiempos o juegos favoritos de los niños esculpiendo balones de fútbol, bicicletas o motos. Todo vale. Algunos padres son esmerados artistas y producen verdaderas creaciones; otros, por pereza o falta de pericia, se conforman con grabar a duras penas los tres elementos prescritos.


			Una vez terminados los adornos, se coloca una vela en el fondo y se le transporta gracias a unas cintas rojas que se pasan por tres o cuatro agujeros hechos en el borde superior de la sandía y en la tapa. Al caer la noche, los niños y las niñas que participan en el concurso se organizan en procesión y van recorriendo las calles del pueblo meciendo sus farolillos. Las calles quedan a oscuras según va pasando la comitiva, que se asemeja a un desfile de luciérnagas.


			El día 23 de agosto de 1981 todo había transcurrido con la normalidad que corresponde a un día de fiestas de pueblo. Por la mañana, en su función de alcaldesa, la mamá de Carlos había alertado a los niños en la plaza de que el diablo iba a escaparse en pocos minutos; los había exhortado a comportarse, y acto seguido dio por inaugurado el día de festejos. En su función de madre transformó una pequeña sandía en un farolillo para su hijo de siete años, que lo exhibiría con orgullo en el desfile nocturno con la ilusión de ganar el concurso.


			Con el poco orden que permite una fila de niños, el cortejo partió puntualmente del Ayuntamiento a las nueve de la noche y desfiló durante una hora por el laberinto de calles del pueblo. A las diez, los primeros farolillos hacían su entrada por las puertas del consistorio mientras los padres se agolpaban para recoger a los más pequeños. Aún no habían entrado los últimos concursantes cuando la banda que amenizaría las fiestas comenzó a hacer sus últimas pruebas de sonido. «Los ganadores del concurso» —dijo la cantante— «se anunciarán a las diez y media de la noche». Los niños se echaron a corretear dentro del recinto de la plaza, mientras que los padres bebían y cenaban a la espera de que comenzase el baile.


			Veinte minutos más tarde tuvo lugar el primer suceso extraño de la noche: por motivos que nadie logró explicar, todo el pueblo quedó a oscuras. Durante los primeros momentos del apagón se hizo un silencio sepulcral, como si el flujo de la vida se hubiese interrumpido por embrujo. Un murmullo de extrañeza hizo asustar aún más a los niños, que cegados por la repentina falta de luz, quedaron petrificados en mitad de sus carreras. El diablo, al que ya habían olvidado con sus juegos, se les hizo presente como una amenaza real. Hay quien dice que la oscuridad total duró diez o doce minutos; otros, que solo unos instantes.


			Fuera como fuera, ese corto periodo fue suficiente para que se produjera otro hecho extraño: la aparición de pintadas de la hoz y el martillo. A este hecho se le sumó el tercer suceso: la desaparición de la alcaldesa esa misma noche en un incendio devastador en el corazón de la sierra. A pesar de la falta de pruebas que llegaran a demostrar nada de forma fehaciente, el rumor pronto se convirtió en la certeza de que había muerto carbonizada por el fuego. El único sobreviviente era su hijo.


			Durante semanas la gente buscó explicaciones. Todo el mundo se preguntaba: ¿Qué había pasado aquella noche en la sierra? Y, sobre todo, ¿por qué estaba su hijo con ella?


			** *** **


			Mi encuentro con esta historia fue producto de una concatenación de hechos que comenzó así:


			En enero de 2000, aprovechando mis planes de realizar un viaje por España, este periódico me encargó un reportaje para su sección dominical de viajes, una especie de tour por sus regiones. El editor —un antiguo compañero de universidad— me suplicó que fuera lo más amena posible, pero que intentara no tratar al lector con condescendencia. Había que evitar a toda costa que los lectores enviaran cartas al director protestando por ser tratados como idiotas. No quería —me advirtió— una versión totalmente edulcorada del país sino la realidad. «Ya sabes» —me aclaró— «me interesan más las diferencias económicas y culturales de región a región, la tensión entre Barcelona y Madrid... ese tipo de cosas. Eso gusta». Acepté el reto y el invierno de ese mismo año emprendí mi viaje alrededor de España. Alrededor es el adverbio exacto.


			Empezando por la Región de Murcia, en el sureste, realicé un viaje que me llevó en sentido contrario a las agujas del reloj por toda la circunferencia del país hasta Málaga. Fueron cuatro semanas de estancias en hoteles durante las cuales no paré de tomar notas, hablar con los lugareños y hacer fotos, gran cantidad de fotos. Para principios de marzo ya estaba de vuelta y a mediados de abril ya tenía acabado el reportaje. El editor sugirió algunos cambios de estilo e hizo varias modificaciones a las fotografías que yo misma le había enviado, pero por lo general se mostró satisfecho con mi trabajo. Yo también lo estaba, porque me sentía convencida de haber encontrado un equilibrio perfecto entre la España de la playa, el sol y la sangría y la España de la arquitectura vanguardista, los trenes de tecnología punta y el arte moderno. El título que elegí para el trabajo pretendía reflejar ese armonioso balance de las dos caras de España: Tumbonas en la playa y Alta Cultura.


			El reportaje, publicado finalmente el 16 de mayo de 2000, se iniciaba con una pregunta retórica: ¿Existe algo realmente edificante bajo el sol de España? No tenía duda de que los lectores sabían que la respuesta era que sí, que por supuesto que sí. Sin duda que alguno de mis lectores pensaría que la pregunta era condescendiente, pero tras ponderarlo durante mucho tiempo decidí que era buena idea empezar chocando. «La costa española» —empezaba mi reportaje— «ha hecho todo lo posible por crearse para sí misma la fama de infierno vacacional de burro-taxis, pantallas gigantes emitiendo partidos del Chelsea y el Manchester United y de garitos cutres de fish and chips. ¿Pero es posible combinar vacaciones en España con algo de cultura?» En el artículo daba pruebas más que evidentes de que así era. De esa forma, informé a mis lectores, entre otras cosas, de que «la Costa Brava catalana realmente nunca fue como la Costa del Sol andaluza por no haber vivido nunca de espaldas al resto de la región». Los transporté a «Sitges, el centro del sibaritismo gay de España y símbolo de apertura y modernidad» y cuando en mi relato llegamos al País Vasco me aseguré de contrastar «la mole vanguardista del Guggenheim de Bilbao» con la milenaria e inescrutable cultura vasca. Mi viaje por la costa norte finalizó en Galicia, la de las gaitas y el catolicismo festivalero de los peregrinos de Santiago: la Irlanda de España.


			El último destino era la costa andaluza. Y lo que reproduzco a continuación (palabras textuales tomadas de mi artículo) es sin duda el primer eslabón de la cadena de hechos que me llevaron a Montoro, este pueblo andaluz remetido entre los pliegues de las faldas de Sierra Morena desde donde escribo:


			«Lo que resta de este periplo periférico por España es la costa sur atlántica y la muy denostada Costa del Sol. El hecho de que esta Costa esté en Andalucía no le ayuda en absoluto. Andalucía es la cuna de todos los clichés asociados a España: los toros, el flamenco, las mantillas, los trajes de lunares. Cualquier día, desde la terraza de un bar o tras las ventanas de un restaurante se puede observar toda esta serie de estereotipos pasar ante nuestros ojos, uno tras otro. La experiencia puede ser realmente desconcertante; y, francamente, una podría pensar que se trata de un espectáculo con multitud de extras montado por las autoridades municipales para crearle al visitante la ilusión de una viva identidad local».


			Dos días después de su publicación recibí un email del editor en el que me reenviaba el mensaje de una lectora andaluza residente en Inverness que había leído mi artículo y que, por desconocer mi dirección, se dirigía directamente a él. Era un mensaje corto en el que me indicaba esto:


			«Ser testigo de un desfile de estereotipos mientras uno se toma una cerveza en la terraza de un bar es simplemente imposible. Su artículo contiene una proposición sin sentido e impropia de un periódico como este. No hace falta que le recuerde que los estereotipos son clichés, ideas fijas, productos de la mente y ajenos a la realidad. En su viaje por toda España, en vez de observar, usted se limitó a aplicar, perezosamente, una serie de imágenes manidas y absurdas. Y, como siempre, Andalucía se lleva la peor parte».


			El mensaje tuvo en mí un efecto contundente y así se lo comuniqué a mi amigo el editor, que intentó calmarme argumentando que había sido la única reacción (positiva o negativa) a mi artículo que habían recibido y que, por tanto, no debía preocuparme. Pasaron unos días, pero no conseguía apartar el email de mi mente. Lo comenté con varios amigos. La lectora había sido escueta pero categórica, y sus palabras me iban pareciendo cada vez menos una opinión y cada vez más una realidad incontestable. Lo que más me corroía era la acusación de pereza intelectual. ¿Cómo podía realizar alguna vez mi ambición de ser escritora sin la capacidad de observar el mundo fuera del prisma de las ideas ajadas y poco originales? —me preguntaba a mí misma una y otra vez.


			La semana siguiente coincidí con mi amigo el editor en la inauguración de una galería de arte en el West End de Glasgow. Nuestra conversación fue interrumpida varias veces por otros escritores, artistas, periodistas y profesores de la Escuela de Arte que venían a saludarnos brevemente para luego continuar circulando por la galería con sus copas de champagne en la mano, sorteando otros grupos de invitados o añadiéndose a ellos como abejas que liban en una flor. No tengo dudas de que de cara al exterior yo formaba parte integrante de aquella función que allí se representaba, pero todo este mundo a mí me parecía ajeno y superficial. Una sola idea ocupaba todo el espacio de mi mente. Comuniqué mis pensamientos a mi amigo. «El mensaje de aquella lectora de Inverness me ha hecho pensar» —le dije. Solo había pasado una semana, pero tuve que recordarle a qué lectora me refería. La celeridad con que se había olvidado de algo tan crucial para mí me hizo sentir insignificante en aquel mundo de glamur y gente importante.


			—Quizás mi carrera no despegue de una vez por todas por falta de originalidad —le insistí.


			—Eres demasiado sensible. Tendrás que aprender a curtirte la piel en este tipo de batallas si quieres dedicarte a la escritura como profesión.


			Su respuesta fue inmediata, como si se la tuviera aprendida, o como si ya la hubiese utilizado anteriormente con algún otro escritor o periodista con las mismas dudas que yo.


			Mi intención había sido contarle mis planes inmediatos de volver a España, pero su reacción casi mecánica me hizo cambiar de opinión. ¿Quién me manda a mí contarle mis problemas a nadie? —pensé para mí.


			El resto de la tarde-noche cumplí mi papel. Continué circulando por la galería, charlando con viejos conocidos y algunas caras nuevas de asuntos de poca importancia. Pero entre el barullo de la fiesta, las palabras de la lectora andaluza me reverberaban claramente en la cabeza como si fuesen la voz de mi conciencia. Ahora, sin embargo, no parecían una acusación sino una especie de reto al que estaba dispuesta a enfrentarme. Según pasaban los minutos, mi sensación de lejanía de ese mundo de artistas e intelectuales se iba haciendo cada vez más patente y por momentos se me hinchaba el alma con una reconfortante sensación de confianza, de fortaleza e incluso de superioridad. Sentía en mi rostro un ardor especial que no provenía del champagne o el vino que corría por mis venas, sino de la convicción de que algo bueno y raro se aproximaba a mi vida. La decisión de volver a España estaba tomada. Me despedí de mi amigo con un hasta pronto e hice mutis temprano. En el espejo de casa mi semblante tenía esa simetría que proporciona la tranquilidad de mente y de espíritu. Me sostuve a mí misma la mirada durante unos segundos y me dediqué una sonrisa cariñosa. Estaba borracha, pero sabía muy bien que aquella decisión seguiría firme a la mañana siguiente.


			Tenía tiempo y algo de dinero ahorrado, así que a principios de junio volé a Madrid con la intención de bajar hasta Málaga para buscar un lugar donde escribir y organizar mis ideas durante algún tiempo. Se trataba de un viaje de reconocimiento, de tanteo del terreno. Descendí hasta Andalucía no por el camino recto y rápido que ofrece la autovía, sino por la carretera que cruza España en diagonal desde Cataluña hacia el sur. Cualquier ruta era nueva para mí, así que elegí esa al azar. Dejé atrás las autopistas de la capital e inicié el camino. Tras las interminables llanuras de la Mancha, se empezaron a vislumbrar los verdes pinares de Sierra Morena en el horizonte como el espejismo de un oasis. Poco a poco el relieve empezó a plegarse y los cerros umbríos atraparon a la carretera, que se convirtió en una serie interminable de meandros que bajaban bordeando colinas pobladas de pinos en un movimiento repetitivo. De repente, tras una curva inesperada, el panorama se abrió dramáticamente a un paisaje de vértigo: allí abajo, envueltos en el azul grisáceo de las sombras y brumas del atardecer, los montes descendían como ondas hasta el valle del Guadalquivir, para luego alzarse de nuevo en las monumentales colinas de las sierras del este. Sobre este mar inmenso de oteros y altozanos, flotaba Montoro, abrazado por el río.


			A mi pesar, seguí mi camino sin detenerme. El plan era pasar la noche en Córdoba y continuar la mañana siguiente hasta la Sierra de Ronda, donde, por su proximidad a Málaga, pensé que me sería más cómodo instalarme. Un agente inmobiliario con el que había contactado por internet me enseñaría al día siguiente de mi llegada algunas casas dentro y fuera de los pequeños pueblos blancos que salpican las serranías de Málaga. Todo ocurrió según lo previsto, excepto que ninguno de los alojamientos que se me mostraron (grandes, pequeños, con jardín, sin él, con piscina o sin ella) me convenció completamente. El motivo de mis objeciones era precisamente el mismo que antes me había traído a aquellos parajes: su proximidad a Málaga.


			—Aquí hay demasiados turistas —le dije al agente a modo de disculpa.


			—Los hay hasta viviendo en cuevas —me contestó soltando una risa incrédula.


			Una semana más tarde, a mediados de junio, le volví a llamar para avisarle de que había tomado la decisión de instalarme en un lugar en el interior de Andalucía.


			En mi recuerdo permanecía Montoro, al que imaginaba nadando solitariamente sobre las ondas que forman las colinas de Sierra Morena.


			Vuelta a Glasgow, pues; y vuelta a Andalucía dos semanas más tarde. Pero esta vez con paradero fijado antes de la partida: Montoro. El objetivo ahora era llegar lo antes posible, así que me decidí por las tres horas necesarias para cubrir la distancia entre Madrid y Montoro por la autovía. Con cada kilómetro recorrido en dirección sur, aumentaba mi entusiasmo, que se fue convirtiendo casi en exaltación a medida que descendía por las barranqueras de Despeñaperros y se iba acrecentando el fulgor suave de la luz de Andalucía. Como si estuviera realizando una inmersión en un baño de color, los intensos ocres de la tierra, los verdes oscuros de los olivares y el azul profundo del cielo se volvían cada vez más vivos y más cálidos.


			El sol ya se estaba poniendo cuando llegue a mi destino final y la luz blanda del atardecer resaltaba la imagen romántica que me había construido del pueblo. Si unas semanas antes lo había avistado desde el norte, ahora entraba en él desde el sur. Desde esta otra perspectiva quedaba claro que Montoro era lo que ya había leído: un brazo de tierra que avanza hacia la sierra, una especie de península cubierta de casas blancas en cuya punta se alza una torre de piedra rojiza. Sin embargo, yo veía otra cosa: encaramado sobre su colina, con su mástil inhiesto, cortando las olas en dirección norte, Montoro era un navío, una especie de barco inmóvil.


			Por diez mil pesetas al mes soy ama de esta mansión desde donde escribo, una casona noble andaluza, una mole inmensa de tres plantas estructurada alrededor de un patio central y un jardín posterior que se abre al oeste. La dueña de la casa me hizo una recomendación certera el primer día:


			—Estamos ya a principios de julio, así que es mejor que ahora en verano te establezcas en la parte inferior de la casa. Por pura ley física, el aire caliente sube a las plantas de arriba y allí el calor es insoportable.


			Me llevó a lo que sería mi dormitorio de verano, situado justo a la derecha de la entrada principal, y descargué mis maletas. Seguidamente dimos una vuelta de reconocimiento, pero solo por las habitaciones inferiores y por el jardín porque, como me dijo, a su edad una ya no puede subir tanta escalera.


			De vuelta en el patio me anunció:


			—Dos veces por semana vendrá una señora a hacer algo de limpieza. Tú le puedes decir lo que prefieres que haga. Se llama Daniela. Es rumana, pero habla el español estupendamente. Aunque no tan bien como tú.


			Supuse que con ese comentario halagador me estaba dando pie a que le hablase un poco de mí, así que satisfice su curiosidad:


			—Estudié español y francés en la Universidad de Edimburgo y después pasé un año en Salamanca —le expliqué. Caí en la cuenta de que esperaba más información del presente que del pasado, así que añadí—: Soy traductora, periodista y escritora. Un poco de todo.


			Al decir esto me miró con aprobación, pero también noté que su actitud relajada y pizpireta daba paso a un no sé qué circunspecto.


			—Arriba está la biblioteca. Hay de todo. Úsala.


			Después de sus palabras hubo un silencio desconcertante, incongruente con el resto de nuestra conversación. Noté que me había cogido del brazo.


			La acompañé hasta la puerta y esperé hasta verla recorrer lentamente los veintitantos metros que separan su casa de la mía. Al llegar a su destino, sacó las llaves, se giró, me saludó con la mano y desapareció.


			Había llegado a Montoro a las nueve y media de la noche y eran ya cerca de las once. Cerré la puerta, luego tiré de la cancela y volví al patio. Me pareció estar en el ombligo de aquel caserón ingente. Miré hacia el cielo. La noche era muy oscura y solo se oía un grillo cantar al otro lado de la cancela del jardín. A pesar del agotamiento, me demoré en conciliar el sueño. De vez en cuando pasaban por la calle algunos jóvenes hablando alto; de tanto en tanto, el motor de un coche retumbaba en la estrecha calle y hacía vibrar los vidrios de las ventanas del dormitorio. Pero no era eso lo que me mantenía en vela. Mi mente estaba confusa. Sentía esa felicidad un poco fatua que tonifica el alma cuando se ha tomado una determinación categórica. Pero seguidamente me invadía la duda de las consecuencias de tal decisión. ¿He hecho bien en instalarme aquí? ¿Qué sacaré de todo esto? —me preguntaba mientras daba vueltas en la cama.


			Los primeros días salí poco. Localicé un cibercafé desde el que me puse en contacto con todo el mundo, incluido mi amigo el editor, al que finalmente le comuniqué dónde estaba y por qué. Me contestó escuetamente: «¡Testaruda! Escribe algo».


			Me alegró pensar que mantenía intacta su confianza en mis habilidades como escritora. Pero en aquel momento no tenía tiempo para escribir porque traducía al inglés un poemario de un amigo salmantino, Ignacio Prada, que había encontrado hueco en una editorial inglesa y que me había impuesto una fecha límite estricta y muy apretada. Todo tenía que estar traducido para el 3 de agosto para poder cumplir con la fecha de publicación prevista: el 8 de septiembre. Las mañanas las dedicaba a la traducción de poemas. Las tardes, por contra, eran más prosaicas. Ya que la poesía no da para vivir, tuve que aceptar cualquier trabajo que cayera en mis manos: textos jurídicos, turísticos, empresariales... lo que fuera. Me levantaba temprano, tiraba del toldo que cubre el patio, regaba las plantas del jardín, ponía mi portátil encima de la mesa, colocaba ordenadamente mis diccionarios y me sentaba a trabajar hasta la hora de comer.


			Para evitar dolores de espaldas o para combatir el aburrimiento (sobre todo por las tardes), me levantaba de tanto en tanto e investigaba secciones de la casa. Las dimensiones de este caserón son tan enormes que conocerlo de una vez habría sido tan dificultoso como inspeccionar una isla desierta en una sola misión. Hacía un descanso y subía a la azotea a mirar las vistas del piélago de tejados que rodean la casa y el mar de olivos que cercan al pueblo. De vez en cuando se veía a los habitantes de otras casas deambular por sus propias azoteas, tendiendo ropa o mirando al cielo usando sus manos de visera para protegerse de la luz cegadora del sol del verano. A lo lejos se veían coches circulando por la carretera paralela al río. Volvía al patio y me concentraba de nuevo en el trabajo.


			Otras veces mis incursiones me llevaban a las antiguas cuadras, que aún mantienen los abrevaderos de los caballos. Luego volvía al patio (el campamento base) para hacer más tarde una escapada a la cocina de campo, de cuyo techo todavía cuelgan los ganchos que servían para colgar las morcillas y los chorizos de las matanzas.


			Entre descanso y descanso me conocí también los cuartos del piso superior (o las habitaciones de invierno, como las llama la propietaria), en los que, ciertamente, la temperatura era imposible de soportar después de las doce del mediodía. La chimenea de mármol de estilo francés que presidía la sala de invierno denotaba un pasado distinguido; los grandes espejos y el candelabro del comedor evidenciaban riquezas empleadas con gusto aristocrático; el ruido de mis pasos quedaba amortiguado por cortinajes bermellones.


			Otras veces, levantaba la vista de los textos que en ese momento traducía, separaba mis dedos del teclado de mi portátil, me reclinaba en el respaldo de la silla, estiraba las piernas e inspeccionaba el patio. En ocasiones cogía una hoja en blanco y un lápiz e intentaba plasmar lo que veía. A mi izquierda, las escaleras de mármol de estilo imperial se elevaban majestuosas para luego abrirse en dos alas bajo unos arcos neogóticos tallados con flores, peces y estrellas al estilo modernista. En frente de mí, observaba la elegancia del pozo de estilo andaluz rodeado de ficus, helechos y aspidistras. Todo rezumaba frescor.


			La mitad del subsuelo del patio está ocupado por el pozo, que en el verano actúa como un regulador de temperatura, según me había dicho la casera. Los primeros días, como atraída por una incontrolable curiosidad, me asomaba a la baranda del pozo y gritaba algo hacia su barrica oscura y fría —alguna palabra tonta o simplemente eco. La cavidad apenas devolvía el reverbero difuminado de mi voz, como si luchara por salir. El pozo me producía sensaciones extrañas y me inquietaba pensar que debajo de donde pasaba la mayor parte de mi tiempo hubiera un recipiente inmenso de aguas quietas.


			Pero sin duda la estancia más intrigante era la biblioteca, de la que salía un olor denso y punzante a madera y libros antiguos. Cuando entré por primera vez, estaba en total oscuridad, excepto por un estrecho resquicio vertical de sol que se dejaba ver entre las cortinas. Me dirigí hacia ellas —su tacto era aterciopelado. Las descorrí con cuidado y luego abrí los postigos de los balcones. La luz me dejó ver una habitación rectangular que ocupaba todo el largo de la fachada superior de la casa, con salida al exterior por medio de tres balcones. Por estar en la parte de arriba, pasar allí más de media hora se hacía insoportable. El mobiliario tampoco invitaba a permanecer mucho tiempo: un sofá tapizado en rojo e inundado de grandes cojines ocupaba la parte central. Otros objetos de madera noble se agolpaban por la sala en una especie de caos ordenado: un baúl, una mesa antigua con diseños chinos, un paragüero modernista. Los muros estaban (lo siguen estando) rodeados de estanterías de roble repletas de antiguas enciclopedias, colecciones literarias de maestros rusos, de literatura en castellano, en catalán y en gallego, libros de derecho modernos, y de medicina del siglo XIX, manuales de farmacia, libros de náutica... Una cueva de las maravillas para cualquier aspirante a escritor o para cualquier amante de los libros.


			Para sortear el calor y para no interferir con mi horario de trabajo, pasaba las primeras horas de la mañana o las de la madrugada inmersa en aquel batiburrillo extraño. Abría las ventanas de par en par para crear algo de brisa y me sentaba en el sofá. Si el calor era intenso, me tumbaba en el suelo. Algunos libros simplemente los hojeé; otros me tomé el tiempo de leerlos. En especial me interesaba una colección de pastas en piel y hojas finísimas de novelas cortas de los maestros rusos: Pushkin, Dostoievski, Chéjov... Algunos de estos relatos los leía por primera vez; otros ya los conocía. Me dejaba llevar por su estilo rápido y condensado y más de una vez tuve que recordarme que me apremiaba una fecha límite y que debía dejar la lectura y bajarme al patio, sentarme delante del ordenador y acabar mis traducciones. Otras veces sacaba libros de las estanterías, los abría por cualquier página y los olía; o miraba las cubiertas, leía la nota biográfica del autor o el resumen de sus historias en las contraportadas.


			Situada en una de las esquinas de la biblioteca, había una estantería cuyas tres baldas superiores estaban repletas de libros infantiles. En mi primera visita pasé el dedo índice por sus lomos y fui leyendo rápidamente sus títulos. Algunos de ellos eran cuentos de hadas y de aventuras universales. El estante inferior estaba ocupado por una pequeña enciclopedia para niños de pastas blancas y una colección de seis tomos monográficos dedicados a la Historia, la Naturaleza, la Ciencia, el Transporte, la Religión y el Futuro. Aparte de hacerme ver que en aquella casa había habido niños, el contenido de esta repisa no me interesaba particularmente, de manera que pasaron varios días antes de que le prestara atención. Un día, por casualidad, y mientras hojeaba el tomo dedicado al Futuro, noté una especie de garabato en la primera página. Se trataba de una firma de trazo pueril y enorme de alguien llamado Carlos, producida con esa penosa dedicación típica de un niño que intenta escribir uniendo todas las letras sin levantar el lápiz del papel.


			Uno a uno revisé los libros de la estantería y todos contenían la misma firma dificultosa en la primera página. Recorrí mentalmente todas las habitaciones de la casa, pero no recordaba haber visto juguetes que indicaran que allí había habido el menor rastro de vida infantil. Solo lo había en la biblioteca. No sé por qué, pero aquella especie de incongruencia (si es que se puede llamar así) me dejó intrigada.


			A pesar de mi curiosidad, tuve que olvidar cualquier tipo de pesquisas sobre aquel niño llamado Carlos porque el ritmo de trabajo iba incrementándose de forma agobiante.


			Pero Carlos (o la imagen que me había hecho de él) no se olvidó de mí.


			En este punto debo relatar algo que (por motivos de pura racionalidad) nunca jamás pensé que me pudiese acontecer. Era la noche del 20 de julio. Se me había acumulado más tarea de la habitual y me vi forzada a trabajar hasta bien entrada la madrugada. El tiempo era apacible y la temperatura, tibia; así que después de cenar seguí traduciendo en el patio. Se trataba de un texto lleno de frases formularias, un folleto turístico repleto de clichés, con lo cual tardé poco tiempo en entrar en esa especie de trance al que inducen las actividades mecánicas. Algunos ruidos esporádicos me devolvían a la realidad de vez en cuando y me hacían consciente del silencio total de la noche: el rumor del ventilador del portátil o la conversación fugaz de algunos jóvenes que volvían tarde a casa. Pero el repiqueteo rápido de las teclas del ordenador me sumergía de nuevo en el ensimismamiento. Mis ojos, fijos en el texto, enviaban la información a mis dedos, que iban reproduciendo en la pantalla la traducción que mi mente generaba casi de manera instantánea.


			No sé cuánto tiempo pasé trabajando sin descansar, mucho tal vez. El caso es que en uno de esos momentos de absorción total, de casi enajenamiento, noté de reojo el bulto de una persona sentada a mi lado. Sentí esa especie de descarga intensa pero fugaz que recorre la piel en los instantes de pavor. El corazón se me disparó. En un principio no me atreví a girar la cabeza y, fingiendo no haberme apercibido de nada, continué tecleando mecánicamente. Pasados unos segundos, con cuidado y como de soslayo, fui extendiendo mi campo de visión hasta que oblicuamente pude ver claramente la pequeña figura de un niño inclinado, casi enrocado sobre un libro. Era una figura que, lejos de inquietarme, me pareció tranquila, inofensiva y tierna. Después de unos instantes, alargué la mano para tocarlo, pero ya se había desvanecido.


			Súbitamente sentí la sensación de aturdimiento que te invade al despertar de un sueño a deshoras. Y, sin embargo, tenía la certeza absoluta de que aquello no había sido un sueño...


			Me levanté, di una vuelta por el patio y salí al jardín. Hacía fresco. Miré el reloj; eran ya casi las tres. El silencio era total. Anduve un rato descalza sobre la hierba sin encender luces por no molestar a los vecinos. No sentía miedo, ni tampoco necesidad de huir de allí o de contar a nadie lo que acababa de pasar.


			Según se me iban relajando las piernas y la espalda, lo fui viendo más claro: el exceso de trabajo tenía la culpa de aquel pequeño desvarío y decidí que lo mejor era olvidarse del asunto. Permanecí un rato más en el jardín, disfrutando de los mínimos momentos en que el frescor consigue filtrarse por entre el muro denso de la canícula veraniega.


			Más relajada, y ya somnolienta, volví al patio. Antes de cerrar el ordenador, al guardar el documento en el que había estado trabajando, leí lo último que había tecleado: «carlos carlos carlos carlos carlos carlos carlos carlos carlos carlos carlos»
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