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			Sinopsi

		

		
			Quan en Dylan recupera el coneixement a la vora d’una carretera del desert californià, després d’un accident de moto, no sap què li ha passat, ni per què va descalç ni on és la Sarah, la noia que anava amb ell. Tampoc sospita que les respostes a aquestes preguntes tenen l’origen gairebé cent anys enrere, en una granja d’Oklahoma... No escriuré la teva història abraça tres generacions de la família Pont, des dels anys vint del segle passat fins a poc abans de la crisi del coronavirus, i els conflictes i les circumstàncies dramàtiques que els toca viure, que marquen, en l’actualitat, el retrobament tens i elèctric entre l’últim descendent, en Dylan, i la seva mare. 

			L’esperada quarta novel·la de Laia Fàbregas ens transporta a una Amèrica desconeguda i insòlita, en bona part a la ribera de l’immens i enigmàtic llac interior de Califòrnia, el Salton Sea: inexistent a començament de segle vint, un paradís al desert als anys seixanta i avui un lloc gairebé apocalíptic. I ens narra dos viatges oposats, el dels Pont des d’Oklahoma fins a Califòrnia buscant un futur i el d’en Dylan cap al seu passat, per descobrir qui és. Dos viatges que col·lideixen en la història dramàtica d’una dona complexa i singular, la inoblidable Patsy Pont.

		

	
		
			No escriuré la teva història

			

			Laia Fàbregas
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			I go there to catch glimpses of what the world will look like without us

			RANSOM RIGGS

		

	
		
			1

			Noto la galta enganxada a l’asfalt calent. Tinc la mandíbula esclafada a terra. No puc obrir l’ull dret. Per l’ull esquerre ho veig tot borrós. No se sent res. Res de res. El meu cos és un pes mort. Decideixo que és millor no intentar aixecar-me, encara. Tinc el braç dret estès al costat del cap. L’esquerre aixafat sota la panxa. On són les sabates?

			El sol se’m clava a la pell seca. Amb la llengua em busco el llavi inferior, que sembla de cartró. Tinc la boca seca i polsegosa. La sorra salabrosa em cruix entre els queixals. No tinc set. Tampoc noto gana.

			Em comença a marxar la boira de l’ull esquerre. Ara puc veure un caparró pelut amb les orelles punxegudes que descansa sobre l’asfalt. És sis peus més enllà. Intento obrir més l’ull. Veig que és un gat, un gat d’aquests de color gris i negre. No gaire gran. Té els budells escampats davant de la panxa, sobre una taca de sang seca. Un petit núvol d’insectes voleia al voltant del seu cos pelut.

			Moc el cap una mica cap a la dreta i, més enllà del gat mort, hi veig les meves sabates. Estan ben col·locades, una al costat de l’altra. Em miren amb els cordons ben endreçats, penso en la meva mare. Al costat de les sabates hi ha la llibreta i el bolígraf. La meva llibreta verda, que vaig comprar fa tant de temps, després de la primera visita a la residència. I el meu bolígraf preferit, el que vaig robar a en Rick Derrick. Pobre Rick Derrick. Li vaig prendre el bolígraf el dia que vam tenir aquella última reunió. Parlàvem sobre la possibilitat de vendre l’empresa. El bolígraf em va agradar tant, que no el vaig deixar anar més. Quan vam acabar la reunió per anar a dinar, el vaig desar automàticament a la meva cartera. Ho vaig fer sense pensar, i al cap d’uns segons em vaig adonar que era el seu. El vaig mirar un moment, vaig observar com recollia tots els seus papers i vaig esperar que digués alguna cosa del bolígraf. Però no ho va fer. Se n’havia oblidat completament. I me’n vaig aprofitar.

			El nyicris d’en Rick Derrick.

			No li va agradar mai que jo sempre l’anomenés pel nom i cognom encara que ja fes temps que ens coneixíem. Però és que amb un nom tan absurdament al·literat no me’n podia estar.

			Psss.

			Potser no ho hauria d’haver fet. A vegades la gent es deixa prendre el pèl d’una manera... No hi podia fer més.

			Sento un cotxe, em sembla que sento un cotxe que s’apropa. He de fer alguna cosa. Intento arrossegar la mà per treure-la de sota la panxa però no me’n surto. Potser primer he de tombar tot el cos. Ho intento, però tampoc no me’n surto. Les cames no m’ajuden ni un pèl. El soroll s’acosta. Ha de ser un cotxe, segur que és un cotxe. El brunzit no és gaire fort, però què vols, cada dia els fan més silenciosos. Ha de ser un cotxe. No sé encara per quin costat ve. Intento moure el cap per buscar-lo al fons de la carretera. No el veig venir de cara. El soroll s’apropa. M’he de tombar, he de mirar cap a l’altre costat! Ho he d’aconseguir. El soroll s’acosta encara més. La mà dreta se m’ha adormit. El brunzit és cada vegada més fort. És molt a prop. He de fer alguna cosa. Intento arrossegar una altra vegada la mà esquerra. Aconsegueixo treure-la de sota la panxa. Em puc moure! El soroll ja és gairebé aquí. Poso la mà sobre l’asfalt i..., amunt! Va! Amunt!

			No tinc força. Continuo aixafat a l’asfalt.

			Un moment. On és el cotxe? No se sent res... On és el cotxe?

			El brunzit ha marxat.

			Hòstia puta! On és el cony de cotxe?!

			Em podria haver matat.

			Sento l’adrenalina per tot el cos. Merda d’adrenalina, no n’he generat prou.

			Collons. I ara?

			Si més no, he aconseguit treure la mà esclafada de sota la panxa. Ara puc rebuscar a la butxaca dels pantalons.

			Palpo amb les puntes dels dits adolorides i hi trobo el mòbil. Mentre l’agafo de la butxaca ja noto que el vidre de la pantalla està trencat. O potser és de plàstic? Tant és. La pantalla està trencada. Toco la superfície i ressegueixo una esquerda que va d’un costat a l’altre. Acosto el mòbil fins que el tinc gairebé a tocar de l’ull que encara hi veu. Puc distingir l’esquerda. Pressiono el botó. Sota el plàstic —o el vidre, el que sigui— comencen a encendre’s algunes llumetes, però no hi puc reconèixer cap icona. Això no funcionarà. Trobo a faltar el meu vell Nokia de l’empresa. Aquell trasto podia caure deu vegades a terra i encara funcionava la mar de bé. El primer que vaig tenir el vaig fer servir durant un any amb una esquerda a la pantalla. Collons. Em faig vell.

			Deixo el telèfon a l’asfalt al davant de l’ull. Potser si em truca algú encara podria contestar. No crec que em truqui ningú, però m’agrada la idea d’aquesta possibilitat.

			Miro el gat una altra vegada. Deu fer un parell de dies que és mort. Ja no té ulls, té la boca oberta però no se li veu la llengua. Que potser se l’hi han menjat els insectes?

			Buf...

			Miro més enllà. Les sabates, la llibreta i el bo­lígraf. La llibreta plena de batalletes. Quan la vaig comprar em va costar començar a escriure-hi. Només la portava a cada visita a la residència, però no gosava apuntar-hi res. La treia del calaix, me l’en­duia aquell dia en concret, i després la tornava a desar. Va ser en Rick Derrick —una altra vegada en Rick Derrick— el que un dia em va empènyer a prendre-me-la més seriosament. Va obrir el meu calaix buscant-hi no-sé-què i hi va trobar la llibreta. Li va agradar i, com que estava en blanc i jo no hi havia posat el meu nom per enlloc, se la va quedar per treballar-­hi. Va escriure-hi notes durant una reunió amb un client. Quan vaig arribar al despatx i el vaig veure amb la llibreta em vaig posar com una fera. Li vaig demanar a crits què coi feia amb allò a les mans i ell em va mirar com un xai esporuguit. No va saber què dir ni què fer, li vaig prendre la llibreta de les mans i vaig bramar enfadat que havia estat un regal de la meva mare.

			Sabia que no podia ser, però no va dir res.

			Es va disculpar i va sortir del despatx tremolant.

			Pobre Rick Derrick.

			Soc un malparit. Ja ho sé.

			Llavors l’havia de començar a fer servir de debò. Després del numeret que havia muntat, em tocava escriure-hi. Vaig mirar què hi havia escrit en Rick Derrick a la primera pàgina i no hi vaig veure més que gargots incomprensibles. En lloc d’estripar-la per llençar-la, vaig decidir deixar-la-hi. Qui sap, potser en un altre moment em faria servei.

			Sempre s’ha d’estar alerta. Sempre.

			Ara també, doncs.

			Desvariejo. Per què coi he tornat a pensar en en Rick Derrick?

			Què puc fer?

			Què més veig?

			Més enllà, darrere del gat, les sabates, la llibreta i el bolígraf, veig més asfalt. Al costat de la carretera hi ha arbustos de quatre peus d’alçada. N’hi ha que gairebé envaeixen l’asfalt. Ja ningú treballa netejant les males herbes de les carreteres. Segur que no hi ha diners en aquest comtat. Hi haurien de portar els presos de Calipatria. Presoners en granotes de color carbassa, amb cadenes entre les cames treballant als vorals de la carretera. I els pocs conductors que circulen mai per aquí se’ls mirarien amb menyspreu. Veus: si no t’haguessis posat a fer de camell! Si no haguessis matat la teva dona! Si no haguessis segrestat aquell nen! Però aquí ni els presos venen a fer aquesta feina. Hi fa massa calor. I això que encara no som a l’estiu.

			Arbustos al voral de les carreteres.

			Males herbes seques, mortes.

			Això és tot el que veig: un gat mort, un parell de sabates impecables, una llibreta verda, el bolígraf d’en Rick Derrick, l’asfalt calent, els arbustos secs.

			On és la meva moto? On deu haver anat a parar?

			Deu ser just darrere meu. Potser ha quedat a terra de manera que un cotxe que vingui per allà no em veuria. Potser el cotxe que venia ha vist la moto, s’ha ensumat una emboscada i ha girat cua. Aquesta carretera és tan solitària... I corren tantes històries pel món sobre atracaments en carreteres solitàries...

			Què collons hi fan les meves sabates allà?

			Segueix tot tan en silenci... Agafo el telèfon una altra vegada, premo el botó i miro la pantalla. Encara no es veu cap icona. Ni tan sols l’hora. Quina hora deu ser? Quant temps fa que estic aquí estirat?

			No suo. Ja no em deu quedar res per suar. Dec estar deshidratat.

			Vinga. He de provar de tombar-me. Un altre intent. Això no pot continuar així. No em vindrà a ajudar ningú. Ho he de fer jo.

			Mà esquerra plana a l’asfalt al costat del cos. Braç esquerre: amunt!

			Amunt!

			Amunt!

			Sí... Sí! Ara estic de costat. Va, una mica més... Sí, m’empenyo una mica més, tremolo una mica... Sí! Sí!

			Estic de panxa enlaire.

			Estic de panxa enlaire!

			Veig el cel. Blau, brillant, càlid. Només hi ha un núvol, just a sobre meu. Em sento lliure. Encara no puc fer res, però això ja sembla una victòria. Poder veure el cel és un bon senyal. Idiota, per què em poso tou ara? Soc idiota.

			La moto. Ara puc deixar caure el cap a l’esquerra per veure l’altre costat de la carretera. O..., potser no cal: forço la mirada tan a l’esquerra com puc. Ja la veig. La moto és a terra vint peus més enllà. Em sembla que encara s’engegaria. Les rodes es veuen bé, potser té algunes rascades, però res més. Pel que es veu a la moto, diria que la caiguda no ha estat tan forta.

			Però mira, segueixo aquí, sense forces per aixecar-me.

			Per l’ull dret encara no hi veig. Acosto la mà a la cara. Gairebé no m’hi atreveixo, però vull tocar-me l’ull, a veure què sento. Poso un dit sobre la parpella. Està inflada. Premo amb el dit. Fa mal. Això no va tan bé.

			Miro la moto amb l’ull esquerre i veig només asfalt i arbustos a dreta i esquerra. La carretera s’estén milles enllà i no ve ni una ànima cap aquí. Tombo el cap a l’altre costat i miro el gat mort. Pobra bèstia.

			Devia voler travessar la carretera per anar a fer alguna cosa a l’altre costat, per dormir, caçar, jugar, o el que sigui. I de sobte un cotxe li ha esguerrat els plans.

			O.

			No.

			L’he atropellat jo?

			Hòstia! Potser he estat jo.

			Collons. Pobre gat.

			No vull mirar-lo més.

			Miro el cel una altra vegada. Miro l’únic núvol en aquest cel brillant d’estiu. Sento el brunzit dels insectes que l’envolten. Si jo també fos mort, els insectes em preferirien a mi o a ell?

			Pobre gat.

			És que soc un malparit integral.

			Ara només em falta trobar la Sarah.
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			A principis del segle XX, la Matilda i en Clifford Pont tenien una granja de cotó gran i pròspera a l’est d’Oklahoma. La Matilda Pont va portar al món cinc criatures; quatre nenes: la Violet, la Ruby, la Rose i la Blanche, i un nen: en John. En John era el més jove i va créixer sota la protecció del seu pare, que ben aviat el va començar a instruir per convertir-lo en l’hereu perfecte.

			Però quan en John va tenir prou edat per entendre que ell sol heretaria tota la finca, la família ho va perdre tot.

			Després de la Primera Guerra Mundial el preu del cotó es va desplomar. En Clifford Pont estava convençut que la caiguda era només un petit entrebanc i que tot es recuperaria ràpidament. Va atribuir la situació al caos de la postguerra i va creure que la solució arribaria amb el temps: si esperava prou, el futur ho redreçaria tot. Era un home sense visió comercial. No s’havia adonat que la caiguda dels preus era fruit de la sobreproducció durant i després de la guerra. En lloc de disminuir el ritme —com molts van fer, perquè hi havia menys demanda de cotó— amb la baixada dels preus, en Clifford Pont va augmentar cada vegada més la producció. Volia guanyar el mateix que abans venent més cotó a un preu inferior.

			Tot va anar a l’inrevés. La crisi es va instal·lar, i la granja va acumular deute rere deute. En Clifford Pont va ser-ne el màxim responsable, perquè no parava de comprar eines i contractar treballadors per tal de produir més cotó que no es venia, perquè no el volia ningú.

			El 1922, la granja dels Pont tenia les xifres de producció més altes de tot el comtat, però només van aconseguir vendre una quarta part del cotó que tenien. Uns quants mesos després de la collita d’aquell any, la granja es va declarar en fallida i totes les pertinences de la família Pont van sortir a subhasta pública.

			El dia en què en Clifford Pont es va adonar que tot s’havia acabat, va enviar el seu fill a fer un encàrrec i, quan es va quedar tot sol, es va penjar d’un arbre del marge de l’era.

			Mitja hora més tard, la Matilda Pont va sortir de la casa amb les seves quatre filles al darrere. Anaven a recollir la bugada de l’estenedor. La Matilda va ser la primera de veure el seu marit penjat. Va dir:

			—Vaja!

			Les noies van córrer cridant cap al seu pare i van intentar baixar-lo de l’arbre. Mentrestant, la Matilda Pont es va girar impassible, va tornar a entrar a la casa, va fer una maleta amb una mica de roba, va desenterrar de sota una rajola un feix de bitllets que havia estalviat d’amagat durant anys i va marxar. Ningú va saber-ne mai més res.

			Els fills de la família Pont tenien llavors entre disset i vint-i-tres anys. Igual que moltes altres famílies que ho havien perdut tot, les quatre germanes van decidir aquella mateixa nit que la seva única salvació era trobar feina en una de les poques granges que encara aguantaven. Però en John, el petit, no hi estava d’acord. No volia fugir. Es volia quedar a la casa, ben armat, i esperar tranquil·lament fins que algú s’hi presentés amb un paper que provés que la casa ja no era seva. Però al final no ho va fer. Va veure que les seves germanes preparaven cadascuna una maleta, les va veure ben d’hora al matí que sortien de casa i es posaven a caminar cap al sud, i a l’últim moment es va decidir a seguir-les.

			Van caminar tot el dia. Van trucar a la porta de deu o dotze granges, però no els necessitaven enlloc. Quan es va fer de nit, van endinsar-se en un camp de cotó i es van fer espai entre les plantes per dormir-hi. Mentre les germanes feien jocs de paraules per oblidar la tristesa i la fam, en John va pensar en tot el que havia perdut en un dia, i es va prometre que en algun moment de la seva vida ho recuperaria. O, si més no, aconseguiria alguna cosa semblant al que havia tingut.

			L’endemà al matí es van despertar d’hora i amb els estómacs buits van reprendre el camí. Cap al migdia, ja havien passat per quatre granges i encara no havien trobat menjar o refugi. Estaven a punt de rendir-se quan van veure dos homes caminant. La més gran de les germanes Pont, la Violet, els coneixia. Eren pare i fill. Havia oblidat com es deien, però sabia molt bé que eren els amos d’una gran finca situada cinc milles a l’est de la seva. Era una família petita, amb només dos fills. El fill tenia l’edat de la petita Blanche, i la filla devia ser com en John.

			Sense dubtar-ho, la Violet va apropar-se als dos homes i es va aturar a xerrar amb ells. Al cap d’un parell de minuts va tornar al costat de les seves germanes i d’en John. Somreia com una nena petita. Els havia convençut. L’endemà podien anar a trucar a la seva porta, que els donarien feina i refugi a la granja de la família Elephant. No els pagarien res, de moment, només els acollirien a canvi de treballar. I si feien bé la feina, i la granja prosperava, més endavant rebrien un jornal.

			Els primers dies a la nova granja van ser més fàcils per a les noies que per a en John. Ell veia els Elephant com a rivals. Havien aconseguit salvar la granja, mentre que la família Pont no se n’havia sortit. I encara que ell no n’era el responsable, se sentia culpable pel fracàs del seu pare i es veia inferior al costat d’en Grind, l’hereu dels Elephant.

			Les noies van continuar treballant com ja ho havien fet a la seva granja. No les tractaven pitjor que a casa, on en Clifford en prescindia obertament i la Matilda les ignorava sense més ni més. Les dues més joves admiraven en Grind, i totes sabien que algun dia ell en triaria una i s’hi casaria.

			La granja dels Elephant funcionava de meravella. El cotó era només un dels molts cultius que treballaven. Després de la guerra havien començat ràpidament amb el blat, la civada i el blat de moro, i també havien aconseguit augmentar els ramats de bestiar. En lloc de tenir vaques i porcs comptats per al consum propi, la granja s’havia convertit en una de les ramaderies més grans del comtat.

			En John va treballar molt i estalviava amb afició els pocs centaus que va començar a rebre al cap de mig any. I va continuar atent a una possible oportunitat en un altre lloc. En els anys que van seguir, les germanes Pont es van anar casant l’una rere l’altra amb pagesos de la zona i van deixar la granja dels Elephant. La Blanche, la petita de les quatre, va ser l’última a casar-se, amb en Grind Elephant, naturalment.

			En John sovint havia pensat que el seu futur passava per casar-se amb la filla dels Elephant. Però sabia que no podia demanar la mà de la Shirley sense tenir un pla de futur. Quan en Grind es va casar amb la Blanche, en John va començar a impacientar-se. Alguna cosa havia de canviar si volia convèncer els Elephant que ell era un bon partit per a la seva filla.

			I, de cop i volta, tres anys després de la mort del seu pare, en John va veure passar l’ocasió que durant tant de temps havia buscat. Va sentir parlar de No Man’s Land, una zona del nord-oest d’Oklahoma on es produïen els cultius més fructífers del país. Un dels últims llocs a Amèrica on per pocs dòlars qualsevol podia comprar un tros de terra. Era a quatre-centes milles de distància d’on havia crescut, però a en John no li feia por deixar enrere les arrels. A través d’un veí, que acabava d’apropiar-se d’una unitat de 160 acres, en John en va aconseguir 80 i el mateix dia va demanar a la Shirley Elephant que es casés amb ell. La Shirley va acceptar sense dubtar i, uns quants mesos més tard, es van casar.

			La primavera del 1925 la Shirley i en John van fer les maletes i van omplir el cotxe que els Elephant havien regalat a la Shirley. Van conduir durant dos dies cap a la terra que havia de ser el seu futur: Texas County, un dels tres comtats del nord-oest d’Oklahoma, en aquella franja estranya de territori batejada com a Panhandle per la seva forma de mànec de paella.

			Els primers mesos van viure dels dòlars que la Shirley havia rebut dels seus pares abans de marxar. Es van instal·lar en una casa llogada a Guymon, mentre en John treballava al seu terreny: preparava la terra per a la primera sembra, hi feia excavar un pou per tenir aigua i hi construïa una casa per poder anar-hi a viure a la tardor.

			Cap a finals del 1926 la Shirley va donar a llum bessons: la Daisy i l’Oliver. I la primavera següent van tenir la primera collita de blat al seu terreny. La vida d’en John Pont començava a tenir sentit.

			Les collites eren esplèndides, el preu del blat era prou alt, i cada any podia estalviar una part dels guanys de la collita i invertir una altra part a millorar la casa, comprar equipament agrari o ampliar el terreny amb uns quants acres més.

			També van ampliar la família: el 1929 va néixer el tercer fill d’en John i la Shirley, en Lawrence, i al cap de dos anys, la petita Cynthia.

			A finals de la dècada dels anys vint, mentre Wall Street es rendia a la crisi del 1929, a No Man’s Land entraven a l’hivern amb els rebostos plens, després de la millor collita dels últims anys. En John estava en el seu millor moment. Però no li va durar gaire.

			Amb l’entrada de la nova dècada, van començar els problemes. La crisi econòmica va fer baixar el preu del blat dràsticament a tot el país. Les collites a No Man’s Land seguien essent excepcionals, però els guanys per la venda del blat es van reduir a un terç. Molts pagesos van optar per la fórmula que en Clifford Pont havia adoptat a la seva granja de l’est d’Oklahoma: cultivar més per aconseguir el mateix benefici que l’any anterior. Però en John i la Shirley sabien molt bé com havia acabat aquella història i es van negar a seguir l’exemple dels seus veïns que ampliaven la producció. Guanyarien el que poguessin guanyar amb el blat que tenien, si calia farien servir part dels estalvis per passar l’any i esperarien que l’any següent els preus es regulessin una altra vegada a l’alça.

			Però l’any 1931 no va ser millor. La producció de blat de tota la zona havia crescut tant, i la collita va ser tan bona, que part del blat de molts pagesos no es va poder vendre, i el que es va vendre, va seguir a preus irrisoris. En John i la Shirley van continuar essent prudents i van emmagatzemar tot el blat que no van poder vendre per si el futur els tornava a portar penúries.

			I els en va portar. No va trigar gaire.

			Tot i la prudència, tot i els estalvis, tot i la bonança que havien viscut els primers anys, la nova granja Pont també va acabar sucumbint. Però la causa última de la seva fallida no va raure en res que en John o la Shirley haguessin pogut preveure. La causa última que els va enfonsar va agafar per sorpresa tot el Texas County. Tota la regió del Panhandle. Tota la part central del país.
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			La Lucy Costa em mira amb sorpresa quan li dic que he passat dos dies estirat a l’asfalt. D’acord, potser soc una mica exagerat. Un dia, doncs.

			No s’ho creu, encara. Hòstia puta, la secretària. És massa intel·ligent. No l’hauria d’haver contractat.

			D’acord, mig dia només. He passat mig dia estirat a l’asfalt. Dotze hores a tocar del desert. Que potser des d’aquí costa d’imaginar, però més avall de Palm Springs hi tenim un desert, eh.

			Que no veu quina cara faig? Tinc un ull com una pilota de tennis, que gairebé no el puc ni obrir, i tot el voltant de l’ull morat com una albergínia. Deixo el mòbil esguerrat a sobre la seva taula.

			—Mira a veure si em pots aconseguir un mòbil nou. Res d’iPhones. Ja m’entens, un altre. Un Samsung o per l’estil.

			—Okay, fet.

			I comença a picar al seu teclat. Ràpida com un llamp. Encara no entenc com pot teclejar tan de pressa.

			M’apropo molt a poc a poc al meu despatx. Amb cada pas que faig, la cama esquerra i les costelles em recorden on són. Quan arribo a l’escriptori, m’ajudo recolzant les mans al voltant de la taula fins a la cadira. M’hi deixo caure com un sac de patates. Descanso un moment.

			Miro els papers a sobre la taula, la pantalla en negre del meu PC, el calendari del 2019 —encallat al mes de desembre— amb fotos idíl·liques del Salton Sea. En Rick Derrick era qui s’encarregava sempre que cada any, cap a finals de novembre, ens arribés un calendari nou a cada taula.

			Obro alguns calaixos i els torno a tancar, com faig cada matí. Em quedo mirant fixament la porta oberta.

			—Ah, sí! Lucy! —dic finalment.

			—Sí?

			—Al migdia hauries de trucar al mecànic a veure quan tindran la moto llesta.

			—Okay, fet.

			Okay..., fet... És gairebé perfecta. Si no fos que cada vegada ha de deixar anar aquest «Okay, fet».

			Cada vegada, cada vegada que li pregunto alguna cosa, ella diu exactament el mateix. Aquestes tres síl·labes estúpides «O-kay, fet».

			Bé, no. Hi va haver una vegada que no ho va dir. Una sola vegada, no va dir: «Okay, fet». El que va dir va ser: «Però tu ets idiota?».

			Havia dinat amb un client i se’ns havia fet tard. Òbviament havíem begut massa i vaig tornar cap a les quatre a l’oficina. Era divendres, i jo ja no tenia més reunions. Quan vaig arribar a l’oficina, ella ja estava a punt per marxar. O encara no del tot: s’estava pintant els llavis, com si res, asseguda a la seva cadira, amb un petit mirall davant de la cara. S’estava posant aquell pintallavis vermell que portava cada matí i que anava perdent a poc a poc durant el dia a les vores de gots i tasses a mesura que prenia cafè i te.

			La vaig veure allà asseguda. Em notava el cap lleuger. Massa lleuger. Vaig veure aquells llavis vermells. Sabia que no havia de dir res. Sabia que el millor que podia fer era sortir d’allà, anar cap a casa o al bar per acabar-me d’emborratxar. Però no. No vaig fer res d’això. Només podia pensar en els seus llavis. Per això me li vaig acostar i amb tota la grolleria del món, li vaig dir:

			—Aquests llavis. Aquests llavis molsuts vermells que tens, encaixarien tan bé al voltant de la meva cigala.

			Em va mirar enfurismada i va dir: «Però tu ets idiota?». Es va aixecar i va continuar en el seu espanyol matern: «¡Pinche mamón malacopa wannabe! O sea, ¿qué se cree? ¡Pobre pendejo!». Va agafar la seva bossa i mentre remugava «¡Maldito inscróspido!» va marxar amb un cop de porta. 

			Vaig quedar allà aturat com un estaquirot. Em va passar la borratxera de cop. 

			Llavors vaig pensar que no la tornaria a veure mai més. Que no passava res si deixava la feina. En aquell moment no vaig pensar que em podia demandar per assetjament sexual. Soc així de malparit. 

			Si alguna vegada hi havia hagut alguna possibilitat que passés alguna cosa entre nosaltres, la vaig anul·lar jo mateix aquell divendres. 

			Després del cap de setmana, dilluns al matí va tornar al despatx. Jo vaig fer com si no me’n recordés de res. Ella feia cara de voler-me fulminar amb la mirada. 

			Vaig pensar que era valenta. I que jo havia tingut sort. 

			Al cap d’unes quantes setmanes, vaig descobrir que només havia tornat perquè la seva mare l’havia convençut que no deixés la feina. A més, abans de presentar-se al despatx aquell dilluns, havia trucat a en Rick Derrick per explicar-li el que havia passat i per dir-li que només es quedava per respecte a ell, que era un bon tio de debò.

			El pelacanyes d’en Rick Derrick. Jo ho anava destrossant tot i ell ho anava arreglant una vegada rere l’altra. Fins que se’n va cansar.

			Teclejo «Rick Derrick» i a la pantalla apareix la seva adreça de correu electrònic.

			Començo a escriure-li un missatge.

			Hola Rick (Derrick),

			Ja veus que la cosa està fotuda, oi?

			No. No és un bon començament.

			Hola Rick (Derrick),

			Com estàs?

			Estúpid. Això no funcionarà.

			Potser li hauria de trucar.

			Dir-li que probablement va ser un error dividir l’empresa, que hi ha massa taurons en aquest mar que ens disputem, i que com a peixos petits no ens en sortirem de cap manera.

			Sí, val més que li truqui a veure si trobem una solució per no morir-nos de gana tots dos.

			M’aixeco i vaig lentament fins a la porta del meu despatx. La Lucy ni tan sols em mira quan tanco la porta. Mentre torno al meu escriptori, sento el truc del seu telèfon, a fora. M’assec i espero. Sento la seva veu a través de la porta, però no puc desxifrar el que diu. De sobte sona el telèfon a la meva taula. El deixo trucar dos tons. L’agafo.

			—Sí? —voldria que fos la Sarah, però no ho és.

			—Estic a punt de tancar —diu el nyicris d’en Rick Derrick. Hòstia puta! Per què em truca ara? Com és que la Lucy l’ha transferit? Encara no estic preparat per a aquesta conversa!

			—Què dius? —pregunto.

			—Que tanco la paradeta.

			—Per què?

			—Com que per què? Cal que t’ho expliqui?

			—Qui m’ho ha d’explicar, si no? Per què collons has de tancar?

			—Doncs perquè sí. Perquè no hi ha prou clients per a tots.

			Callo un moment.

			Esclar que té raó. Fa mesos que no entra cap client nou. El negoci no tira ni amb rodes. He fet tot el que he pogut per disputar-me els clients amb ell. Tarifes més baixes, pagar un consultor en màrqueting. Fins i tot vaig fer-me un compte de Twitter fa unes quantes setmanes. Però no s’ha notat res de res. Ell deu haver fet el mateix, de manera que al final del partit seguim empatats. I ara diu que tanca? De debò que es fa enrere i em deixa la seva part de mercat a mi? Sospito que hi ha d’haver alguna trampa.

			—I et rendeixes tan ràpid? —pregunto.

			—A vegades una retirada a temps és la millor solució.

			No ho podria haver dit millor, el cabró. Quina ràbia que fa.

			—I per això m’has trucat? Per dir-me que em deixes els teus clients en herència, ara que has decidit suïcidar-te?

			—Mira, jo no ho hauria dit amb aquestes paraules, però sí. Potser sí, et truco per avisar-te que, si tot va bé, el teu negoci creixerà. He tingut la sort de tenir una idea de negoci nova i en lloc de lluitar contra tu i els grans del ram per aconseguir les engrunes d’aquest mercat, prefereixo canviar de mercat.

			—Va, home, a mi no m’enganyes, ni mercats nous ni idees genials. El que et passa és que has perdut tants clients que ja no pots ni continuar, i ho deixes abans que els deutes se’t mengin.

			—Realment ets un malparit —diu de sobte. El seu vocabulari s’ha tornat més audaç. En deu haver après de mi.

			—Va doncs, explica’m aquesta idea genial —dic en to de mofa.

			En Rick Derrick es posa a riure. Un riure estrident i confiat. Quina ràbia. Deu tenir una bona idea.

			—Saps què? —dic improvisant—. No cal que tanquis tu, que ja tanco jo. Mira, no t’ho volia dir però com que no vull que cometis l’error més gran de la teva vida, t’ho dic: no tanquis, home. Jo sí que tinc una idea de negoci nova. En realitat ja fa molt de temps que la tinc, i quan la posi en pràctica el meu telèfon fumejarà durant mesos, no donaré l’abast de tants clients. Per tant, no t’arrisquis amb la teva idea de pacotilla i continua fent aquesta feina que fas tan bé. Ja et regalo jo el meu mercat perquè no hagis de fer el paperina amb un negoci nou que no funcionarà.

			—Quan t’escolto, estic tan content que ja no compartim despatx... Estàs com una cabra.

			—No, no estic com una cabra, simplement soc més intel·ligent que tu. Sempre ho he estat, Rick Derrick. Quin pelacanyes que estàs fet.

			Tuut tuut tuut.

			El malparit m’ha penjat el telèfon a l’orella. Com a mínim he aconseguit que s’enfadi i que no acabi la conversa en to condescendent.

			Penjo, també.

			El tio m’ha trucat només per refregar-me per la cara que jo em quedo enrere amb els morosos mentre ell s’inventa un futur nou.

			La Lucy truca a la porta. No hi ha dubte que ha estat escoltant des de l’altre costat.

			—Passa.

			—T’he trobat un parell de telèfons.

			Em deixa a la taula dos fulls impresos. No pregunta res sobre la meva conversa amb en Rick Derrick. No li cal pas preguntar, ho ha sentit tot. L’hauré d’acomiadar algun dia. Hòstia puta, la secretària.

			Miro els dos fulls que ha portat. Hi ha fotos i especificacions tècniques sobre dos mòbils diferents. Un Samsung Galaxy S10 i un OnePlus jo-què-sé.

			—Que sigui el Samsung —dic—. El podràs aconseguir per avui mateix?

			—Okay, fet.

			La Lucy es tomba i camina cap a la porta. Li miro el cul ben posat als texans. La deixo caminar uns segons. Quan ja gairebé és a la seva taula, la crido una altra vegada.

			—Sí?

			—Sí. Hauries de buscar una altra cosa.

			S’acosta a la meva taula. Ara li miro els pits.

			—Digues.

			—Busca, sisplau, a qui s’ha de trucar per fer recollir un animal mort de la cuneta de la carretera.

			—Què vols dir?

			—Com, que què vull dir? Doncs això: que qui s’encarrega de recollir els cadàvers dels animals que la gent atropella per la carretera. Algú ho deu fer, no?

			—Ah. D’acord. T’ho busco —i se’n va amb cara de no saber per on començar.
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			El gener del 1932, en John estava treballant al camp amb un amic que l’ajudava de tant en tant, quan de sobte van veure les seves vaques córrer desbocades cap a l’estable. Semblaven aterrides. En arribar prop de l’estable, però, no es van aturar, sinó que van continuar corrent més enllà. Els dos pagesos no podien creure el que veien. Tots dos es van girar a veure de què fugien les vaques i de sobte es van adonar del que passava: en la distància es formava un núvol gegantí. Un núvol fosc que creixia des de l’horitzó fins al cim del cel. En John li va preguntar al seu company si sabia què podia ser. L’home va dir: em sembla que és la fi del món. I llavors es van adonar que el núvol se’ls acostava. Semblava un tornado que no parava de créixer, una tempesta de sorra vermella que s’ho empassava tot.

			Sense dir ni una paraula, tots dos homes es van posar a córrer. Mentre s’apropava a la casa, en John buscava la Shirley i els nens. Feia només una estona que els havia vist rondant davant del porxo. No va veure ningú i va pensar que estaven fora de perill. Va entrar a la casa d’una revolada i va cridar la Shirley. Però no li va respondre. No hi era. En John va trobar al menjador només la Daisy, que llavors tenia cinc anys, amb en Lawrence i la petita Cynthia plorant. La Daisy va mussitar que la Shirley encara era fora, amb l’Oliver.

			En John li va dir a la seva filla gran que no es mogués de casa i que vigilés els petits mentre ell anava a buscar la mare i l’Oliver. Va sortir de la casa i va veure que el núvol gairebé s’havia empassat la granja. La llum del dia s’havia atenuat i només se sentia un xerric de tornado aterridor. A la llunyania va veure el seu amic que marxava cap a casa i es va preguntar si hi arribaria abans que l’atrapés el núvol.

			Es va agafar ben fort el barret amb la mà i es va afanyar cap al darrere de la casa. Un cop allà, va cridar la Shirley i l’Oliver sense parar. Però seguia sense sentir-los. Tot i que el núvol encara no se l’havia empassat, el vent era cada vegada més fort. Finalment va córrer cap a l’estable amb l’esperança de trobar-hi la Shirley. Va estirar la porta amb dificultat i va veure la seva dona i el seu fill al bell mig de l’estable. La Shirley tenia l’Oliver als braços, el nen plorava. En John s’hi va apropar mentre la porta es tancava al seu darrere amb un cop fort.

			—Què hi feu aquí? Per què no ets a casa?

			La Shirley li va fer un gest amb la mà perquè es calmés. En John la mirava. Esperava una resposta. Es va treure el barret i va seure al seu costat a terra. Ella va xiuxiuejar:

			—Els altres nens són a casa?

			—Sí.

			—He hagut de sortir darrere l’Oliver, perquè no volia entrar a casa sense la Sweetie.

			—Sense la què? —L’Oliver va deixar de plorar i va mirar cap al seu pare.

			—John! Home! La Sweetie és aquesta gateta negra que sempre juga amb l’Oliver. He pensat que es devia haver amagat aquí, però no l’hem trobat. I el vent era tan fort que ja no m’he atrevit a tornar a sortir.

			Tot d’una van sentir els esgarips dels ocells que volaven sobre l’estable. Poc després, el soroll del vent era més fort i semblava que polís la part de fora de les parets de fusta de l’estable.

			—És un tornado? —va preguntar la Shirley.

			—No ho sé.

			—Que Déu ens ajudi. —La Shirley va tancar els ulls i es va posar a murmurar una pregària.

			En John es va aixecar, es va acostar a l’única finestra de l’estable i va veure com la llum del dia s’esvaïa lentament; com si es fes de nit abans d’hora. En la foscor, va palpar el vidre de la finestra. Semblava prou resistent. Però com ho podia saber del cert? No entenia el que estava passant a fora, no sabia com d’intensa podia arribar a ser la força d’aquell núvol. Va palpar la paret més enllà de la finestra. A través de les escletxes dels taulons de fusta entrava sorra impulsada per un vent xiulador.
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