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R. V. Barcelona. Ayer tuvo lugar el sepelio de un fulano que apareció asesinado anteayer en su miserable domicilio. El acto tuvo lugar, como queda dicho, en el tanatorio de Sants. Dicho tanatorio dispone de salas de velorio y de dos capillas amplias y muy bien puestas, pero en esta ocasión, dado el bajo nivel económico y moral del interfecto, la ceremonia se celebró en un rincón del parking. Entre los asistentes al mencionado acto se encontraba la hermana del difunto, la cual guardó una actitud compungida hasta que apareció en su móvil un mensaje del supermercado que decía: «Se acabó la hambruna: dos lechugas por el precio de una», momento en el que abandonó precipitadamente el lugar. También estuvo presente un policía jubilado, toda vez que el difunto, en su juventud, había prestado servicios a dicho cuerpo de seguridad y, más tarde y por cuenta propia, había intervenido en la resolución de algún caso. Fue este asistente el único que tomó la palabra para expresar escuetamente el sentir general con la frase: «Se veía venir». A continuación, el empleado del tanatorio masculló: «Descanse en paz», y de este modo puso fin al sencillo funeral. En el susodicho lugar se encontraba también un individuo enfundado en una gabardina larga, con las solapas subidas, sombrero de ala ancha y gafas de sol. Antes de que diera comienzo el acto, el citado individuo se acercó al empleado del tanatorio y le pidió ver por última vez al difunto, alegando que lo conocía de antiguo, a lo que el ya citado funcionario respondió con cajas destempladas que, una vez cerrada la caja, valga la redundancia, ya no se podía volver a abrir sin una orden judicial. Sin replicar, el individuo se retiró y permaneció un rato en un rincón; luego se fue procurando deambular por las partes más oscuras del recinto.
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Convocado de urgencia por WhatsApp, por interfono y a grito pelado al despacho del director, Ramoncito Valenzuela fue recibido en el lugar de la convocatoria por dos hombres de similar edad y porte, que competían entre sí en mostrar el semblante más adusto. Azorado, el joven aspirante a reportero habría deseado dirigirse al director del periódico por su nombre, pero, a causa de los nervios, sólo recordaba el apodo que corría por la redacción a espaldas del interesado: don Pufo Colorado. De modo que guardó un respetuoso silencio.


—No te quedes ahí —le dijo don Pufo Colorado—. Entra, cierra la puerta y contesta a lo que te pregunte este señor.


El otro hombre se rascó el mentón mal afeitado, arrugó el entrecejo, carraspeó y se presentó a sí mismo.


—Inspector Aguado. Lo digo por si te suena mi nombre y lo que implica tomarme el pelo. ¿Estamos?


—Sí, señor —dijo Ramoncito Valenzuela.


—Tú escribiste este suelto —afirmó el inspector señalando un periódico abierto sobre la mesa del director.


—Sí, señor —reconoció Ramoncito Valenzuela.


—Entonces podrás responder a una pregunta muy sencilla —continuó el inspector—: ¿Cuánta gente había en ese funeral?


—Tres, según pude constatar —respondió Ramoncito Valenzuela.


—¡Buen periodista estás tú hecho! —exclamó el inspector Aguado con una carcajada seca y muy poco festiva—. Yo cuento tres asistentes al funeral, más el empleado del tanatorio, cuatro; más el difunto, cinco; y tú, seis. ¿Cómo lo ves?


—Tiene usted razón —dijo Ramoncito Valenzuela—. Sin duda cometí un error al no distinguir entre asistentes y presentes.


—A mí eso me importa un bledo —dijo el inspector—. Si has cometido un error, el director te ajustará las cuentas. Yo lo que quiero saber es el nombre de los asistentes, o de los presentes, o de como los quieras llamar en tu jerga periodística. Nombre, profesión y domicilio. Todos menos el tuyo. Ése ya me le tengo sabido.


—No le puedo contestar a eso, inspector —dijo Ramoncito Valenzuela mirando de reojo al director del periódico, por si llegaba alguna ayuda de su parte—. Yo me limité a cubrir el acto, como me habían dicho que hiciera.


—Pues has armado una buena —masculló el inspector.


Y sin decir más, salió del despacho dando un portazo. Al quedarse a solas con el director, Ramoncito Valenzuela dijo:


—Lo siento mucho.


—Tienes motivo —replicó don Pufo Colorado—. Como puedes suponer, no cubrimos todos los entierros. Te mandé a cubrir ese acto porque alguien dijo que se trataba de un homicidio. Y te mandé a ti porque el muerto era un pobre desgraciado. Por lo visto, la intención de la policía era echar tierra al asunto. Ahora tu maldita crónica les ha obligado a investigar y están que trinan. No contra ti, sino contra el periódico. Nuestro deber como periodistas es dar noticias, no plantear incógnitas. Si donde te mandan ves algo de interés para los lectores, lo cuentas. Si no, te lo callas. Por faltar a la primera norma del periodismo ortodoxo me has metido en un buen lío. Y esa norma dice así: lo que no se sabe, se averigua; y lo que no se puede averiguar, no se escribe.


—Gracias, don Pufo, lo tendré muy en cuenta en el futuro —murmuró Ramoncito Valenzuela.


—No habrá futuro —dijo el director del periódico—, porque estás despedido.


El aspirante a periodista se quedó anonadado. Había entrado a trabajar hacía dos días y había puesto en su primer trabajo muchas esperanzas y también muchos temores.


Nacido en el seno de una familia de magros recursos y sin hermanos con quienes compartir la responsabilidad, Ramoncito Valenzuela concentraba sobre su insignificante persona unas expectativas por parte de su padre que él estaba muy lejos de poder colmar. Este chico vale un potosí; dentro de nada nos sacará a todos de pobres, decía su padre a quien le quería escuchar. Esta confianza ciega en vez de ser un estímulo era motivo de constante ansiedad para Ramoncito Valenzuela, que carecía de talento, energía y ambición, era una nulidad para los deportes y sólo con grandes esfuerzos conseguía no ser el último de la clase.


Cuando acabó el bachillerato su padre le dijo:


—Ahora irás a la universidad y serás cardiólogo vascular.


—¿Por qué precisamente cardiólogo vascular? —quiso saber Ramoncito Valenzuela.


—Porque hace poco —dijo su padre— se celebró en Barcelona un congreso de cardiología vascular y a la inauguración acudió nada menos que el rey. Y yo me dije: jopé, estos tíos han de ser la polla. Así que vete preparando para ser cardiólogo vascular.


Como eso suponía hacer la carrera de Medicina, a Ramoncito Valenzuela le venían náuseas sólo de pensarlo, pero no se atrevía a enfrentarse a su padre. Desde pequeño le había oído decir:


—Por darte una buena educación para el día de mañana yo lo he sacrificado todo, hijo mío. Habría podido medrar y ser algo en la vida, pero no lo he sido por ti. También porque soy inepto, holgazán y sinvergüenza, pero sobre todo por ti.


Finalmente decidió plantear el asunto a su madre, que era más ecuánime, más realista y más comprensiva. La madre de Ramoncito Valenzuela se llamaba Gloria y el padre, Canuto.


—Yo no quiero ser cardiólogo, mamá —le dijo—. Lo he pensado mucho y quiero ser periodista. Ya sé que la prensa está de baja, pero es lo que a mí me gusta.


Su madre levantó la mirada del calcetín que estaba zurciendo y suspiró.


—Tu padre es buena persona —dijo con más lealtad que convicción—. Habla con él. No te acerques mucho, por si te arrea. Y ten preparado un plan B.


Siguiendo los consejos de su madre, Ramoncito Valenzuela se enfrentó a su padre y le dijo que quería ser periodista. Su padre le tiró un jarrón a la cabeza y luego trató de persuadirle con razonamientos.


—Tú no vales para periodista —le dijo—. Tú vales para cardiólogo vascular. Y punto.


Por suerte, Ramoncito Valenzuela había preparado un plan B, como le había dicho su madre que hiciera.


—Déjame probar —sugirió—. Si sale mal, volvemos al punto de partida. La Facultad de Medicina no va a cerrar, siempre estamos a tiempo. Y si demuestro valía, me matriculo en la Escuela de Periodismo. Un amigo del cole es hijo del director de un periódico. Hemos hablado del tema y su padre me deja hacer una prueba.


El padre de Ramoncito Valenzuela dio su consentimiento, Ramoncito Valenzuela fue a la redacción del periódico, le encargaron una crónica, lo hizo fatal, como hemos visto, y el director del periódico lo puso en la calle. Ramoncito Valenzuela le suplicó que le diera una segunda oportunidad.


—Me arrepiento de haberte dado una primera —dijo el director del periódico—. Vete y no vuelvas.


Ramoncito Valenzuela tenía diecisiete años, las chicas no le hacían mucho caso y se sentía un fracasado. Como no se atrevía a contar a sus padres lo que había pasado, estuvo fingiendo durante dos días que iba a trabajar al periódico cuando, en realidad, deambulaba sin rumbo por las calles, sumido en el desconcierto. Finalmente, al término del segundo día, se le ocurrió una idea salvadora. Si conseguía averiguar la identidad de los asistentes al funeral, incluida la identidad del muerto y de quien lo había matado, y poner esa información a disposición del dueño del periódico para que éste, a su vez, se la pudiera restregar por la cara al inspector de policía, demostraría ser un buen periodista de investigación y sin duda le readmitirían en el equipo de redacción. Incluso podían ofrecerle un puesto fijo en la plantilla y costearle los estudios.


Para poner en práctica su plan, decidió abordar al empleado del tanatorio que había oficiado las exequias, entre otras cosas, porque era el único al que sabía dónde localizar. De buena mañana se personó en el tanatorio y fue de sala en sala y de capilla en capilla, repartiendo saludos y expresando condolencias, hasta dar con el hombre que buscaba. Aprovechando una pausa entre dos funerales, se le acercó y le dijo que era periodista, que estaba haciendo un reportaje sobre los tanatorios de Barcelona y que, si a él no le importaba, le gustaría hacerle unas preguntas. Mientras hablaba, se daba cuenta de lo inverosímil de su alocución: nadie podía creer que fuera periodista y menos aún que se le hubiera encomendado un reportaje como aquél. Sin embargo, para su sorpresa, el empleado del tanatorio no sólo accedió de inmediato a ser entrevistado, sino que le citó para más tarde, cuando él terminase su jornada laboral, con objeto de disponer de un tiempo ilimitado.


—Venga a mi casa —le dijo tendiéndole una tarjeta de visita—. Allí podremos hablar sin que nadie nos importune.


Ramoncito Valenzuela se alegró tanto del éxito de su gestión, que no se paró a pensar si podía haber un propósito oculto tras la buena disposición de su interlocutor.
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Francisco de Sales Alibey (descendiente por línea colateral del célebre explorador del mismo nombre) trabajaba en los servicios funerarios y vivía con su mujer y la menor de sus tres hijas en un piso de cien metros cuadrados situado en el plácido barrio de Sants, donde también estaba ubicado el tanatorio, lo que le permitía ir y volver del trabajo caminando. Con su trabajo estaba satisfecho, el piso le resultaba confortable, se llevaba bien con su mujer y le tenía apego al barrio, pero sus hijas, a las que adoraba, le planteaban un problema en apariencia insoluble, que el señor Alibey, secretamente, esperaba resolver con ayuda del joven periodista que aquel mismo día había citado en su propio domicilio.


Francisco de Sales Alibey era hombre de mediana edad y porte erguido, casi marcial. De joven había sido escuálido, con unas facciones afiladas, cabellera indómita y mirada inquieta en unos ojos saltones. Con el paso de los años engordó, sus facciones se redondearon y perdió buena parte del cabello. En la actualidad, cuando sus obligaciones se lo permitían, acudía a un gimnasio municipal, porque consideraba que en el cargo que ocupaba una figura desfondada era intolerable. Por razones parecidas, se había inscrito en un club de lectura en la biblioteca del barrio, situada en el pasaje del Vapor Vell. De carácter sedentario, poco inclinado al estudio y sin una vocación clara, al acabar el bachillerato buscó trabajo en el sereno mar del funcionariado. La coyuntura no era propicia y hubo de conformarse, al menos provisionalmente, con un puesto de auxiliar en los servicios funerarios. Como su situación económica no le permitía ser quisquilloso, se adaptó a las circunstancias, a la espera de encontrar otro empleo más alegre. Entre sus amigos y conocidos, algunos se horrorizaron, otros le compadecieron y no faltaron quienes se burlaban de él y parodiaban las funciones macabras que le adjudicaban en su imaginación, aunque no había tal cosa, porque, como tenía buena planta y buenos modales, le destinaron al mostrador de información del tanatorio de Sants. Allí pasó unos años, atendiendo a un flujo incesante de personas desorientadas y en mayor o menor estado de aflicción. Dos años más tarde una vacante le permitió ascender a la asesoría funeraria. Con el aumento de sueldo pudo casarse con una novia de la adolescencia que había sabido comprenderle e incluso animarle en los áridos inicios de su carrera. De este matrimonio nacieron las hijas que ahora le daban quebraderos de cabeza. En el desempeño de sus nuevas funciones empezó a tratar con hombres y mujeres que acababan de sufrir una pérdida. Su labor era básicamente registral, pero casi siempre debía aconsejar en materia de ceremonial, féretros, flores o música. Por lo general, los interesados se mostraban desorientados e indiferentes a unos detalles materiales que en nada iban a cambiar la triste realidad, pero había que elegir, y el señor Alibey los ayudaba. Sabía que esperaban un trato breve, discreto y eficiente y eso les ofrecía. Se abstenía de expresar condolencias y, con sutiles insinuaciones, procuraba que al planear las exequias no cayeran en arrebatos, frivolidades o estridencias. Seleccionaba varias piezas musicales breves y oportunas y varias frases literalmente lapidarias, que ponía a disposición de los participantes. Abrumados por la pena, casi nadie apreciaba su solicitud, pero algunos elogiaron la amabilidad y la humanidad del empleado que los había atendido y la empresa, al tener noticia de ello, le ascendió al departamento de protocolo. Como tal recibió en su casa al atribulado Ramoncito Valenzuela, con la imperceptible formalidad de quien ha hecho profesión del recibir y el despedir.


Sin apenas darse cuenta de cómo y por dónde, el recién llegado se encontró arrellanado en un sofá, en una sala de estar sobriamente amueblada, con un televisor colgado de la pared y una estantería donde se alternaban libros y objetos de decoración.


—No sé qué ofrecerle —empezó diciendo el dueño de la casa—. Es tarde para tomar un té y pronto para una bebida alcohólica. Tal vez un refresco...


—No se moleste —balbuceó Ramoncito Valenzuela—. Quizá un poco de agua... En realidad, sólo le haré un par de preguntas.


—No, no, de ningún modo —respondió el señor Alibey—. El tema es importante y no se puede despachar así como así. Tengo mucho que contar. Pero es usted quien ha venido a preguntar. Pregunte, joven, pregunte.


Ramoncito Valenzuela no había pensado en una entrevista en toda regla y la buena disposición de su interlocutor lo tenía desconcertado. Para ganar tiempo, decidió volver a su plan original.


—Ante todo, debo decir que le vi oficiar anteayer el funeral de un desconocido, al que, dicho sea de paso, sólo asistieron tres personas. Aparte de usted y yo. Y el muerto, naturalmente —añadió recordando la reprimenda del policía y de su jefe.


—Sé a qué funeral se refiere —dijo el señor Alibey—, aunque oficio varios cada día. Y recuerdo que precisamente en ese que menciona apenas abrí la boca.


—A eso me refiero —dijo Ramoncito Valenzuela—. A su actitud..., ¿cómo le diría?


—Ni aburrida ni obsequiosa —sugirió el señor Alibey.


—Exactamente —dijo Ramoncito Valenzuela.


El señor Alibey hizo una larga pausa y finalmente se encogió de hombros y dijo:


—Bueno, me alegro de que haya reparado en ese caso concreto. Menos es más, como dijo Isaías. Por lo general, improviso un responso, una alocución, ni demasiado breve ni demasiado extensa, sobre la base de los datos que me proporcionan los allegados del difunto. No me precio de ser un gran orador, pero sí de haber llegado a un estilo directo, equidistante por igual de la gazmoñería de algunos y la chocarrería de otros.


—¿Por qué, entonces, el silencio? —quiso saber Ramoncito Valenzuela.


—Nadie me pidió que hablara —respondió el señor Alibey—. Ni nadie se ofreció a hacerlo, salvo aquel hombre tosco y desalmado. Tampoco me facilitaron datos sobre el difunto. Ni siquiera su identidad. Únicamente le pude echar un vistazo y ver que era un hombre de avanzada edad y que, a juzgar por su aspecto, había muerto de manera violenta.


—¿Y la hermana del difunto? ¿No habló con usted? —preguntó Ramoncito Valenzuela.


—No —dijo el señor Alibey—. Entró y se sentó en un banco sin decir nada ni darse a conocer. Por sus plañidos deduje que era persona próxima al difunto y, al no haber allí nadie más, me dirigí a ella, me presenté y le hice algunas preguntas. Por eso supe el grado de parentesco. En el ejercicio de mis funciones, pregunté si deseaba tomar la palabra en el decurso de la ceremonia o si prefería darme información sobre su difunto hermano para que yo pudiera personalizar el panegírico, a lo que me respondió que su hermano, desde su más tierna infancia, había sido un delincuente habitual, ladrón, traidor, infidente, falso y vil, en suma, un verdadero apache, y que si yo quería decir todo eso, que lo dijera sin restar un ápice. En cuanto a ella, no quería hablar, porque era persona reservada de natural y cuando hablaba en público sólo era para proferir palabrotas y obscenidades, ya que toda la vida había hecho la calle. Yo le pregunté entonces si quería hacerse cargo de las cenizas del difunto y respondió que, si eso no suponía un desembolso, estaba dispuesta a echarlas ella misma a la basura. Le pedí un número de teléfono para avisarla cuando estuviera lista la urna, me lo dio y con esto nos despedimos. Luego vi que se ausentaba a media ceremonia.


—¿Me puede facilitar ese teléfono? —dijo Ramoncito Valenzuela—. La llamaría para pedirle su opinión sobre la ceremonia y, en especial, sobre la persona que la atendió con tanta diligencia.


—Me temo que no puedo dárselo —respondió el señor Alibey—. Es parte del secreto profesional.


Ramoncito se quedó desconcertado ante aquella respuesta. Hasta entonces le parecía que todo iba sobre ruedas.


—¿Y el policía? —preguntó tratando de abrir un nuevo frente.


—No sé nada de él —respondió el señor Alibey—. Y tampoco sé nada del hombre de la gabardina. Se lo digo por si me iba a preguntar, ya que se menciona en una noticia de prensa redactada por un cretino en la que se insinúa que yo respondí de malos modos a dicho personaje, lo cual es falso y ofensivo: yo siempre trato a todo el mundo con la máxima consideración.


Al oír aquello, Ramoncito Valenzuela consideró que ya no iba a obtener más información provechosa y que, dado el giro que tomaba la conversación, era oportuno emprender la retirada.


—No le robaré más tiempo —dijo—. Sus declaraciones han sido de gran utilidad. Más adelante, cuando haya reunido todo el material, me pondré en contacto con usted para ratificar algunos puntos y atar cabos sueltos.


—¡Cómo! —exclamó el señor Alibey—, ¿no va a preguntarme nada más? Tengo mucho que contar acerca del servicio. Algo importante.


Pero Ramoncito Valenzuela ya se había levantado y se dirigía a la salida.


—No, no —iba diciendo—, bastante le he importunado ya. Se lo agradezco mucho. Y no hace falta que me acompañe. Conozco el camino.


Por suerte, la distribución de la vivienda no era tortuosa y encontró la salida sin dificultad. Cerró la puerta, llamó al ascensor y esperó presa de los nervios. El corazón le dio un vuelco al advertir que se abría la puerta de la vivienda que acababa de abandonar y una voz queda le decía:


—¡Eh, tú! ¡Pst!


Sin darle tiempo a reaccionar, una persona salió y se puso a su lado. En la penumbra del rellano vio que se trataba de una chica delgada, rubia, vestida con un chándal de color rosa pálido.


—He oído lo que hablabas con mi padre —le susurró—. Si quieres saber más, espérame mañana en el bar Dumbo, a las diez y cinco. Sé puntual y no hables de esto con nadie o pondrás en peligro la vida de mucha gente.


Dicho lo cual, el misterioso personaje dio media vuelta, volvió a entrar en la vivienda de la familia Alibey y cerró la puerta en el momento en que el ascensor abría las suyas. Ramoncito Valenzuela entró y se fue bastante confuso, pero esperanzado de poder avanzar en su investigación con ayuda de la rubia desconocida.
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El bar Dumbo está situado en el Paseo de la Bonanova, cerca de la calle Anglí; es un local pequeño, limpio y claro en días soleados, con una barra al fondo y cuatro mesitas. En un lienzo de pared, escrito con pizarrín, se puede leer:


ZUMO DE FRUTA + CRUASÁN SIN GLUTEN + ROOIBOS 
6,40 €


En el bar no había nadie cuando llegó Ramoncito Valenzuela un poco antes de la hora convenida. Se sentó en una mesa junto a la ventana, pidió un agua mineral y esperó. A las diez y cuarto entraron en el bar seis chicas de la misma edad y similar apariencia. Todas se agruparon en la barra, menos una, que se dirigió a la mesa ocupada por Ramoncito Valenzuela y se sentó. Ramoncito Valenzuela reconoció de inmediato a la chica que le había citado la víspera, aunque ahora vestía falda gris y suéter blanco y llevaba el pelo recogido en una coleta.


—Toma —dijo ella sin más preámbulo mientras le tendía una hoja de papel donde figuraba escrita una cifra de nueve dígitos—. Es el teléfono que tú querías. Lo he copiado esta misma mañana de la agenda de papá. Al dártelo asumo un gran riesgo, y tú, lo mismo.


—¿Qué tipo de riesgo? —preguntó Ramoncito Valenzuela.


En aquel momento una de las chicas de la barra abandonó su grupo, se acercó a la mesa, colocó en el centro un tazón de matcha latte sin decir nada y se reintegró al grupo.


—Un riesgo muy grande —dijo la acompañante de Ramoncito Valenzuela después de beber unos sorbos—. Mi padre pertenece a una organización secreta. Una subsección de la CIA, la KGB, el Mossad, ni ellos mismos lo saben. Reciben órdenes de eliminar a éste o a aquél y, en un plis plas, a tomar viento. Yo creo que mi padre no es de los que eliminan a nadie, pero utiliza su puesto en la funeraria para hacer desaparecer los cuerpos.


—Ah —dijo Ramoncito Valenzuela tras una pausa destinada a asimilar lo que acababa de oír—. ¿Y tú no tienes reparos en delatar a tu propio padre?


—No —dijo ella—, en el contexto de las organizaciones secretas, eso es el pan nuestro de cada día. Ahora, si te detienen y te torturan, no digas que el teléfono te lo he dado yo. Me llamo Gucci, como la tienda de bolsos. ¿Tú cómo te llamas?


—Ramón, pero todo el mundo me llama Ramoncito —respondió él.


—¿Te han dicho alguna vez que tienes cara de pájaro? —dijo ella.


—Anda, y tú de ardilla —replicó el aludido.


La chica guardó silencio, hizo un ademán con la mano para indicar que cambiaba de tema y dijo:


—¿Todavía vives con tus padres?


—Sí —respondió él.


—¿Y coche?, ¿tienes? —preguntó la chica.


—No —dijo él—, ni carné de conducir. Hasta el año que viene.


—Bueno —dijo ella—, ya buscaremos algún sitio. Dame tu móvil para que te pueda llamar. Ahora nos hemos de ir —añadió cuando hubo anotado el teléfono de Ramoncito Valenzuela en su móvil—. Hemos salido sin permiso y hemos de estar de vuelta antes de que se acabe el recreo.


Hizo una seña a sus compañeras y las seis abandonaron el bar precipitadamente. Al pasar junto a la mesa que ocupaba Ramoncito Valenzuela, le miraban de soslayo y se reían. Cuando el local volvió a quedar desierto, Ramoncito Valenzuela sacó su móvil y marcó el número de teléfono que figuraba en el papel. Al tercer timbrazo respondió una voz de mujer, aguardentosa y titubeante.


—Disculpe que la moleste —dijo Ramoncito Valenzuela—. Estuve en el funeral de su difunto hermano. No tuve el gusto de conocerle, pero me han encargado un reportaje sobre su persona y actividades y, si no le es molestia, me gustaría hablar con usted.


—Faltaría más —dijo ella con prontitud.


Le dio unas señas, le dijo que le esperaba aquella misma tarde y colgó. Ramoncito no podía creer en su suerte. Se acabó el agua mineral, pidió la cuenta y comprobó que le habían cargado las consumiciones de las seis chicas.
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Cuando finalmente el idiota de su marido estiró la pata, la pobre Cándida creyó llegado el momento de disfrutar de una vejez tranquila y desahogada, en su minúsculo piso, con una exigua pensión de viudedad. Pero apenas transcurridos dos días del entierro, se personaron allí cuatro harpías que alegaban ser, cada una de ellas, la legítima esposa del difunto, ora esgrimiendo unos libros de familia, unos certificados matrimoniales y unas actas notariales de muy dudosa autenticidad, ora mediante gritos desaforados y desplantes bravíos, para, acto seguido, apoderarse del poco dinero y de los artículos de ínfimo valor que había en la vivienda, así como de un televisor en blanco y negro, varios electrodomésticos, la vajilla, la cubertería, la ropa de cama y las lámparas. Y como sea que el reparto del pillaje provocara altercados entre las cuatro presuntas herederas, acudió la policía, alertada por los vecinos, y se llevó a las cinco al juzgado de guardia. Allí la pobre Cándida pudo demostrar no haber participado en la trifulca, pero las diligencias a que el suceso dio lugar pusieron de manifiesto que tampoco su matrimonio era válido, que toda su vida había sido una cadena de infracciones, especialmente por omisión, y que debía una fortuna a Hacienda. Por todo ello fue procesada y aplastada por el peso inmisericorde de la ley: durante la vista oral, los magistrados se ensañaron con ella: la amenazaban, la llamaban gorrina y vaca vieja y de cuando en cuando abandonaban el estrado y se acercaban al banquillo para propinarle pescozones y puntapiés. Ahora, a la espera de la sentencia, la pobre Cándida recibía a Ramoncito Valenzuela en un piso frío, sin muebles ni enseres. Con muchos arrumacos le hizo sentar en una caja de cartón recogida en la calle, se puso en cuclillas con la espalda contra la pared y empezó a hablar en estos términos:


—Mi hermano, que Dios tenga en su gloria, fue el criminal más sangriento y malvado que han conocido los tiempos. Hasta el mismísimo coco se echaba a temblar al oír su nombre. Yo le puedo contar un sinfín de fechorías a cuál más escalofriante. Con ellas usted puede escribir una crónica sensacionalista y, con sólo un poco más de trabajo, el guion de una serie. Yo calculo que la historia daría para siete temporadas, por lo menos. Con un reparto de lujo, actores conocidos; a bote pronto, se me ocurren Arturo Fernández y Lolita Sevilla. Yo misma estaría dispuesta a hacer un papelito. Como no tengo experiencia ante las cámaras, podría hacer de actriz revelación.


Ramoncito Valenzuela no sabía de qué le estaba hablando aquella estantigua ni quiénes eran aquellos actores famosos.


—Señora, yo sólo quiero complementar la crónica del funeral —dijo a media voz.


—¡Cómo! —exclamó ella—. ¿No me van a pagar por la exclusiva?


Antes de que Ramoncito Valenzuela pudiera responder, la pobre Cándida se echó a llorar.


—¡Ni cuando tengo suerte tengo suerte! —exclamó—. Yo creía que venía usted con los bolsillos llenos. Ahora, dígame, ¿de qué voy a comer?


—Caramba, señora —dijo Ramoncito Valenzuela—, lamento el malentendido. Y no se me ocurre cómo poner remedio a su situación. Pero, ya que estoy aquí, ¿por qué no me cuenta algo sobre su hermano?


—Ay —dijo la pobre Cándida—, bien poco le puedo contar. Yo me había preparado unas historias como de película violenta, para la serie y todo eso, pero, en verdad, mi hermano era un pelagatos. Como delincuente nunca consiguió robar ni un par de calcetines en unas rebajas. Toda la vida no hizo más que crearme problemas y darme disgustos. Confiaba en sacarle algún rendimiento después de muerto, pero ni así.


—No le subestime —dijo Ramoncito Valenzuela—. Algo debió de hacer para que lo asesinaran.


La pobre Cándida se quedó pensando un rato y luego, para demostrar que había entendido el argumento esgrimido por su interlocutor, esbozó una sonrisa bobalicona.


—Está bien visto —dijo—. A mí nunca se me habría ocurrido. Por eso no soy periodista. Pero si hizo algo gordo, a mí no me lo contó. Y no sabemos si fue un asesinato con todas las de la ley. A lo mejor fue un accidente, como caerse por las escaleras. Mi hermano, además de tonto, era muy torpe.


—No, no, si no hubiera sido un homicidio, la policía no habría ido al funeral —le hizo ver Ramoncito Valenzuela—. Y en el funeral no sólo había un representante de la ley, sino que la policía agarró un cabreo de miedo cuando hice constar su asistencia en mi crónica.


—Bah, no le dé mucha importancia —replicó la pobre Cándida—. Ese policía es otro donnadie. Mientras estuvo en activo, con la chapa y la pistola, el más fardón. Pero ahora, jubilado y achacoso, un cero a la izquierda. Eso sí, si puede hacer la cusca, no se priva.


—Entonces, ¿le conoce usted? —dijo Ramoncito Valenzuela.


—¡Jobar!, ¿y quién no? —exclamó la pobre Cándida—. En sus buenos tiempos le conocíamos todos, bien a nuestro pesar. Cuando digo todos, me vengo a referir a los de mi gremio: carteristas, descuideros, timadores, peristas, galafates, filateros, cortabolsas, chulos, bigardos y, huelga decirlo, las que hacíamos la calle.


—¿Cómo se llamaba? —preguntó Ramoncito Valenzuela.


—De mil maneras —respondió con un mohín la pobre Cándida—. Ya sabe la copla: con lo que quieran llamarme me tengo que conformar.


—No sé de qué me habla —dijo Ramoncito Valenzuela con impaciencia—. Yo le pregunto el nombre del policía.


—Oh —suspiró la pobre Cándida—. Pues no me acuerdo, la verdad. De eso hace mucho y la memoria nunca fue mi fuerte. Ni la inteligencia. Voluntariosa sí era. Al policía le llamábamos el Tigre Malo. A sus espaldas, claro. Y ya se puede figurar la causa.


—¿Sabe su domicilio? O el número de su móvil —preguntó esperanzado Ramoncito Valenzuela.


—No estábamos en estos términos —respondió la pobre Cándida—. Si tanto interés tiene en localizarle, pregunte en Jefatura. Alguien quedará que se acuerde de él. Pero vaya con tiento, porque oí decir que había acabado mal. Y, sobre todo, no diga que yo le he puesto sobre sus pasos.


—Cuente con mi discreción —dijo Ramoncito Valenzuela—. Y, antes de irme, una última pregunta. En el funeral, aparte de usted, el policía y yo, había otro asistente. ¿Sabe de quién se podía tratar?


—No —dijo la pobre Cándida—. Si había alguien más, yo no le vi. Soy un poco cegata y nunca llevo gafas en público, por coquetería. Sólo las uso para leer, y como soy analfabeta, pues no tengo gafas.


Ramoncito Valenzuela dio las gracias a Cándida por su tiempo y su información y antes de salir dejó sobre la caja de cartón una hoja de papel donde garrapateó su nombre y su teléfono, por si Cándida recordaba alguna cosa y se la quería contar.
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