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			Al besavi Francisco. Li agradaven les persones intel·ligents, però l’horroritzaven les massa intel·ligents i les extrapretensioses, perquè, imbuïdes d’aquesta superioritat, generalment totes fracassen.

		

	


	
		
			PRÒLEG

			 

			La conspiració del Francès 

		

	


	
		
			EL DINAR DELS DISSABTES

			 

			 

			 

			A casa, sempre que es destapava una ampolla de xampany, el pare demanava el tap, l’observava atentament amb cara d’entès, el flairava i el feia rodar entre els dits buscant la marca del fabricant:

			—Bon tap —sentenciava molt solemnement quan hi reconeixia les inicials «FO» o els segells «Connex» i «Primus», que l’identificaven com un tap fabricat a Francisco Oller - Bouchons à Champagne, l’empresa familiar especialitzada en la fabricació de taps de suro per a cava i xampany. Després, tots ens l’anàvem passant i li donàvem la raó, fent que sí amb un cop de cap, tot i que en aquella època no sabíem res de carracs, de discos ni de mànecs.

			La baba Teresa era l’encarregada de les compres, que sempre feia a caixes, com si fóssim un gran hotel, perquè quan del cava encara en dèiem xampany la cerimònia es repetia molt sovint: brindàvem la Nit de Nadal, al dinar de Nadal, per Sant Esteve, per Cap d’Any, per Reis, pel Ram, per Pasqua, per Corpus, per les revetlles de Sant Joan, Sant Pere i Sant Jaume, per l’Ascensió, per les fires de Sant Narcís, per Tots Sants i per la Puríssima, i també destapàvem ampolles de xampany per tots els sants i aniversaris, que en una família de dotze germans inevitablement se succeïen a un ritme esbojarrat, i després encara hi havia els batejos, les comunions, les confirmacions i les comunions solemnes. 

			Més endavant també vam començar a brindar als casaments i a més batejos —ara dels néts— i poc després als aniversaris de casament. Amb el pas dels anys, ens hem acostumat a destapar alguna ampolla de xampany gairebé cada setmana i sempre hi ha més d’una festa per justificar-ho. Als dinars familiars dels dissabtes, a l’hora de les postres, la mare enumera totes les celebracions de la setmana:

			—Avui celebrem els sants d’en Quim, de la Quimi i de les Annes, l’aniversari d’en Guillem petit i l’aniversari de casament d’en Pep i la Iamen.

			De manera que ara, quan sento destapar una ampolla de xampany o de cava, se’m dispara la nostàlgia per tots els brindis que hem fet amb la baba Teresa, els pares, els germans, els fills, els néts i tots els de casa, i recordo la taula parada a la plaça de Santa Llúcia de Girona, a la Fosca o al mas d’Aiguaviva i la baba ordenant que es destapin les ampolles i el pare reclamant el tap de suro per sentenciar:

			—No és gaire bo. De seguida he vist que no era de casa.

			Com aquell primer de març del 2004 que el pare acabava de condemnar amb un gest despectiu un tap de la competència i en Jaume, el germà advocat de la família, ho va aprofitar per reclamar l’atenció de la taula:

			—Els francesos han organitzat un cop a Oller i han agafat el control de la fàbrica.

		

	


	
		
			EL COTXE

			 

			 

			 

			Qualsevol hauria cridat «fill de puta!» i hauria escopit a la cara d’en Jean-Pierre. Però en Jaume tenia clar que no podien caure en l’estil barroer i sense escrúpols del cosí de Reims:

			—No t’hi enganxis! Torna-li les claus i les targetes. Però no li parlis de la caixa forta de Sant Feliu —havia aconsellat al director general.

			—Des d’ara tenen prohibida l’entrada al recinte. —En Kiku va sentir la veu del Francès que donava ordres a un guàrdia de seguretat—. I que no toquin el cotxe; és de l’empresa.

			En Jean-Pierre no entenia de subtileses.

			El director es va mossegar el llavi i va sortir al pati, acompanyat pel guàrdia, que s’ho mirava tot amb cara de desconcert. Va travessar ràpidament l’esplanada, mirant de reüll el cotxe; només quan va arribar a la porta va aturar-se.

			Aquell matí, quan anava cap a la fàbrica, li havia semblat que els fruiters dels horts de la Verneda ja florien. Ara, el vent del sud, normalment tan càlid, era gelat i portava l’aire fred del Montseny, cobert per una nevada tardana. Va pensar un moment en els fruiters, que potser aquella nit es gelarien.

			Després ja no va pensar en res. Només volia arribar a casa i dutxar-se.

			 

			 

			El cotxe va quedar aparcat al pati de la fàbrica, just a la banda més visible des de la carretera. L’endemà semblava un animal ferit, amb mig dit de glaç al parabrisa i la planxa emblanquinada per una de les nits més fredes de l’hivern. Durant tot el dia la gent de Cassà va desfilar per davant de la planta per comprovar el rumor que corria de boca en boca i que causava angúnia i ràbia a parts iguals; la inestabilitat de la companyia podia posar en perill els llocs de treball:

			—Els francesos han organitzat un cop a Oller i han agafat el control de la fàbrica.

			«La fàbrica» era l’empresa més gran i amb més tradició del poble: Francisco Oller, SA, fabricant de taps de suro per a cava i xampany, amb seus a Cassà de la Selva i a Reims, la capital de la Xampanya. Continuadora d’Oller et Cie., l’empresa fundada el 1892 pel meu besavi Francisco Oller a Épernay, al rovell de l’ou de la regió xampanyera de França, donava feina a cent vint treballadors només a Cassà i exportava a més de vint països. Feia més de cent anys que la companyia tenia com a clients alguns dels noms més glamurosos del planeta: Louis Roederer, Taittinger, Bollinger, Deutz, Veuve Clicquot...

			Els darrers anys, Oller havia tingut una etapa d’èxits internacionals molt notable: havia obert nous mercats, havia aconseguit facturacions i beneficis rècord i amortitzava sense problemes la planta més moderna de tota la indústria surera de l’Empordà, projectada per iniciativa del meu oncle, el tio Francisco, i executada per en Kiku, el cosí que fins a aquell dia havia dirigit amb entusiasme la companyia familiar. De fet, la branca gironina de la família havia dirigit amb encert la fàbrica de Cassà des de feia gairebé cent anys.

			Quan les branques francesa i barcelonina van pactar el cop, la sorpresa va ser extraordinària; no és usual prendre el control als directius d’una empresa que rutlla a tota màquina, i encara menys si són de la família dels fundadors i ells mateixos en són accionistes. I tampoc no és habitual fer-ho de tan mala manera ni obligar-los a tornar el cotxe d’empresa i deixar-lo aparcat a la vista de tothom, al pati de la fàbrica.

			En Jaume, en nom de la família, va demanar a l’empresa que li vengués el cotxe. El Francès s’hi va negar. Després l’advocat de la família es va humiliar i li va telefonar per demanar-li que l’aparqués als coberts de darrere, a la banda on es guarda el suro acabat de pelar i les pannes ja bullides i a punt per llescar i fer-ne taps. Tampoc no va cedir.

			Però en Jaume tenia la clau. 

		

	


	
		
			LA CAIXA DEL DEUTSCHE BANK

			 

			 

			 

			Quatre dies després del cop, en Jaume em va proposar d’acompanyar-lo a Sant Feliu de Guíxols a revisar el contingut de la caixa forta de l’empresa a la sucursal del Deutsche Bank. Quan passàvem per Cassà, vaig veure per primera vegada el cotxe aparcat al pati de la fàbrica. Després el vaig veure molts més cops, perquè durant molts mesos va seguir exposat a l’entrada d’Oller, a tocar de la carretera; el cotxe era un monument a la derrota, alimentava les especulacions i atiava les passions més baixes de la gent de Cassà. El Francès sabia com fer mal i s’hi aplicava a consciència.

			Al banc, quan vam sentir el clic de la caixa que s’obria, en Jaume em va mirar amb un somriure encuriosit. Era tal com l’havien descrit sempre l’avi Joaquim, el tio Francisco i en Kiku, els familiars que s’havien succeït des del 1920 a la direcció de l’empresa: un parell de sobres amb diners estrangers, dos pilons de cartes agafades amb una goma, plànols, escriptures, lligalls de documents antics, dos quaderns vells de tapa dura, fotos, papers oficials, factures...

			Vam comptar els diners: hi havia vint-i-cinc mil dòlars australians, cent mil rands sud-africans i un grapat de francs suïssos. Vam fullejar algunes de les cartes, que semblaven del besavi Francisco Oller, de l’oncle avi Louis Oller —el tio Lluís de França— i de l’avi Joaquim Nadal. Després vam estudiar els plànols: eren els de la Thiérion, la màquina finançada per l’empresa Oller que va revolucionar la indústria dels taps de suro als anys seixanta i que encara no ha estat superada. També hi havia la fórmula de la cola italiana que durant anys ha marcat les diferències dels aglomerats d’Oller amb els dels seus competidors. Aquests eren els documents realment importants per a l’empresa. Després vam anar repassant un piló de papers intranscendents; ni eren vigents ni tenien rellevància històrica.

			Enmig de la paperassa hi havia el testament del besavi Oller. En Jaume se’l va posar a la cartera. Jo vaig agafar els plecs de cartes, les fotos i les dues llibretes de tapa dura, que estaven escrites amb una cal·ligrafia escolar molt treballada. La primera tenia les cobertes amb tot d’aigües negres i blaves i una etiqueta blanca dibuixada pel besavi: «Francisco Oller – Viaje a Francia (1885)»; a l’altra, les aigües eren en vermell i negre, i a l’etiqueta, a sota del nom «Francisco Oller», hi deia: «Voyage Épernay-Champagne (1891)».

			Vam tornar els diners, els plànols, les escriptures i els altres documents de l’empresa a la caixa forta. En Jaume va tancar i es va posar una clau a la butxaca; va tornar l’altra al director de la sucursal. Li vam donar la mà i vam sortir al passeig de Sant Feliu de Guíxols just en el moment que un vaixell deixava anar les amarres i se separava del moll.

			Després d’una setmana inesperadament freda, un sol esplèndid escalfava el migdia de març, i vam caminar fins a la punta de l’escullera. El mar brillava, pla com una bassa d’oli. L’aigua era transparent. A les roques les algues havien quedat al descobert, com al gener, quan les minves tiren avall el nivell de l’aigua. El vaixell que havíem vist maniobrar quan sortíem del banc ja enfilava la bocana del port. Va passar per davant nostre amb la coberta plena de pannes de suro lligades en fardells. El dia convidava a embarcar-se, però nosaltres vam girar cua i vam tornar a Girona.

			 

			 

			Vaig escampar les cartes pel damunt de la taula del menjador i les vaig ordenar per dates i per autors. N’hi ha-via més i eren de procedència més diversa del que m’havia semblat un parell d’hores abans, quan érem al banc. Fins al 1941, la majoria eren de productors de xampany de tot el món i anaven dirigides al meu besavi Francisco Oller Martinell, algunes a l’adreça de Cassà i moltes a la fàbrica i al domicili familiar de Reims. A partir del 41, la majoria anaven dirigides a l’avi Joaquim Nadal Vilallonga, i moltes estaven signades pel seu cunyat Louis Oller. Però també hi havia correspondència de la besàvia Joana Viader, d’Angèle Oller —la meva àvia— i de les seves germanes, Hélène i Yvonne. I una de col·lectiva dirigida pels vuit germans Nadal Oller —entre ells el meu pare— a en Louis Oller, el tio Lluís de França.

			Vaig baixar d’un prestatge els àlbums de fotos de la família i un plànol de França que vaig desplegar pel terra del menjador, damunt de la catifa de color magrana, estampada de gats negres. Després vaig agafar la primera llibreta del besavi Francisco, la de les tapes negres i blaves. Les primeres pàgines eren plenes de dictats que el besavi devia haver copiat de jove a les classes de francès, a Cassà de la Selva: «La girafe, une cage, mon genou, un gigot, mon village. L’horloge du clocher sonne midi. Sortant de l’école, je rencontre les gens du village. George rentre en grange son fourrage. Le forgeron ferre le cheval du gendarme. La boulangère Gertrude me donne un pain frais en échange de mon argent. Sur les toits les pigeons roucoulent. La brise légère fait tourner la girouette». 

			A la meitat del quadern, les lliçons de francès s’interrompien i començaven tot d’anotacions en forma de dietari: eren els apunts del viatge del besavi a Tolosa de Llenguadoc, el 1885, quan tenia setze anys, havia quedat orfe de pare i mare i la fil·loxera havia arruïnat Catalunya.

			 

		

	


	
		
			PRIMERA PART

			 

			El besavi

		

	


	
		
			EL GRAN DE CAN PARÓ

			 

			 

			 

			En Francisco Oller, el gran de can Paró, i en Calau havien pujat a caçar bolets a les Gavarres, més amunt de les Dues Rieres. En Francisco, que acabava de fer setze anys, no havia de ser pas l’hereu de can Paró, però en va adquirir la condició un mes després de néixer, quan se li va morir el germà gran, en Josep, que tenia quatre anys. Des d’aquell dia, la mort no havia deixat en pau la família: primer va morir un altre germà més petit, en Jaume, de dos anys; després, en un part que es va complicar, van morir de cop la mare, la Maria Martinell, i el germà que havia de néixer i que s’havia de dir Menna; finalment un mal lleig als pulmons també es va endur el pare, en Gaspar Oller, Gasparó. En Francisco es va convertir en l’home de la casa, perquè la gran era una noia, l’Agnès. 

			Van passar tot el matí a l’obaga, entre les Dues Rieres i el puig Gros, i a migdia, quan es van trobar, tenien els cistells plens de reigs, surenys i cualbres llores, i en Calau també havia trobat unes quantes flotes de bruc. Les tempestes d’agost havien descarregat més fort en aquella part de les Gavarres i ara, a primers de setembre, ja s’hi feien els primers bolets de la temporada; per això havien anat tan lluny. En Francisco va sorprendre en Calau:

			—Pugem als Metges.

			—Que no en tenim prou?

			—S’hi estarà bé per dinar. Fa un dia clar.

			Feia dies que el noi de can Paró estava estrany i en Calau no el va voler contradir. Van baixar la fondalada del Daró i van pujar a l’altre vessant.

			Al cap d’una hora mossegaven un tros de pa i cansalada, amb l’església dels Sants Metges als peus, envoltats de romanins i cirerers d’arboç tan carregats de fruita que les branques semblaven a punt d’esqueixar-se. Seien de costat amb l’esquena recolzada contra un suro acabat de pelar, encarats a nord, amb la mirada perduda a la plana de l’Empordà i al golf de Roses. El dia era clar i el Montgrí es veia tan a prop que semblava que amb la punta dels dits podien tocar l’anell al bisbe, i allargant un xic més la mà haurien pogut tocar cap Norfeu i tot.

			Van sentir veus que pujaven de les feixes que tenien al darrere i van suposar que eren burros que traginaven pannes de suro acabades de pelar cap a algun bullidor, potser a can Gironès. En Francisco va tallar un tros de cansalada i la va aguantar entre el ganivet i el dit gros. Després va tallar un tros de pa i s’ho va posar tot a la boca amb el ganivet. Va mastegar a poc a poc, per guanyar temps i deixar que les paraules es posessin en un ordre ben solemne. Finalment va deixar anar:

			—Me’n vaig a França.

			En Calau va fer una ganyota, però no va dir res. Van estar callats una bona estona, mastegant. En Francisco va agafar la bóta. Des de l’estiu, l’Agnès ja no li batejava el vi. Va fer un trago llarg i es va passar la màniga per la boca. Després hi va tornar:

			—Malitsiga! Des de la fil·loxera aquí ja no hi ha res a fer.

			Es va mirar en Calau, que seguia immòbil, amb la mirada perduda cap al nord.

			—L’avi Forns diu que uns tapers catalans de Reims han donat feina a carradors de Llagostera. I es veu que a la banda de Tolosa també en busquen.

			En Calau no va contestar. Amb la punta del peu havia arrencat un mataparent. El cap li donava voltes mirant d’imaginar com seria anar cap al nord: pensava que potser ell també podria marxar. Després, s’adonava que no es veuria amb cor d’abandonar la mare i es començava a marejar. En Francisco era orfe i no estava lligat; i tenia tota la raó: feia quatre anys que al poble tots havien perdut les vinyes i també havien deixat de tallar carracs per fer-ne taps de suro, perquè des de la plaga ningú no en comprava.

			Va aixecar-se i va trepitjar amb ràbia el mataparent que havia quedat de panxa enlaire; la molsa groga es va tornar morada. 

			—Baixem —es va limitar a dir—, aviat refrescarà.

			Van tirar avall pels corriols de missa. A can Gironès els homes entraven i sortien del bosc carregats de pannes i les anaven deixant a l’era per a la primera bullida. Un altre grup apilonava els fardells bullits en el rusquer, el magatzem a l’aire lliure, per tal que el suro hi reposés fins a l’estiu vinent; en Francisco va pensar que el nom estava ben trobat, perquè de lluny les piles de suro semblaven ben bé un rusc gegant. Van avançar un carro que baixava pannes ablanides, de l’any anterior, cap als magatzems de Cassà o de Llagostera, que començaven a estar saturats: els propietaris seguien pelant els suros, però si les coses no milloraven, aviat ningú no en compraria.

			Es van tornar a enfilar per rodejar el puig Gros i quan van tenir el poble als peus van decidir anar-lo a buscar pel camí de la Verneda. Ja eren a baix, a tocar de cal Rebitxo, quan en Calau va trencar el silenci:

			—Merda de fil·loxera! 

		

	


	
		
			EL DIA DE LA PARTIDA

			 

			 

			 

			A partir d’aquell dia, en Calau es va fer fonedís. Quan en Francisco es presentava a la casa, a primera hora, li deien que havia marxat encara de fosc. Feia dies que el sentien que tornava quan ja eren al llit. 

			—No entenc què li passa. No ens ajuda amb els carracs i no arribarem a temps a entregar l’únic encàrrec que ens han fet en tot l’any —es va lamentar, preocupada, la mare quan marxava.

			Durant quatre o cinc dies en Francisco encara va mirar de trobar-se’l. Es presentava a la casa, cada dia un xic més d’hora, fins que va acabar acceptant que en Calau no en volia saber res i ho va deixar córrer. Les hores que abans passaven a bosc, les va omplir amb un curs intensiu de francès: el senyor Forns acabava de tornar d’Algèria per treballar al projecte del tren petit de Girona a Sant Feliu de Guíxols i li feia classes de franc. La vigília de la Puríssima va trobar lloc a la tartana d’en Fullaca per baixar a la costa, a Sant Feliu. Al port hi va emparaular un passatge per la primavera en un vaixell que cada mes carregava suro fins a Seta. El senyor Forns li havia aconseguit el contacte.

			Per Nadal no van matar cap pollastre, però en Francisco es va espavilar a parar ballestes i també va pujar a Santa Pellaia amb l’escopeta: l’Agnès va poder fregir una bona paellada de tords i va fer una cassola d’arròs de conill de bosc, que va acompanyar amb els escarlets que havien salat quan en Calau encara l’acompanyava cada matí a caçar bolets als boscos de les Gavarres i, a les tardes, granotes a la resclosa de la Verneda.

			 

			 

			El primer dia de març del 1885, quan tot just clarejava, a la porta del 21 del carrer d’Avall s’hi va concentrar una gentada. Els primers d’arribar van ser la tia, que li havia dut una flassada per al viatge, i els cosins, que li duien pa amb truita de mongetes i botifarra. De seguida es va presentar el mossèn, que tant sí com no volia beneir-lo, i després van anar arribant les veïnes, que l’abraçaven com si no hagués de tornar mai més. També hi havia el senyor Forns, que li havia promès que l’acompanyaria a Sant Feliu de Guíxols. Quan va arribar en Fullaca amb la tartana, en Francisco no s’ho podia creure: en Calau tenia les regnes a la mà i era qui menava l’euga.

			El va saludar com si no s’haguessin deixat de veure:

			—Va, bordegàs, que perdràs el barco! —va cridar. I va riure com si fos beneit.

			En Francisco va aixecar la mà per acomiadar-se de tots. Va abraçar un darrer cop l’Agnès i en Joan, els germans, que ploraven, i va pujar a la tartana. 

			La boira es barrejava amb el fum dels dos tallers que havien sobreviscut a la fil·loxera, i l’olor de suro bullit els va acompanyar fins als afores de Llagostera. Quan anaven a baixar pel camí de Solius, en Francisco va voler parar. Es va estar una estona dret, mirant cap a Cassà i intentant retenir la silueta del campanar, però ho va deixar córrer. Ben mirat, a partir d’aquell dia, al poble no hi tenia res per recordar. 

			En Calau va veure un grop que s’acostava de llevant, per sobre dels boscos de Romanyà, i els va manar la pressa.

			—Va, que trona. 

			—Te raó en Calau. Si volem ser al migdia a Sant Feliu no ens podem entretenir. Encara ens queda una tirada —va assentir en Fullaca.

			I tots quatre van afanyar-se a pujar: el carreter i els dos nois, d’un salt, al banc del davant de la tartana; l’avi Forns, més lentament, apuntalant el cul a les fustes del darrere i girant les cames cap a dins de la caixa del carruatge.

			Al migdia eren a Sant Feliu. En Fullaca va aturar la tartana al passeig, arran de sorra, i en Francisco va veure per primer cop el vaixell que se l’havia d’endur cap a Seta. El Verge de Montserrat estava fondejat al mig de la badia i tot de barques anaven i venien de la platja carregant provisions als tres pals. Les pannes de suro ja eren a les bodegues i també se’n veien fardells per damunt de la coberta.

			—Amb tant de suro no hi ha perill que us enfonseu —va fer broma el senyor Forns, quan va veure que en Francisco mirava amb recança la tempesta que descarregava mar endins—. Pensa que el suro sura tant que els romans ja en feien boies i en posaven a les xarxes! —va afegir fent un joc de paraules, com si li estigués impartint una classe.

			En Calau va ajudar en Francisco a pujar les coses en una de les barques i el va acompanyar a bord. Quan van haver descarregat el bagul, s’hi va acostar fent-se el desmenjat.

			—T’he dut una cosa —i es va treure de la butxaca un pot de vidre, amb la tapa foradada i una granota verda que respirava inflant tot el cos. 

			—És de les basses de la Verneda; la primera de l’any! Amb aquesta fred no hi sóc poscut trobar cap grill —es va disculpar—. T’hauria donat la tabarra tot el viatge, però la granota potser també farà que tardis un xic més a oblidar-nos.

			—No us oblidaré mai, burro!

			—Doncs faràs mal fet. És el que et convé. Si te’n vas, te’n vas. I tampis.

			Quan van tornar a la platja, l’avi Forns també tenia un regal; un llibre enquadernat en pell, que en Francisco va reconèixer de seguida: Le Comte de Monte-Cristo. L’havien fet servir aquells darrers mesos a les classes de francès. Va abraçar el senyor Forns, que també semblava emocionat, després va tornar a abraçar en Calau, va fer mitja volta, va córrer a la barca i es va asseure d’esquena a la platja, per amagar-los l’emoció.

			Els mariners remaven de pressa i de seguida van ser lluny de la sorra; en Francisco ho va aprofitar per girar-se i veure el senyor Forns i en Calau que li feien adéu amb les mans. Es va posar dret d’un salt i va començar a moure els braços.

			—Seu o bolcaràs la barca —va cridar un dels mariners.

			Quan es va fer fosc encara no havien llevat àncores. S’estava a coberta agafant ben fort el pot amb la granota d’en Calau i li va semblar veure dues taques damunt de la sorra, però no devien ser ells, perquè ja feia estona que no es veia la tartana.

			A la nit, quan va entrar a la bodega, va obrir el bagul i va anar palpant les poques coses que s’enduia a França: la ganiveta de tallar suro i el ganivet gros del pare; l’últim carrac que havia tallat el pare abans de morir i la medalla de la Mare de Déu dels Àngels, de la mare, que l’Agnès li havia posat a les mans al matí, quan ja pujava a la tartana. També va palpar el pot de vidre amb la granota d’en Calau i el llibre en francès del senyor Forns; es moria de ganes de llegir-lo, però no podia encendre cap bugia, perquè els mariners ja dormien.

			Va recordar les paraules d’en Calau i va repetir en veu baixa:

			—És el que em convé. Si me’n vaig, me’n vaig. I tampis. 

			I també es va adormir.

		

	


	
		
			«LES CATALANS»

			 

			 

			 

			Es va despertar de fosc i va saber que ja navegaven, perquè el Verge de Montserrat es movia de mala manera, l’estómac se li va regirar i va haver de sortir a coberta. Es va repenjar a la borda, concentrat a veure desfilar la silueta fosca d’un litoral que amb prou feines reconeixia i quan clarejava li havia marxat el mareig. Acabaven de passar el golf de Roses i una punta que va suposar que era el cap Norfeu. El vaixell es va començar a separar dels penya-segats. Quan feia una bona estona que navegaven mar endins encara no havien perdut del tot de vista la costa. En Francisco es va cansar d’aquella immensitat i del ritme monòton del vaixell i va tornar a la bodega. Va obrir el mundo amb les seves coses i es va acostar a la cara el carrac del pare, per ensumar-lo; després va agafar Le Comte de Monte-Cristo i va tornar a coberta. Va seure en un fardell de suro al cantó de la caseta de popa i va obrir el llibre a l’atzar:

			 

			«A cent passes de l’indret on tots dos amics, amb les mirades clavades a l’horitzó i parant l’orella, es bevien l’escumejant vi de La Malgue, s’elevava, darrere un turó pelat i rosegat pel sol i pel mestral, el barri dels catalans. Un dia, una colònia misteriosa va sortir d’Espanya i va anar a raure a la llengua de terra on encara es troba actualment. No se sabia d’on venia aquella gent, que parlava un idioma desconegut. Un dels caps, que entenia el provençal, va demanar al municipi de Marsella que els donessin aquell promontori àrid i pelat en el qual, com els mariners antics, acabaven de treure de l’aigua els seus vaixells. Van concedir-los la petició, i, tres mesos després, al voltant de les dotze o quinze embarcacions amb què havien arribat aquells gitanos del mar, s’aixecava un poblet».

			 

			Cada cop estava més sorprès. Gitanos del mar? De qui coi parlava Alexandre Dumas? Va veure el mariner que la tarda abans l’havia renyat a la barca, al port de Sant Feliu, que ara feia nusos estintolat contra el pal de mitjana, i va admirar l’elegància amb què movia les mans, com les dones quan triaven taps a l’entrada de casa. Anava despullat de cintura cap amunt i mostrava la pell ennegrida pel sol, banyada per una capa molt fina de sal, com un tel blanquinós. Aquelles últimes hores a bord li havia admirat una força sorprenent, salvatge. Potser sí que era agitanat, però projectava una dignitat inqüestionable. Va tornar al llibre:

			 

			«Construït d’una manera estranya i pintoresca, mig moro i mig espanyol, és el que veiem avui habitat pels descendents d’aquella gent, que parlen la llengua dels seus pares. Al cap de tres o quatre segles, continuen fidels al petit promontori sobre el qual s’havien llançat com una bandada d’ocells marins, sense barrejar-se gens ni mica amb la població marsellesa, casant-se entre ells i conservant els costums i el vestit de la mare pàtria de la mateixa manera que n’han conservat la llengua».

			 

			Va tornar uns fulls enrere i va buscar el títol del capítol: «Les catalans». El va rellegir de dalt a baix, intentant recordar la impressió que li havien fet aquelles pàgines quan les havia llegit amb el senyor Forns, però no les recordava. Ara el desconcertaven. Ningú no li havia dit que hi havia catalans pobres i mal considerats en algunes barriades de grans ciutats franceses com Marsella. Atrapat pel tomb inesperat de la història, el besavi va llegir d’una tirada fins a la declaració d’amor de Fernand, un jove pescador català, enamorat de la seva cosina Mercedes, que el rebutja perquè està compromesa amb Edmond Dantès, l’heroi de la novel·la. Quan se n’adona, el pescador fa un gest de ràbia i la noia intenta calmar-lo:

			 

			«El comprenc, Fernand: es girarà contra ell perquè jo no l’estimo a vostè. Creuarà el seu ganivet català amb el punyal d’ell! Què en traurà? Perdre la meva amistat si acaba vençut o veure-la transformada en odi si surt vencedor. Cregui’m, buscar brega a un home és una mala manera d’agradar a la dona que l’estima». 

			 

			Va seguir llegint tot el dia pressentint la traïció de Fernand. Quan va deixar el llibre, encara estava desconcertat.

			—I si jo també acabo en una barriada de pobres catalans? O en una barraca com la Mercedes? I si em torno fals i traïdor com Fernand? I si també em barallo a ganivetades? —va escriure aquell vespre el besavi Francisco en el seu diari. I per primer cop les pàgines de la llibreta d’aigües negres i blaves deixaven entreveure alguna incertesa.

			Després devia pensar en la determinació del comte de Montecristo i en els tresors que encara havia de descobrir, perquè per primera vegada des que havia sortit de Cassà es va sentir en pau i es va quedar adormit com un soc, estès a coberta; fins que l’endemà al matí el van cridar:

			—Va, que ja som a Seta i encara se t’escaparà la gavarra que t’ha de dur a Tolosa.

			 

		

	


	
		
			LES CARTES D’ÉPERNAY

			 

			 

			 

			El primer quadern s’acaba bruscament el 3 de març de 1885, quan la gavarra que portava Francisco Oller a Tolosa va arribar a la primera enclusa del canal del Midi. En aquell moment precís i sense més explicacions, el meu besavi va deixar d’anotar les seves peripècies a la llibreta blava i negra que havia estrenat a Cassà el dia que va anunciar a en Calau que marxava a França. Vaig agafar el segon quadern, el de les tapes vermelles i negres, «Francisco Oller. Épernay-Champagne (1891)», però quan l’anava a encetar, vaig recordar que mentre ordenava les cartes n’hi havia un parell que m’havien cridat especialment l’atenció. Vaig aixecar-me a buscar-les; eren del 1891, les dues cartes més antigues de la caixa forta del Deutsche Bank.

			La primera anava dirigida a Francisco Oller Martinell, al Vico San Filippo, 4, de Gènova, Itàlia, i estava datada a Épernay el 25 de febrer:

			 

			«Benvolgut Francisco, hem rebut magnífiques referències del vostre treball a Tolosa i a Gènova. Sembla que han fructificat les ensenyances del vostre pare, Gaspar Oller, i del vostre avi, Josep Martinell, que sempre van ser magnífics tapers, els millors proveïdors de carracs dels nostres tallers de Llagostera. En una carta recent, el vostre cunyat Manuel Tolosà, que també ens subministra carracs de molt bona factura, ens informa del vostre proper enllaç amb la jove Joana Viader. Una decisió molt assenyada, que alegraria el cor dels vostres pares, que coneixien molt bé la magnífica reputació de la casa Viader de Bescanó. Pensem que un cop celebrat el casament, podria donar-se una ocasió propícia perquè en companyia de la vostra esposa us traslladéssiu a Épernay, la capital del xampany, on us podem oferir un lloc de responsabilitat com a encarregat dels triadors de casa nostra. La posició i el salari us permetrien començar una nova vida, molt del gust dels vostres sogres, que veurien assegurada una posició millor per a la seva estimada filla.

			Quedem en espera de la vostra resposta, amb els millors desitjos per a vós i per a la vostra futura esposa».

			 

			El segell «Jaime Coris e hijos, tapones para champagne» estava imprès en lletres de relleu al paper de carta. Al damunt hi havia una signatura il·legible, que devia ser del patriarca Jaume Coris, o d’en Francesc, el fill gran de la nissaga de fabricants de taps, originaris de Llagostera, que havien fet fortuna a la Xampanya. Era una de les deu famílies de tapers catalans emigrats a França que des de feia mig segle lideraven la producció de la regió. 

			 

			 

			La segona carta era del mateix besavi Francisco, estava datada a Épernay el 22 d’agost de 1891 i anava dirigida a la seva germana, Agnès Oller Martinell, al carrer d’Avall, 21, de Cassà de la Selva (Geronne-Espagne). El seu marit, Manel Tolosà, la devia haver guardat anys després amb tota la correspondència relacionada amb la fàbrica i d’allà havia anat a parar a la caixa forta del banc:

			 

			«Estimada Agnès, ja ens hem instal·lat a Épernay, a la Rue du Donjon, en una casa a tocar de les vinyes més ufanoses que he vist mai. Aquesta gent fa anys que replanten ceps sense contaminar que importen d’Amèrica. La casa és modesta, però en tot cas viurem millor que a Cassà, perquè hi ha molta feina i poca gent preparada per fer-la; només d’arribar a can Coris ja m’han fet d’altres ofertes.

			Els francesos són molt exigents, però de taps no hi entenen gens; tots els fabricants són catalans, que volen treballadors de casa, ben entrenats. Pel que fa a la resta, aquest país és modern i no s’assembla gens al nostre. La gent és més ordenada i més treballadora, els camps són més verds, hi ha aigua pertot arreu i a les botigues s’hi troba de tot. Reims encara és més rica i més bonica que Tolosa, de la qual et parlava tan bé. Les noies són molt elegants, ja ho veuràs quan pugeu a visitar-nos. Reims c’est magnifique et les filles sont très belles.

			Digues-li a en Joan que ha d’estudiar francès amb el senyor Forns, que jo ja hi he quedat entès per carta. Que pensi que aviat el podré fer venir a França. O potser li podré encarregar alguna feina per a mi des de Cassà. Qui sap? Estic tramitant el registre per instal·lar un petit obrador a casa mateix i a primers de l’any vinent ja podré tallar taps o vendre els que vosaltres em pugueu enviar. Tinc molts projectes i per primera vegada sento que les coses em vénen de cara.

			Trasllada les meves salutacions més afectuoses a en Manuel i rep una abraçada del teu germà, que no us oblida,

			Francisco.

			La Joana us envia molts records».

		

	


	
		
			TRES FOTOS

			 

			 

			 

			A l’interior del sobre de la segona carta hi vaig trobar tres fotos d’estudi. A totes tres hi sortia un Francisco Oller joveníssim, vestit i clenxinat expressament per a les sessions a l’estudi dels fotògrafs. Vaig deixar les imatges de costat, damunt la taula, com les cartes d’un solitari, i me les vaig estar mirant una estona. Finalment vaig recollir molt delicadament la primera, que era la més mal conservada, i la vaig deixar caure al palmell de la mà.

			El besavi s’havia vestit amb cura, amb ganes d’agradar, i, tot i que la roba es veia de poca qualitat, s’havia col·locat amb gràcia un mocador a la butxaca superior de la jaqueta. Encara era un nen, però desafiava la càmera amb un posat entre fanfarró i presumit, com un busca-raons o com un polissó de pel·lícula americana, i per bé que vaig estar una bona estona intentant descobrir-li a la cara algun indici de por o d’enyorament, no l’hi vaig trobar. Vaig girar la foto de cop, com quan dónes la volta a les cartes amb l’adrenalina disparada esperant descobrir el joc que l’atzar t’ha repartit: la foto l’havien fet a l’Ancienne Photographie Terraillon, al número 22 de les Allées Lafayette, de Tolosa, el juliol del 1886; el besavi Francisco tenia disset anys i només feia un any i quatre mesos que era al sud de França.

			A la segona foto el besavi s’havia estirat, havia perdut la cara de nen i es veia molt més elegant: s’havia deixat un bigoti prim, corbat cap avall; tenia un cabell ben retallat que es pentinava amb clenxa i a sota del vestit hi duia una armilla prou elegant. De la butxaca de la jaqueta en sobresortia la punta d’un mocador. La foto era de l’estudi de Giulio Rossi, de la Via Garibaldi de Gènova, i era feta del 2 de desembre de 1889. Tenia vint anys.

			Un any més tard, el febrer del 1891, el besavi Francisco havia adquirit l’aspecte de gran senyor que sempre li havia vist a les fotos de més gran, als àlbums familiars. S’havia fet retratar a Reims per Édouard Thiel, jeune, Photographie Parisienne, al 18 de la Rue Buirette: el vestit i l’armilla eren impecables, el mocador de la butxaca estava plegat amb elegància, duia corbatí, s’havia perfilat el bigoti per fer-lo una mica més punxegut i s’havia deixat una barba que només li va durar uns mesos, perquè a la foto que corre per casa del dia del casament amb la besàvia Joana ja se l’havia afaitat.

			Ni en les cartes ni en cap altre document no hi havia més notícies de l’estada del besavi a Tolosa. Ni tampoc de com el 1889 havia anat a parar al nord d’Itàlia, o de com poc després s’havia promès amb la Joana Viader, del Mas Viader de Bescanó. Encara hi havia un munt de preguntes que potser mai no tindrien resposta, però per primer cop tenia la impressió que d’una manera general el trencaclosques de les arrels franceses de la família encaixava. I em vaig disposar a encetar el segon quadern i el plec de cartes que m’havien de servir de guia almenys fins a la postguerra espanyola. A partir d’allà ja podria recórrer als testimonis directes d’una família amb una indiscutible tendència a la longevitat. 

		

	


	
		
			EL PRIMER PÈRE NOËL

			 

			 

			 

			El segon quadern del besavi, el de les tapes vermelles i negres, era molt més llarg i estava escrit en francès. No tenia ni el to ni el format de diari de la primera llibreta, però hi havia explicacions detallades dels primers anys a la Xampanya, amb llistes d’esdeveniments familiars, reflexions personals, anotacions de despeses i, sobretot, esborranys de cartes, que el jove Francisco devia escriure sempre després de preparar-les molt meticulosament. Vaig seure a la butaca orellera i quan vaig començar a desxifrar les anotacions vaig descobrir amb satisfacció que completaven amb detall l’amplíssima informació de les cartes. 

			Quan els besavis es van instal·lar a Épernay, tot va anar molt de pressa. Al cap d’un any els Coris van fer encarregat de fàbrica en Francisco, que ja havia començat a pensar a posar-se pel seu compte. El 1892 va registrar la primera societat per actuar comercialment a França i el gener del 1896 li va arribar la gran oportunitat; l’industrial Francisco Ferrer, de Sant Feliu de Guíxols, li va oferir un tracte: ell es comprometia a tallar els taps a Catalunya i el besavi els havia de vendre a Épernay. Així va néixer la societat Ferrer et Oller, Bouchons à Champagne. 

			Dos anys i mig després, el juliol del 1898, va repetir els tractes amb la casa Perdrieux, que també preparava els taps a Sant Feliu i els enviava al besavi, que s’encarregava de comercialitzar-los entre els productors de la Xampanya; la nova societat va traslladar la seva activitat a Reims mateix, a un petit edifici de la Rue Saint-Hilaire, que durant set anys va allotjar el negoci i l’habitatge dels besavis. A les últimes pàgines de la llibreta de tapes vermelles i negres, el besavi havia escrit el nom de la nova companyia i hi havia subratllat amb traços gruixuts el seu cognom, que per primer cop encapçalava la denominació oficial de l’empresa: Oller et Perdrieux. 

			El juliol del 1900, Henri Salmon, un xampanyer d’Épernay, li va proporcionar el capital per crear Oller et Compagnie i per transformar el nou magatzem de Reims en centre de producció. Des del primer dia, el besavi es va reservar la majoria de les accions i la direcció de la companyia; Salmon aportava els diners i es quedava el quaranta per cent del negoci. Aquell mateix any, ja van comprar tres milions i mig de carracs a Cassà i Llagostera, que van transformar en taps a la petita fàbrica de Reims i els van comercialitzar a tota la regió. Els tractes van funcionar i l’associació es va mantenir fins al 1914, quan Henri Salmon li va vendre la seva part i es va retirar. 

			 

			 

			Els besavis van adoptar de seguida els costums i les tradicions franceses. El primer any a Épernay van deixar de fer-se regals per Reis i el 1892, quan va néixer l’Angèle —la baba Angèle—, van decorar el seu primer arbre de Nadal amb tot d’espelmes agafades amb pinces a les puntes de les branques: la nit de Nadal, tornant de la messe de minuit, van deixar les sabates al peu de l’avet i l’endemà es van intercanviar els regals a la llum d’aquelles espelmes de colors que, de casada, l’Angèle va incorporar al seu propi arbre de Nadal. Molts anys després, a Cassà, abans de repartir-nos el Père Noël la baba encenia les espelmes una per una i després apagava els llums i l’efecte era sorprenent, perquè l’arbre semblava un pastís d’aniversari. 

			Dos anys després van tenir una altra nena, l’Hélène, i el besavi va decidir aprofitar els primers ingressos com a revenedor de taps per celebrar-ho com Déu mana. Amb prou feines recuperada del part, la besàvia es va tancar dos dies a la cuina i va preparar personalment tots els plats del primer convit a la francesa dels Oller; el dia del bateig de l’Hélène van entrar a la tradició familiar els embotits amb gelatina, amb tòfona o amb pistatxos que molts anys més tard em van amargar els dinars de Nadal o de Cap d’Any a casa dels avis de Cassà: terrine de lapin aux noisettes, jambon de Reims (amb julivert i brou de porc per fer sortir la gelatina), pâté de sanglier à la pistache, pâté de foie de volailles, pâté de volailles à la truffe. La besàvia va acompanyar els entrants amb oeufs en gelée i asperges violettes, que tenen la punta violeta quan es cullen i un cop bullits es tornen blancs; a continuació va servir un menú exagerat: potage crème de Laitue, saumon Victoria, filet de boeuf forestière, dinde, faucon de York, salade, timbale d’Auvergne, i de postres un fondant de xocolata que van batejar com le fondant Hélène. I perquè en quedés constància, el besavi va fer imprimir el menú en els recordatoris del bateig, a sota del dibuix d’uns angelets que també menjaven, al voltant d’una gran taula.

			Aquell mateix hivern, el besavi va adoptar l’amanida de llard, que la besàvia preparava amb patata, escarola i cansalada, tot ben adobat amb una mica de vinagre i servit calent, com a entrant. I també els cargols a la bourguignone o a la champenoise. Però, en canvi, va vetar l’entrada a la casa d’una altra tradició gastronòmica de renom: el pied de porc, que se servia a totes les taules bones de la regió.

			—No hem vingut a França a menjar peus de porc com a casa!

			A primers del 1899, quan la casa d’Épernay ja se’ls havia quedat petita i s’havien traslladat al centre de Reims, van ampliar la família:

			 

			«Monsieur et Madame Francisco Oller tenen l’honor de participar-vos el naixement del seu fill Louis. Adreça familiar: 2, Rue Saint-Hilaire. Reims, 2 de febrer de 1899».

			 

			A la casa nova de Reims van celebrar per primer cop les étrennes, una tradició del nord de França que té l’origen en els regals que es feien els romans el primer dia de l’any: a l’hora de dinar el besavi Francisco va desitjar solemnement un bon any 1900 i una bona entrada de segle a tota la família, va fer un petó a la besàvia Joana i li va donar un sobre ple de diners; després va demanar a l’Angèle que s’apropés al cap de taula a fer-li un petó i també li va entregar un sobre. El besavi va repetir la cerimònia amb l’Hélène i, en acabat, va allargar un altre sobre a la besàvia:

			—Per al petit Louis. Obre-li una llibreta a la Banque Chapuis!

			Aliè a aquest nou pas dels besavis cap a l’afrancesament, en Louis, que encara no tenia un any, dormia a la cabassa. 

			L’any següent va néixer la Yvonne i la besàvia va sofisticar una mica més el dinar de celebració: Les petits pâtés remois, les oeufs Nitchevo, les truites de Sourdon à la gelée, les poulardes de Fresnes rôties, les petits pois à la fermière, la galantine de ferrants fresnois agrimentée de quelques feuilles du jardin à l’huile douce de Provence, fromages, fruits. A l’hora de les postres, la besàvia va portar a taula una plata enorme de crema amb una illa de merenga i sucre cremat al damunt. L’île flottante acabava d’entrar per primer cop a la taula dels Oller i sempre més ha estat entre les postres preferides de les celebracions de la família.

			El besavi va aprofitar el moment d’eufòria per destapar una ampolla de xampany; va agafar el tap, se’l va mirar amb deteniment, se’l va posar sota el nas i va exclamar:

			—Excel·lent!

			Des que comercialitzava la seva pròpia marca, no es quedava tranquil fins que no destapava les ampolles i comprovava la qualitat dels taps; patia només de pensar que algun dels seus clients podia destapar una ampolla en una gran celebració familiar i descobrir que el tap Oller havia sortit dolent i havia bouchoné tot el xampany. Molt de tant en tant, la desgràcia es produïa a casa mateix; en aquestes ocasions, el besavi feia cara d’espant, rebotia el tap damunt de la taula i cridava horroritzat:

			—Ça put! —i es quedava de mal humor tot el dia.

		

	


	
		
			LA CASA DE LA RUE CLOVIS

			 

			 

			 

			El menú del bateig de la Yvonne era l’última anotació de la llibreta d’aigües negres i vermelles del besavi, de manera que a partir d’aquell moment, vaig haver de resseguir la història familiar amb l’ajuda de les cartes, que havia ordenat cronològicament. 

			Un cop a Reims, el negoci dels taps prosperava molt de pressa i aviat van haver de tornar a traslladar-se. El 1907 van abandonar les instal·lacions de la Rue Saint-Hilaire i van aprofitar per separar la fàbrica del domicili familiar: la producció va anar a parar a la Rue Lecointre, a l’eixample de l’estació, en un solar amb un edifici molt senzill per als despatxos, un pati enorme amb coberts per emmagatzemar el suro i una nau per a la maquinària i els triadors. La casa, en canvi, era molt cèntrica, a la Rue Clovis, a dues passes de la catedral i de la Place Drouet-d’Erlon. Per darrere donava al canal i el sol de tarda hi entrava per damunt de les copes dels plàtans i dels til·lers de les Promenades del port. Tenia tots els avantatges del nucli antic i també l’aire fresc i l’espai dels afores, i de seguida se la van fer seva.

			La maison tenia una doble entrada: una porta que donava al rebedor i una arcada en un extrem de la casa que s’obria al pati i al jardí. Era l’entrada que antigament havien utilitzat els carruatges i que ells van començar a fer servir per als cotxes; la cuina tenia una finestra oberta directament a la volta, de manera que el servei podia controlar sempre qui arribava o qui picava a la porta. Des del carrer o des de l’arcada dels carruatges, pujant quatre o cinc esglaons, s’entrava a la planta baixa amb el menjador, la sala d’estar i el despatx del besavi, que donaven al carrer, i una tribuna —que ells sempre en deien véranda— i el quarto de jugar, que donaven a un jardí senzill, sense gaires flors ni complicacions, però que proporcionava bona llum i ventilació encreuada a tota la casa. Al jardí hi havia, això sí, alguns arbres notables, sobretot dos avets i una figuera que l’avi s’havia fet portar de Catalunya, aprofitant una tramesa de taps, però que no donava mai figues madures. Al fons hi havia una segona edificació, les antigues cavallerisses, que servien de garatge i d’habitatge de la Jeanne i en Marcel, que eren el matrimoni de servei.

			Una escala encatifada sempre de vermell duia al pis de les cambres i més amunt hi havia les chambres de bonne, que els besavis feien servir només per als mals endreços, perquè els majordoms vivien a la casa del jardí. Al soterrani hi havia la carbonera i la cava, plena de vins i de xampanys, un espai fosc i humit que espantava els petits i desvetllava els sentits dels grans.

			 

			 

			El petit Louis tenia un braç insensible, inútil. La besàvia se’n sentia culpable, perquè quan ja estava embarassada havia caigut i s’havia donat un cop. Quan va néixer, el doctor va atribuir la lesió a l’antiga caiguda de la mare embarassada.

			—Aquest nen no pot créixer esguerrat. Hem de fer alguna cosa —es queixava la Joana.

			El besavi hi va estar d’acord i quan el negoci va començar a rutllar, es va endur en Louis a Alemanya, que en aquella època tenia alguns dels hospitals de més renom d’Europa. Allà li van confirmar que no hi havia res a fer. En Louis sempre més va tenir un braç amb la mobilitat reduïda i de gran la disminució li va valer el sobrenom d’el Manco, sobretot entre els propietaris forestals i entre els treballadors de la fàbrica de Cassà.

		

	


	
		
			LES MATES DE MENTA

			 

			 

			 

			La besàvia Joana era filla del Mas Viader de Bescanó, una de les cases de pagès més riques de Girona. Que un noi orfe de pare i mare, emigrat als setze anys a França, aconseguís casar-se amb una noia de bona família és un enigma difícil d’explicar. ¿Potser abans de la desgràcia de la fil·loxera els Oller o els Martinell havien tingut una bona posició? ¿Els industrials que van donar feina al besavi a Tolosa i a Gènova també li van fer de padrins davant dels Viader? ¿O, simplement, el noi era un encantador de serps, capaç d’entabanar tothom?

			El cas és que, amb vint anys acabats de complir, la Joana Viader havia abandonat la seguretat i el confort del mas familiar de Bescanó, s’havia casat amb Francisco Oller, havia acceptat d’instal·lar-se primer a Épernay i després a Reims i s’havia fet encara més francesa que el besavi.

			Tots dos van barrejar molt aviat el català i el francès i quan van néixer els fills es van acostumar des del primer dia a parlar-los toujours en français, la mateixa llengua que utilitzaven a les cartes si algun d’ells estava de viatge; encara no s’havia normalitzat el català escrit i, entre l’espanyol i el francès, els besavis no van dubtar i es van decantar per la llengua del país d’acollida. Anys després, en canvi, quan tornaven a Cassà, parlaven en un català tancat de Girona, també entre ells, tot i que cada cop l’esquitxaven amb més paraules franceses i exageraven més les erres a la francesa.

			De mica en mica, el besavi va anar esborrant tots els rastres de la seva catalanitat. Quan van passar els anys i ja havien prosperat, una tarda que la Yvonne regava les flors, l’olor de menta es va escampar per tot el jardí de la casa de Clovis:

			—Fa l’olor de quan l’Agnès regava la menta i la flor de nit del carrer de casa —va dir per sorpresa el besavi, i per un moment va semblar que es deixava atrapar pels records de Cassà, que el feien feliç.

			L’endemà, abans de sortir de casa, va cridar en Marcel, que també feia de jardiner:

			—Arranqui aquestes mates de menta! —va ordenar. Va pujar al cotxe i va sortir cap a la fàbrica.

			Molts anys després, quan va esclatar la Guerra Civil espanyola, va encarregar a en Louis que anés a Cassà a recollir els fills de l’Angèle per traslladar-los a França i evitar-los els perills de la guerra. Quan van arribar a Reims, la primera nit, abans de repartir-los —dos a casa d’en Louis, dos a casa de la Yvonne i tres amb els besavis—, els va reunir al menjador:

			—Penseu que potser no tornareu mai més a Cassà. A partir d’avui, vosaltres també sou francesos.

			 

			 

			A la casa de Reims els besavis duien una vida molt austera, tot i que, si hi havia convidats, eren esplèndids. La besàvia Joana s’havia convertit en una gran senyora que mai no desentonava entre les amigues de la burgesia de la ciutat. Això sí, el seu origen pagès li havia donat una gesticulació molt sòbria, apreciada per les dones dels amics i dels clients del besavi. No era gens partidària de les grans festes ni tampoc de les reunions d’amigues per berenar o per jugar a cartes i, en canvi, li agradava molt estar-se a casa.

			En molt poc temps va assumir totes les convencions de la bona societat de Reims. Tenia una conversa culta, que es nodria d’una formació autodidacta i, sobretot, d’una capacitat excepcional per absorbir tot el que veia i sentia en els cercles més cultivats. Als fills els va imposar una educació basada en els valors republicans francesos i va inculcar-los l’obsessió per l’ordre, el treball i l’estalvi, valors que compartia amb el besavi. Però li pesava el llast d’una formació rural, incompatible amb les decisions poc convencionals dels fills, que havien heretat la personalitat fortíssima del besavi i no van parar mai de fer-la patir. 

			Quan alguna de les filles o de les nétes llegia un llibre es posava nerviosa i es queixava:

			—Prou de llegir, que hi ha moltes coses per fer!

		

	


	
		
			LA MISSA DEL CARDENAL

			 

			 

			 

			El dia de la Mare de Déu d’Agost, a la missa solemne de la catedral de Reims no s’hi cabia: l’oficiava el cardenal Luçon abans de marxar cap a Roma per participar en el conclave que havia d’elegir el nou papa Benet XV. La besàvia hi va anar acompanyada dels fills; el besavi, en canvi, es va quedar a casa llegint els diaris, que des de la declaració de guerra li provocaven una gran inquietud. Ell només entrava a les esglésies per als batejos, les comunions i els casaments.
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