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    CAPITULO PRIMERO




    Se abrió la puerta. Eran ya las siete y cinco. El joyero, que se hallaba tras el mostrador, miró al visitante por encima de los lentes, colocados éstos en el mismo pico de la nariz.




    Conocía la posibilidad económica de sus clientes nada más verlos. Aquel joven de aspecto tímido, que miraba receloso a un lado y a otro, no era un potentado, por supuesto, ni siquiera un modesto comprador. Pero Damián Pineda era un hombre humano, y esperó con la sonrisa en los labios.




    —¿En qué puedo servirle, joven?




    Álvaro se envalentonó un tanto. Llevaba una mano hundida en el bolsillo del pantalón, apretando ansiosamente los dos billetes de que disponía para comprar el regalo. Uno de cien pesetas y otro de cincuenta. Una gran cantidad para él, casi una fortuna.




    —Pues... —titubeó—. Yo... Verá usted... El caso es...




    Don Damián se encontraba con frecuencia con casos como aquél. Un hombre joven, tímido, humilde, que no sabía qué iba a comprar. Trató de animarle.




    —¿Un regalo para la madre?




    —No, no —con timidez añadió—: No tengo madre.




    —¿Para... la novia?




    Se ruborizó como un colegial. Era joven, no aparentaba más de veinticuatro años. Moreno, ojos negros, brillantes, frente despejada....




    —No es eso precisamente.




    —Bueno —sonrió indulgente el joyero—, apuesto a que pronto lo será. ¿No es así?




    De nuevo se ruborizó Álvaro Olivares. Dio una cabezadita.




    —Vamos, vamos, yo me hago cargo. ¿Su santo?




    —Su..., su cumpleaños.




    —¿Cuánto está dispuesto a gastar?




    —Ciento cincuenta pesetas —saltó rápidamente, como si aquella cantidad fuera una fortuna.





    Don Damián suspiró. Alguna vez le ocurría casos semejantes. No exteriorizó su contrariedad. Ya hemos dicho que don Damián era muy humano. Pero se dedicó a pensar qué podía darle por aquel dinero.




    —Verá usted —se apresuró a decir Álvaro, más animado—. Pienso casarme con ella... No sé cuándo. Ya sabe usted, esas cosas las mujeres las piensan mucho. Sobre todo, si disfrutan de buena posición y uno es un vulgar oficinista.




    Don Damián caló los lentes y contempló al joven con expresión desolada. De buena posición y pensaba regalarle un objeto de bisutería. Pensó que la ingenuidad de algunos hombres era conmovedora. ¿O estaría él equivocado? ¿Sabría la joven en cuestión valorar el regalo de aquel hombre? ¿El valor espiritual del objeto? O él era un memo, o aquel muchacho moreno y tímido vivía con treinta años de retraso.




    Sin decir nada, sin hacer objeción alguna, se inclinó hacia el fondo del mostrador y empezó a sacar mantas de terciopelo, todas llenas de objetos brillantes.




    —¿Una medalla?




    —Pues..., no. Prefiero algo más vistoso.




    —¿Con cadena?




    El joven dudó.




    —Prefiero algo... —hizo un gesto elocuente—, algo que le brille en el pecho.




    Don Damián guardó aquella manta, la enrolló con mucha calma y abrió otra. Un montón de prendedores de cristal brillante, aparecieron ante los ojos de Álvaro.




    —¿Algo de esto?




    El muchacho se inclinó hacia delante.




    —Sí, sí. Yo creo que algo de esto será muy correcto.




    Don Damián lo miró conmiserativamente, pero pausado, tranquilo, con aquel don especial que le caracterizaba, le mostró algunos.




    —Esto, ¿no le parece muy bonito?




    —Ciertamente, es el más bello de todos.




    Álvaro, ilusionado, lo puso en su propio pecho.




    —¿Qué te parece? ¿Verdad que luce mucho?




    Don Damián pensó decirle que aquello era una basura para una joven que, como él decía, gozaba de buena posición. Pero se lo calló. Después de todo, quizá aquella joven supiera valorar debidamente el regalo. Carraspeó, asió el prendedor, le dio varias vueltas entre los dedos y dijo al fin:




    —Me parece lo mejor.




    —Entonces me lo llevo. ¿Cuánto cuesta?




    —Ciento veinticinco pesetas. Con el descuento, ciento quince.





    Álvaro aún dudó. Aquel dinero se lo quitaba a su abuela. Seguro que aquel mes no podrían pasar el recibo de la luz. Claro que... Bueno, le pediría a Germán, su amigo, ciento cincuenta pesetas a mediados de mes. Y luego se las iría pagando con el producto del tabaco, que no fumaría aquel mes. Sí, eso haría.




    —De acuerdo —depositó el dinero, todo arrugado, sobre el mostrador—. Envuélvalo de forma que luzca bonito.




    —No faltaba más.




    Lo metió en una caja de plástico blanca, lo envolvió en un papel de seda y lo ató con una cinta verde.




    —Aquí está. ¿Qué le parece?




    Álvaro se removió inquieto.




    —¿Qué..., qué le parece si ahora lo envolvemos en otro papel? De esa forma no se sobará la cintita.




    —Muy bien. Es una gran idea —lo hizo así y se lo entregó—: Ahora está perfecto. Cuando llegue a su casa, quítele usted el papel superior.




    —¡Oh, sí, claro! Es mañana, ¿sabe usted? Mañana por la tarde, La fiesta es en su casa. Me ha invitado el primero.




    —Tiene usted suerte.




    —Es tan bonita...




    Don Damián dio una cabezadita.




    —Tenga usted. Aquí está el dinero.




    Cobró, le entregó la vuelta y lo vio alejarse feliz, en dirección a la calle. El joyero suspiró.




    —Pobre muchacho —murmuró entre dientes.




    Y como entrara otro cliente, se olvidó del joven.




    * * *




    —La vas a deslumbrar —dijo Germán sin malicia, sin mala intención.




    —¿Tú crees?




    —Supongo que sí.




    Álvaro se restregó las manos.




    —No puedo enseñártelo, porque si lo desenvuelvo, no sería capaz de envolverlo otra vez.




    —No es preciso. Tú me has dicho cómo es.




    —Son de esos que se prenden en el pecho. Estoy seguro de que será el que más le guste de todos los regalos —y, preocupado, añadió—: ¿Crees que tendrá muchos?




    —No creo.




    —Me dijo que era el primer amigo que invitaba. Germán —susurró—, hoy me declaro.




    —Ándate con cuidado. Ella es fina y tiene dinero. Su padre es un negociante.





    —Pero me quiere.




    —¿Te lo dijo?




    —¿Crees que soy tonto? —y riendo a lo experimentado—. He conocido muchas mujeres.




    Germán se echó a reír. Los dos habían conocido mujeres. Pero ¿qué clase de mujeres? Bueno, lo de siempre; esas mujeres con las que no se aprende nada bueno.




    —Me gustaría ser algún día muy rico —dijo Germán de pronto—. ¿Sabes lo que haría?




    —Yo me casaría y tendría una casa estupenda.




    —Yo no —rió Germán a lo bruto—. Yo tendría dos o tres amantes.




    —¡Qué animal eres!




    —Tú no sabes lo que es la vida.




    Álvaro apretó el objeto que llevaba en el bolsillo. Cierto que tenía ciento quince pesetas menos, pero... tendría la gran satisfacción de hacerle un regalo a María. ¡María! Soñaba con ella todas las noches, y por la mañana, cuando despertaba, extendía los brazos y se hacía la ilusión de que la apresaba en ellos. Era maravilloso estar enamorado. ¿Dónde la conoció? Sí, en un baile. En una “boite”, un domingo por la tarde. De eso hacía por lo menos tres meses. Desde entonces, la acompañaba dos veces por semana, y los domingos, cuando la veía en la “boite”, la sacaba, a bailar y le preguntaba si podía quedarse a su lado. Ella siempre accedía.




    Rubia, con los ojos azules... Esbelta como un junco. Femenina cien por cien... Coqueteaba un poco, pero eso, lejos de restarle encanto, se lo aumentaba.




    —Álvaro —rió Germán tocándole en el brazo—, ten cuidado. Acaba de aparecer la luz roja y tú ibas a pasar la calle.




    —¡Oh!




    —¿Lo sabe tu abuela?




    —¿Qué?




    —Lo de María.




    —No. Sabe que acompaño de vez en cuando a una chica, pero no adivina que va en serio.




    —¿Le... dijiste lo del regalo?




    —No, no —se agitó—. Tengo que quitarle el dinero de mi paga. A propósito de eso, Germán, ¿podrás prestarme ciento quince pesetas?




    Germán se detuvo en seco.




    —¿Qué?




    —Verás... yo... no voy a fumar este mes. Te las devolveré a razón de cincuenta pesetas todas las semanas. Mi  abuela me da cincuenta pesetas todos los domingos. Llevaré a María al parque...




    —¿Crees que ella aceptará el plan?




    —¿Por qué no? Se hará cargo de la situación. Las mujeres, cuando aman a un hombre, comprenden en seguida. Paseando por el parque no gastaré dinero...




    —¿No te bastará con que dejes de fumar?




    —No, claro. Hay otros gastos...




    —Está bien. Te las daré cuando cobre los puntos. Dentro de una semana. ¿Te parece bien?




    —Sí. Hasta el quince no presentan al cobro el recibo de la luz.




    Se perdieron ambos en una calle estrecha, salieron a un barrio y Germán se despidió en el cruce.




    —Ya me dirás el lunes qué tal fueron las cosas.




    Álvaro se restregó las manos.




    —Te lo contaré todo. Adiós, amigo, y gracias.




    Canturreando se perdió en el angosto portal.




    * * *




    —¿Eres tú, Álvaro?




    —Sí, abuela.




    Pasó, cerró tras de sí, y cruzando el estrecho pasillo, llegó a la diminuta cocina. Olía a coles cocidas y a humedad. Pero Álvaro no se percató de nada. Estaba habituado. Para él, aquella vida era normal. Criado a base de sacrificios por su abuela, nunca pensó que le pertenecía una vida mejor. Pero ahora sí. Iba a casarse con una chica de familia acomodada. Quizá el padre de ella, que negociaba en muchas cosas, lo necesitara en el negocio. Claro que él no amaba a María por ser hija de una familia acomodada. En modo alguno. Él era lo bastante honrado para amar con sinceridad.




    —¿Has cobrado, hijo?




    Titubeó.




    —Sí, abuela.




    —Menos mal. Todo el mundo quiere cobrar a principios de mes. Nadie perdona nada —hablaba sin dejar de manipular en el fogón. A Álvaro le gustaban mucho las coles cocidas, rociadas con un poco de aceite y vinagre. Las preparaba en aquel instante—. Debido al invierno y a la poca luz que hay en el piso, tendremos este mes más gasto de luz —se volvió hacia él con la fuente preparada—. También tengo que poner suelas nuevas a mis zapatos. De ir todos los días a la plaza por esos caminos, todos llenos de lodo, los acabé demasiado aprisa.





    Álvaro no respondió. De pronto se sentía oprimido. Pensó en el regalo que ocultaba en el bolsillo. Bueno, algún día podría resarcir a su abuela de tantos trabajos abrumadores. Cuando él se casara con María, la llevaría a vivir con ellos.




    Sandra se sentó frente a él.




    —Sírvete, hijo. ¿Te lo han pagado todo?




    —Pues...




    —¿También las horas extras?




    —Pues... verás, abuela. Yo creo que me han dejado algo. Lo cobraré el día quince.




    La mujer, que ya no cumpliría los sesenta y cinco, puso expresión desolada. Pero al rato, extendiendo los dedos por encima de la mesa, acarició la mano de su nieto.




    —La luz hay que pagarla. De modo que pasaré sin las suelas de mis zapatos.




    —Te harán agua...




    —No. Les pondré unos cartones.




    Álvaro apretó los labios. Si él pudiera... Pero no podía. Allí, en el sobre azul, estaba su paga entera, excepto... los treinta duros. Le diría a Germán que se los prestara antes del quince. Germán daba casi todo lo que ganaba a su madre, pero había otros hermanos en la casa, que ayudaban a mantener el hogar. A decir verdad, los dos eran buenos administradores. Cuando iban al baile se compraban cigarrillos rubios, seis en total cada uno, los metían en la cajetilla que reservaban para tales ocasiones y en el baile tomaban una coca-cola. Eran económicos, porque al día siguiente, lunes, nunca fumaban. Es decir, que lo que fumaban el domingo de más, lo ahorraban el lunes.




    Así iban trampeando la vida.




    De aquellos pensamientos lo sacó de nuevo la voz de su abuela:




    —¿Irás mañana a la fiesta de María?




    La abuela hablaba de María como si la conociera. Nunca decía “esa chica”, sino María, como si ya fuera la prometida de su nieto.




    Era tan ingenua como él, y creía que a Álvaro, por ser él, no podía despreciarlo nadie.




    —Pienso hacerlo.




    —Te lo pregunto porque tendré que plancharte el traje.




    —Puedes hacerlo, abuela.




    —¿Y los zapatos? ¿No estarán un poco viejos?




    —Los llevaré yo mismo al limpiabotas. Total, por tres pesetas me los dejará como nuevos. Quedan tan brillantes que disimularán las grietas.




    —Será mejor que los limpie yo —dijo la abuela convencida—. Te los dejaré mejor.





    —Eres muy buena, abuela.




    —Sé lo que es la juventud. Además, tienes que parecer muy bien. No olvides que María vive en otro ambiente.




    —Es verdad.




    —Iré al mercado muy temprano y compraré una flor para que la lleves en el ojal. Eso hace muy fino. ¿A qué hora es la fiesta?




    —A las seis de la tarde.




    —Sé puntual. Hace muy feo llegar tarde a una casa así.




    —Sí, abuela.




    —Hala, ahora que ya has comido, vete a la cama. Tienes que estar descansado para mañana. ¿Te vas a declarar?




    —Sí —susurró emocionado—. Mañana le diré que quiero casarme con ella.




    —¿No será muy precipitado?




    —La quiero tanto...




    —Me lo imagino. Tienes veinticuatro años y nunca te oí decir eso con respecto a una chica. Es indudable que la amas.




    —Mucho, abuela. Ya verás, el lunes te la traeré aquí. Verás qué ojos, y qué cuerpo, y qué finura.




    —Me lo imagino, me lo imagino —recogía la fuente vacía—. Hala, ahora vete a la cama.




    Álvaro la besó con ternura. Era lo único que tenía en el mundo. Su padres murieron muy jóvenes, él no los recordaba. Su padre había sido un simple obrero y, sin embargo, Sandra trabajó de lavandera en todas las casas que pudo, para darle a él una educación distinta. Estudió el bachillerato elemental. No más, porque cuando finalizó la reválida de cuarto, su abuela enfermó. Entonces fue preciso trabajar. Tenía dieciséis años y se colocó de botones en una casa de seguros. Más tarde su abuela, ya repuesta, quiso sacarlo de allí y que siguiera estudiando. No. Era demasiada carga. Se opuso terminantemente. Él era el hombre, de la casa, y allí, en aquella oficina, ascendería pronto. En efecto, al año siguiente, ya entraba en ella. Claro que mucho le ayudó Germán. Germán le llevaba tres años y ya en aquella época era auxiliar de oficina. El mismo habló con el jefe y éste accedió a examinar a su amigo. Salió bien y ascendió.




    Se puso en pie, dejando de pensar.




    —Hasta mañana, abuela. No tardes en acostarte.




    —Ve tranquilo. Voy a cepillarte el traje.




    Tenía uno solo. Se lo ponía los domingos y los días festivos solamente, Para los días de labor, tenía una chaqueta deportiva, ya un poco gastada, y un pantalón que algún día fue de franela. Lo compró cuatro años antes con el importe  de un trabajo, extra. Ya había que ir pensando en reponerlo, pero... tenía tiempo. Ahora debía pensar en María, en la fiesta del día siguiente...




    * * *




    Ya estaba listo. El traje era azul marino, un poco pasado de moda. La chaqueta era algo más corta que la moda actual. Camisa blanca, corbata roja y los zapatos negros muy brillantes.




    —No se notan las grietas —comentó la abuela analizándolo—. Vas muy bien, hijo mío. Apuesto a que no hay otro tan elegante como tú.




    Álvaro se miró. Habituado a la mediocridad, no pensó que iba regular nada más. Se contempló un momento en el espejo.




    —Puedo pasar —dijo satisfecho.




    —Toma el clavel.




    Lo puso en el ojal.




    —Hace bonito.




    —Precioso.




    —Adiós, abuela.




    Álvaro no se atrevió a decir que llevaba en el bolsillo el regalo. Si lo hiciera tendría que decirle cuánto le costó. Era demasiado dinero. Lo llamaría despilfarrador.




    —Pues...




    —Toma quince pesetas. Cómprale una caja de bombones. A una fiesta así no puede irse con las manos vacías.




    Sintió engañarla. Jamás había engañado a su abuela. Con las quince pesetas se compraría una cajetilla, o al menos algún cigarrillo para convidar a las chicas que hubiese en la fiesta.




    Las recogió con dedos temblorosos. Era la primera vez que mentía.




    —Que sean de licor —recomendó la anciana—. Mañana no comeremos pan al mediodía —añadió con naturalidad—. Pero eso no importa. ¿No te parece, hijo? Lo primero es que quedes ante María como un caballero.




    —Sí, abuela.




    —Hala, vete. Que todo salga bien.




    Lo acompañó hasta la puerta. Llovía. Álvaro no tenía gabardina. Para los días de labor tenía una zamarra de cuero, que un día le regalaron a su abuela en una casa para la que lavaba. Se la arregló y él la usaba sin ningún reparo. Ni él ni su abuela conocían otra vida mejor. Toda aquella miseria les parecía natural. Sí un día les tocaban veinte duros a la lotería del ciego, lo celebraban con una fiesta.  Y la fiesta para ellos era beberse una botella de vino y comerse una chuleta.




    En la puerta, Álvaro dio dos vueltas sobre sí mismo.




    —¿Voy bien, abuela?




    La mujer, orgullosa, feliz, susurró emocionada:




    —No habrá otro como tú, Álvaro, hijo mío, estoy segura.




    —Gracias, abuela.




    —No te olvides de comprar los bombones. Que sean de licor. Son más ricos.




    —Sí, sí.




    —Y bésale la mano.




    —Sí, sí.




    —Dicen que eso es muy elegante.




    —Cuando yo me case, abuela —dijo reverencioso—, te quitaré de esta vida. No lavarás más.




    —Por mí, no te preocupes, hijo. Lo esencial es que seas tú feliz.




    Le envió un beso con la punta de los dedos y echó a correr escaleras abajo.




    En el angosto portal, dos chicas lo miraron.




    —Qué guapo vas, Álvaro.




    Él se esponjó.




    —¿Vas a un guateque?




    —Sí.




    —Mira cómo las gasta el señorito.




    —No seáis malas.




    —No quieres saber nada del barrio, ¿eh?




    —Os aseguro que no es eso.




    —El otro día te vimos en la “boite”. ¿Quién era aquella chica tan bien vestida?




    Álvaro volvió a esponjarse.




    —Es mi novia.




    —¿Cómo? ¿Qué?




    —Os lo aseguro.




    —Lo que yo le digo a ésta —“ésta” era su amiga, una muchacha pelirroja de semblante agradable—. Los hombres se crían en el barrio y cuando les llega la hora de casarse, se van sin remordimientos. ¿Y nosotras, qué?




    Álvaro le hizo una carantoña y echó a correr. Eran las seis menos cuarto. Suponiendo que el autobús estuviera en la parada, llegaría a tiempo, Si no estaba, tendría que esperar diez minutos.




    Pasó por un kiosko y compró doce cigarrillos, con las quince pesetas que su abuela le dio para los bombones. Los metió en la cajetilla vacía, alisó el pantalón, se miró a sí  mismo y echó a andar a paso ligero hacia la parada del autobús. En efecto, salía en aquel instante y no pudo alcanzarlo. Consultó el reloj. Las seis menos cinco. Llegaría con algunos minutos de retraso. María vivía en la calle más céntrica de la ciudad.




    




    
II




    El tercer piso. ¡Qué portal! Hum. Corrió escalera arriba sin esperar el ascensor. Era tal su ilusión, que a duras penas respiraba. Llegó a lo alto jadeante. Esperó. Tomó aliento. Al fin extendió el dedo y pulsó el timbre.




    Tardaban en abrir. Al otro lado se oía música y voces humanas. Álvaro se sintió feliz.




    Al fin una doncella uniformada le abrió la puerta.




    —Buenas... tardes... —tartamudeó Álvaro—. ¿La señorita María...?




    —¿Viene a la fiesta? —preguntó la doncella, mirándolo de arriba abajo.




    —Sí. Soy invitado de la señorita María.




    —Pase.




    Lo pasó a un lujoso vestíbulo lleno de ramos de flores.




    —Espere aquí. Veré si la encuentro.




    Se alejó contoneándose. Álvaro, un poco tímido, miró en torno. ¡Qué ramos de flores tan monumentales! Y él con las manos vacías. Palpó el regalo. ¡Ah, pero le llevaba un regalo! No era muy costoso, pero para él era una millonada.




    Oía tanto ruido, que, discretamente, fue acercándose a una puerta. Se asomó tímidamente por ella. Muchos hombres muchas chicas. Sobre una mesa muy bien dispuesta, fiambres (¡Con el hambre que él tenía!). Y sobre otra, regalos... Muchos regalos.




    Empezó a pensar, allí de pie, sin que nadie le hiciera caso, en que María era más rica de lo que pensó en un principio. ¡Pero era tan sencilla; tan buena...! ¿Qué importaba el dinero? Muchos chicos pobres se casan con chicas ricas. Lo esencial es amarse. Y él la amaba intensamente, honradamente.




    —No la encuentro —dijo la doncella apareciendo—. ¿Quiere esperar o pasa usted?




    —Espero.




    La doncella, mirándolo de huevo de arriba abajo, dijo contrariada:




    —¿Y si no la encuentro en toda la tarde? Hay demasiado barullo...





    —Esperaré aquí.




    ¿Cómo iba a meterse entre toda aquella gente? No conocía a nadie. Por más que buscaba un rostro familiar, no lo hallaba. Bailaban el “twist”, todo el mundo a la vez.




    Una orquesta tocaba. Álvaro se sintió más cohibido.




    Al rato regresó la doncella.




    —Ya la encontré. Vendrá en seguida.




    —Gracias.




    Y de nuevo adquirió valor.




    Hinchado de satisfacción, arregló el clavel que lucía en el ojal. Se miró en el espejo de la consola. Se encontró bien. Una sutil sonrisa abrió sus labios.




    Después se acercó de nuevo a la puerta. Seguían bailando. Nadie se preocupaba de él. También vio a María, preciosa, sofocada, muy bien vestida, hablando con un grupo que la asediaba.




    “Claro —pensó—, por eso no acaba de venir. No se lo permiten esos pelmazos.”




    Sonó el timbre de la puerta y se replegó al fondo del vestíbulo. La doncella apareció. Ni siquiera se fijó en él. Abrió la puerta y Álvaro pudo ver la sonrisa de complacencia de la fámula.




    —Buenas tardes, señorito Ernesto.




    El hombre llamado Ernesto hizo una carantoña a la doncella y dejó en su poder abrigo y sombrero. Álvaro sintió como un encogimiento en el estómago. Él no tenía abrigo ni sombrero y la doncella no le llamó don Álvaro. Claro que...




    “No me conoce. Aquí sólo me conoce María. Mi María. ¿Dónde estará metida ahora?”




    El joven elegantísimo llamado Ernesto pasó por delante de la doncella, como si estuviera en su casa.




    “Qué atrevimiento”, pensó Álvaro.




    Allí quedó otra vez. La doncella se alejó y Álvaro atisbó de nuevo desde la puerta. María bailaba con un muchacho. Al ver a Ernesto se detuvo, se separó de su pareja y corrió hacia él. Él la besó en la mejilla y le dio un paquetito.




    María lo cogió con ilusión. Y empezó a abrirlo. Todos la rodearon. Ernesto reía. Salió un objeto brillante.




    “Es parecido al mío”, pensó Álvaro contrariado.




    María se lo puso en el pecho. Todas sus amigas la miraban.




    —Es precioso.




    —¡Qué monada!




    El hombre llamado Ernesto asió por la cintura a María.




    Álvaro se agitó como si le pincharan.




    “Insolente —se dijo—. Cuando yo me presente, verás lo que va a pasar.”





    Y allí se quedó, cada vez más menguado, sin él mismo darse cuenta. Con un clavel en el ojal, humildemente vestido, comparado con los demás, parecía un criado.




    Sonó de nuevo el timbre.




    La doncella pasó nuevamente ante él sin mirarlo siquiera. Como si no existiese. Abrió la puerta y apareció una pareja elegantísima, haciendo mucho ruido.




    —¡Señorita Marisa! —exclamó la doncella toda mieles—. ¡Señorito Eduardo...!




    Los dos sonrieron y le entregaron sus abrigos. Pasaron ante Álvaro sin verlo. Este, nerviosísimo, le cortó el paso a la pizpireta doncella.




    —¿Le ha dicho usted a la señorita María que estoy yo aquí? Soy Álvaro.




    La joven lo miró conmiserativa.




    —Sí que se lo dije —gruñó malhumorada—, pero debió olvidarse.




    —¿No... podría volvérselo a decir?




    —Bueno.




    Asomado, a la puerta, él vio cómo la doncella, sorteando el barullo, se acercaba a María, quien en aquel instante departía afanosamente con los recién llegados. Observó cómo la doncella se inclinaba hacia la joven. Y le decía algo. María levantó la cabeza y tropezó con los ojos de Álvaro. Agitó la mano en el aire y dijo a gritos:




    —¡Ahora voy, Álvaro!




    Él se esponjó.




    Ya sabía él que María no podía olvidarle. Claro, el barullo, los amigos... Pero él era algo mucho más importante para María.




    Esperó de nuevo, con la sonrisa en los labios, mirando a un lado y a otro, como diciendo: “Soy lo más importante para María. Por eso me deja para lo último, con el fin de saborear mejor mi compañía”.




    Al rato, María se dirigió a otro grupo. ¡Qué guapa estaba! ¡Qué personalidad la suya! Álvaro aún no se dio cuenta de que allí desentonaba. De que aquel ambiente no era para él. De que María no tenía ninguna gana de verlo.




    ¿Cómo iba a sospechar eso un hombre tan sincero y honrado como Álvaro, si ella lo había invitado, si él no sabía que era su santo?




    * * *




    Media hora después, Álvaro aún seguía en el mismo lugar. Vio entrar a varios invitados más. Vio cómo María les salía al encuentro y les sonreía con aquella su sonrisa feliz. Vio  que bailaba con todos, que comían, que se reían y divertían sin fijarse para nada en él; que continuaba allí, replegado hacia el fondo del vestíbulo lleno de flores.




    La doncella, apiadada de él, se le acercó.




    —La señorita María —dijo suavemente— debió olvidarse otra vez de usted.




    Álvaro tragó saliva. Ya iba dándose cuenta. Costaba trabajo asimilar aquella humillación. Él no era un ignorante. Él era, única y exclusivamente, un humilde muchacho criado en un ambiente casi mísero, que creía en la verdad de los demás. Nadie podría imaginarse el golpe tan tremendo que estaba recibiendo y la transformación que iba a operarse en él en el futuro de su vida. Él la amaba. La amaba de verdad. ¿Por qué ella no sintió un poco de piedad? ¿Por qué aquella burla inhumana, cruel? ¿Por qué lo invitó a su fiesta? Sentía en su ser como un trallazo, ante aquella humillación despiadada. Pero, aun así, se resistía a creer en ella. No podía admitir que María se estuviera burlando de él.




    —Lo mejor de todo —le dijo la doncella comprendiendo, sintiéndose un poco dentro de él, porque ella también era humilde y sabía de lo que eran capaces aquellos seres súbitamente enriquecidos— es que se marche, señor.




    —¿Mar..., marchar?




    Había tan decepción en su semblante, tal sinceridad, que la doncella se sintió apenada, triste como él.




    —Yo creo...




    —Dígale otra vez que estoy aquí —susurró Álvaro, resistiéndose a creer la verdad—. Dígaselo, por favor.




    La doncella obedeció. Atravesó el salón, sorteando las parejas que bailaban y se acercó a María, la cual, en aquel instante, tomaba una copa que le entregaba uno de sus elegantes amigos.




    —Señorita María, aquel joven sigue allí.




    María frunció el ceño.




    —¿Qué joven...? —se echó a reír—. Ah, sí. Iré ahora mismo —se volvió hacia su pareja—. No te vayas, Julio. Os reservo el mejor número de la fiesta. Aguarda aquí.




    Atravesó el salón con una gentil sonrisa. Álvaro respiró.




    “Al fin”. Ya sabía él que María no podía burlarse tan cruelmente. Tanta gente... Claro, era fácil olvidarse. Además, como él no tenía cara como los otros de entrar sin ser recibidos... Sí, era eso. María ya se aproximaba.




    Loco de ilusión, doblegadas ya sus humillaciones, avanzó hacia ella.




    —María... ¡Oh, María! —susurró enternecido.




    La joven, desenvuelta, coqueta, feliz, no se percató de  la ansiedad encerrada en aquellas palabras, ni de la verdad de su humilde presencia, ni siquiera del anhelo de sus ojos.




    —Hola, Álvaro —dijo con despreocupación, colgándose de su brazo—. Chico, se me olvidó. Ya sabes cómo soy...




    No. No sabía, cómo era. Al menos, bajo aquel aspecto, él no la conocía.




    No dijo nada. La miraba embobado.




    —Te voy a presentar a un amigo.




    Ya estaba junto a Julio. Este tenía la ceja alzada y miraba a Álvaro como si fuera un bicho raro.




    Aún Álvaro no se percató de que allí era como un bufón.




    Estrechó la mano de aquel hombre tan elegante y balbució unas frases casi ininteligibles.




    María, sonriente, se volvió hacia Álvaro. Eran las siete y diez de la tarde. Justamente, Álvaro había pasado una hora de pie en el vestíbulo.




    —María —dijo el joven bajísimo, con unción—, te traigo un regalo.




    —¿Sí? Dame.




    Se lo entregó con mano temblorosa. María desató la cinta, abrió la caja y se quedó mirando el prendedor con una sonrisa burlona. De súbito lo alzó.




    —Eh, chicos, venid un momento.




    Todos la rodearon.




    Álvaro se esponjó. El hecho de que María enseñara su regalo a los invitados, era más de lo que podía esperar. Con una sonrisa feliz, esperó.




    María levantaba el prendedor para que todos lo vieran. Hubo un coro de risas. Risas burlonas, hirientes. María también reía. Julio sonreía tan sólo, con una mueca sardónica.




    Todos miraron a Álvaro como si saliera de otro mundo. Un canallita con melenas al estilo de los “escarabajos”, preguntó burlón:




    —¿Lo adquiriste en el rastro, amigo?




    Álvaro sintió que todo el cuerpo le daba vueltas. Y en el interior de aquel cuerpo, el estómago se confundía con el corazón y las entrañas.




    María, ajena a la tragedia que vivía aquel pobre muchacho, dejó el prendedor sobre el macetero y se colgó del brazo de Julio.




    —¿Bailamos, cariño?




    Álvaro quedó allí solo, mudo, rígido como un poste. La doncella, desde el vestíbulo, lo había presenciado todo.




    Resuelta, avanzó hacia el joven palidísimo, cuyos ojos  brillaban demasiado. Aquel joven que estaba solo, en el que nadie se fijaba ya.




    —Señor...




    ¡Señor! ¿Quién le llamaba señor a él? ¿A él, que había sido un estúpido soñador?
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