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			Sinopsis

		

		
			Un clásico moderno. Una fábula con más de 5 millones de lectores.

			Condenados a la vida eterna —o bendecidos con ella— después de haber bebido de un manantial mágico, la familia Tuck lleva décadas intentando vivir de la manera más discreta posible. Cuando la pequeña Winnie Foster descubre el secreto de los Tuck, estos se ven empujados a llevársela con ellos antes de que corra la voz. Nadie más puede saber de los poderes del manantial: vivir para siempre quizá no sea tan buena idea como parece…

		

	
		
			La familia eterna

			

			Natalie Babbitt

			 

			 Traducción de Elisa Levi
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			Sobre el 40 aniversario de la publicación de La familia eterna

		

		
			El tiempo, como las historias, solo se mueve hacia adelante.

			Una vez que se abre un libro y se lee la primera frase —como ya se han leído las palabras con las que inicio este texto— ya no se puede desleer. Quizá se olvide hasta que se vuelva a leer otra vez, pero nunca se podrá volver al estado previo de desconocimiento.

			Lo mismo ocurre con la narración de historias.

			No sé a qué tipo de lectores me enfrento, pero yo soy de esos que intentan con todas sus fuerzas no leer las solapas de los libros. Esos párrafos atrayentes que a menudo desvelan la trama. También, siempre que puedo, evito leer las reseñas, las fajas que acompañan la portada, las sobrecubiertas y los prólogos. Prefiero explorar la historia por mí mismo, descubrir sus secretos sin que se me destripe nada.

			Si nunca has leído La familia eterna y piensas como yo, ¿por qué no dejar que la autora de esta obra, Natalie Babbitt, comparta la historia que ella ha creado a su ritmo y criterio? Recuerdo lo mucho que significó acercarme a este libro por primera vez, sin tener noción de lo que encontraría en estas páginas; por lo tanto, tengo una idea.

			Deja de leer este prólogo. Sáltate estas páginas y ve a leer La familia eterna. Esta historia es como una flecha de un arco tembloroso. Cuando la hayas terminado, vuelve a estas líneas, retómalas en los tres asteriscos que encontrarás a continuación y termina de leer estas palabras.

			Quédate en la historia el tiempo que quieras y necesites. No hay ninguna prisa. Tenemos todo el tiempo del mundo para que vuelvas a los asteriscos de abajo; lo harás antes de lo que te imaginas.

			 

			* * *

			 

			Mientras que un lector nunca puede volver atrás y encontrarse con un libro como la primera vez, uno de los muchos milagros de la narrativa es el siguiente: una historia tiene un número infinito de posibilidades de lectura.

			Piénsalo de esta manera. Imagínate que le das este libro —el que sostienes en las manos ahora— a tu abuelo, quien ha perdido sus gafas de lectura. Imagínate que le dices: «Acabo de terminar este fantástico libro y quiero compartirlo contigo. Escucha». Abres la primera página (de nuevo) y comienzas la historia otra vez, pero ahora ya con la idea de que el tiempo es un círculo sin fin. El tiempo es como una noria provista de todos los meses del año, que nunca altera el orden de su evolución (abril debe seguir a marzo) ni el ritmo al que avanza (el 4 de julio llega siempre, de forma precisa, cada 365 días. Excepto los años bisiestos, porque toda regla tiene una excepción).

			Con qué imagen tan memorable comienza este libro: «La primera semana de agosto es la cima del verano, la cima del año...». Llevo recordando esa frase cuarenta años. Me he montado en la noria del tiempo cuarenta veces por lo menos, desde la primera vez que leí esta historia, y adoro lo de «la cima del año».

			Después, te adentras en el primer capítulo, sobre «el camino que llevaba hasta Treegap», y luego en el segundo capítulo, sobre Mae Tuck preparándose para encontrarse con sus hijos, Miles y Jesse, quienes «lucían exactamente igual desde hacía ochenta y siete años». Tan extraño y maravilloso como es, sigues hacia el capítulo tres. Winnie Foster habla por primera vez con el sapo sobre la necesidad de estar sola por un tiempo, sin supervisión de nadie. Aquí llega algo curioso: tú, como lector que ya has leído el libro, te estás volviendo a encontrar a Winnie. Ya sabes lo que va a descubrir y a lo que va a tener que hacer frente, y ya te sabes sus quejas y sus conclusiones, pero tanto tu abuelo, que escucha atento, como Winnie inician la aventura como si nunca hubiera ocurrido.

			En realidad, en una historia, el tiempo tiene dos talentos diferentes: el talento de suceder inevitablemente, como una flecha atravesando un prado hacia su objetivo, y el talento de volver a comenzar, como una noria girando sin fin.

			Esa es la verdad de todas las historias. Jill Paton Walsh, una escritora amiga mía, una vez escribió que solo necesitas abrir el primer acto de Hamlet para encontrar al fantasma del padre del protagonista acechando las murallas de Elsinor, y la ensangrentada melancolía de esta tragedia vuelve a comenzar. Todas las veces que se lea «en un agujero en el suelo vivía un Hobbit» entenderemos que la partida de Bilbo Baggins de la Comarca y su encuentro casual con Smaug está por sorprenderlo —a él, y también a ti.

			Los finales de las historias siempre permanecen intactos, esperando a que los lectores lleguen a ellos. Por todos los «érase una vez» hay un «este cuento se ha acabado».

			Bueno. Casi siempre. Esta historia puede que sea la excepción a la regla. Porque esta historia tiene un inicio absoluto, un «érase una vez», pero de entre todas las historias que he leído en mi vida La familia eterna es la única que no tiene un final absoluto.

			 

			* * *

			 

			Cuando enseñaba a jóvenes que querían ser profesores de lengua y literatura, me di cuenta de que muchos de ellos no sabían la diferencia entre la trama y el tema.

			Intenté ayudarlos. La trama, les dije, es lo que pasa. Incluye los nombres de los personajes y las acciones que llevan a cabo. Charlotte teje una telaraña con palabras para salvar a Wilbur de convertirse en tocino. Esa es la trama. Pasa en un tiempo y en una secuencia concreta: primero la amenaza; después, la solución de Charlotte; y, por último, el rescate. En ese orden.

			El tema, les dije, cuenta por qué el autor escribió el libro. El tema es la ambiciosa idea sobre la cual un autor se sostiene cuando lanza la flecha de la trama. Debe ser explicado sin usar el nombre de los personajes o la descripción de los eventos que suceden.

			En La telaraña de Carlota, un tema podría ser: «La amistad verdadera merece sacrificio».

			En El Hobbit, un tema podría ser: «Incluso los humildes pueden hacer grandes hazañas».

			En Hamlet, un tema podría ser: «Es esencial esforzarse por conocerse a uno mismo, pero puede ser un cometido imposible de conseguir».

			En La familia eterna —este libro pertenece al resto de las grandes obras de la literatura— un tema podría ser: «Cada decisión que tomamos tiene una recompensa y un coste».

			Los libros pueden tener más de un tema; ese es uno de los motivos para releerlos. Por eso se puede releer La familia eterna una y otra vez, aunque cuando vuelvas a leer que Winnie está en el jardín de su casa, sepas exactamente lo que le ocurrirá más adelante. Lo que no sabes es lo que significará revisitar la historia para ti, que te haces mayor año tras año.

			La vida, la felicidad, la pena, la comprensión: todo ello cae sobre mí, cambiándome día tras día, año tras año. Cuando regreso al mismo punto de la noria que me lleva a recordar que ya pasé por ahí el año anterior, el lugar puede parecerse, pero yo soy el que, sin duda, ha cambiado. Tengo que volver a descubrir la mirada del autor para entender lo que me sugiere y lo que significa para mí ahora.

			 

			* * *

			 

			Vale. Igual eres de esos lectores, como Winnie, que no siempre siguen las reglas. Si, llegados a este punto, todavía no has leído La familia eterna significa que no has seguido mi consejo. Igual has preferido llegar hasta aquí en mis palabras antes de entrar en la novela. Si es así, te aliviará saber que me he esforzado en no destriparte la trama. He dado pequeñas pistas de muchas cosas, pero lo he hecho de forma astuta. Después de acabar la novela, vuelve a leer esto de nuevo. Las palabras te serán familiares, pero tendrán nuevos significados para ti porque serás una persona diferente. Serás una persona que se habrá leído La familia eterna.

			Natalie Babbitt es una lejana pero apreciada amiga mía. En el cuarenta aniversario de la publicación de esta celebrada y querida novela, tengo el privilegio de compartir estas palabras para darle perspectiva a su logro, lo cual no significa que necesite explicaciones de más, puesto que esta es la novela más concisa con la que jamás me he topado.

			Esta historia vivirá por mucho tiempo. Quizá no para siempre —muy pocas cosas viven para siempre—. Sin embargo, si tuviera que hacer una apuesta sobre el valor duradero de este libro, apostaría por que La familia eterna seguirá intrigando a lectores, jóvenes y mayores, no solo cuando lo abran por primera vez, sino tan a menudo como este libro vuelva a ser leído.

			GREGORY MAGUIRE

		

	
		
			
				La familia eterna

			

		

	
		
			Prólogo

		

		
			La primera semana de agosto es la cima del verano, la cima del año. Es la cabina de la noria que se queda en lo más alto cuando hace una pausa en su giro. Las semanas anteriores son solo el ascenso de una primavera agradable, y las siguientes el descenso a la calma del otoño, pero la primera semana de agosto siempre es quietud y calor. Esa semana también suele ser curiosamente silenciosa, con inexpresivos amaneceres blancos, brillantes mediodías y atardeceres manchados de infinidad de colores. Por lo general, las noches están atravesadas por relámpagos que solo estremecen el cielo, sin rayos ni lluvia reparadora. Son días extraños y asfixiantes, días de canícula, que llevan a la gente a hacer cosas de las que arrepentirse después.

			Un día de esa especial semana, no hace mucho tiempo, sucedieron tres cosas que, en principio, no parecían tener relación entre ellas. Al amanecer, Mae Tuck partió en su caballo hacia el bosque a las afueras del pueblo de Treegap. Se encaminó, como cada diez años, a encontrarse con sus dos hijos: Miles y Jesse. Al mediodía, Winnie Foster, cuya familia era dueña del bosque de Treegap, perdió la paciencia por fin y pensó en huir. Y al anochecer, un hombre apareció a las puertas de la casa de los Foster. Buscaba a alguien, pero no dijo a quién.

			Estaréis de acuerdo en que no hay conexión aparente. Pero las cosas pueden darse simultáneamente de manera extraña. El bosque era el centro, el eje de la rueda. Todas las ruedas deben tener un centro, también las norias, de la misma manera que el sol es el centro del calendario solar. Son puntos fijos y es mejor dejarlos tranquilos, ya que sin ellos nada podría permanecer unido. Pero a veces la gente se percata de esto demasiado tarde.

		

	
		
			1

			El camino que llevaba a Treegap había sido trazado, mucho tiempo antes, por un rebaño de vacas que, sin duda, iban tranquilas. Dibujaba curvas, ángulos fáciles, ascendía hacia una agradable tangente que llevaba a la cima de una pequeña colina, bajaba suavemente de nuevo entre márgenes de tréboles colmados de abejas y limitaba, más adelante, con un prado. Sus límites se difuminaban ahí. Se ensanchaba y parecía detenerse, sugiriendo un tranquilo pícnic bovino: un rumiar lento y la contemplación exhaustiva del infinito. Después, el camino aparecía de nuevo y desembocaba, por fin, en el bosque. Pero al alcanzar la sombra de los primeros árboles se producía un giro drástico que trazaba un amplio arco, como si por primera vez el camino se planteara a dónde estaba yendo y pasara de largo.

			Al otro lado del bosque, la sensación de comodidad se disipaba. El camino no pertenecía más a las vacas. En su lugar, se convertía, de forma bastante brusca, en propiedad de la gente. Y ahí, de golpe, el sol desprendía un calor incómodo, el polvo oprimía y la escasa hierba a los lados se volvía algo harapienta y desdeñada. A la izquierda estaba la primera casa, una parcela con apariencia de mírame y no me toques, rodeada de hierba cortada sin esmero y cercada por una imponente verja de hierro de un metro y medio de alto que claramente decía: «Aléjate, no te queremos por aquí». Después, el camino se alejaba modestamente y seguía su curso, dejando atrás más y más parcelas mucho menos imponentes, hasta llegar al pueblo. El pueblo no tiene importancia salvo por la prisión y el patíbulo. La primera casa es la única importante; la primera casa, el camino y el bosque.

			Había algo extraño sobre el bosque. Si un vistazo a la primera casa sugería que se pasara de largo, también lo pretendía el bosque, pero por motivos bastante diferentes. La casa se alzaba tan orgullosa de sí misma que daban ganas de armar un escándalo al pasar por delante, incluso lanzar una alguna piedra que otra. Pero el bosque tenía una adormilada apariencia de otro mundo que provocaba ganas de hablar en susurros. Como mínimo, esto es lo que las vacas, responsables del camino, debieron haber pensado: «Dejémoslo en paz, no queremos molestarlo».

			Que la gente pensara eso del bosque o no es difícil saberlo. Quizá lo pensaran algunos, pero la mayoría de la gente bordeaba el bosque porque así lo indicaba el camino. No había nadie que lo atravesara. Y, de todas formas, había otro motivo para dejar al bosque bien solo: pertenecía a los Foster, los dueños de la parcela mírameynometoques. A pesar de que estaba fuera de la verja y que era perfectamente accesible para el resto, el bosque era propiedad privada.

			Cuando se para uno a pensarlo, ser el dueño de una tierra es una cosa extraña, ambigua. Después de todo, ¿cómo se mide la profundidad? Si a una persona le pertenece un trozo de tierra, ¿le pertenece todo el terreno, en una dimensión cada vez más estrecha, hasta que se encuentra con todos los demás trozos en el centro de la tierra? ¿O la propiedad consiste solo en una pequeña corteza bajo la cual los amables gusanos no saben lo que es el allanamiento?

			En cuanto al bosque, en cualquier caso, al estar en la superficie —excepto por sus raíces, claro—, cada una de sus ramas eran propiedad de los Foster y de su mírameynometoques, y si ellos nunca iban, si nunca se adentraban entre los árboles, eso era asunto suyo. Winnie, la única niña de la casa, aunque algunas veces se quedaba mirando el bosque desde dentro de la verja, golpeteando sin cuidado con un palo los barrotes de hierro, nunca había ido. Pero tampoco había mostrado curiosidad por ello. Nada parece interesante cuando te pertenece.

			Y, de todos modos, ¿qué puede parecer interesante de unas pocas hectáreas de árboles? Albergará una penumbra atravesada por los rayos del sol, un gran número de ardillas y pájaros, un profundo y mojado mantón de hojas en el suelo y otro montón de cosas tan familiares como no tan agradables, cosas como arañas, espinas y lombrices.

			A fin de cuentas, fueron las vacas las responsables del aislamiento del bosque y, con una sabiduría que ignoraban tener, demostraron ser muy listas. Si en lugar de bordear el bosque, hubieran dibujado el camino bosque a través, la gente se habría adentrado en el bosque, percatándose del enorme fresno que hay en el centro o del manantial burbujeante entre las raíces, a pesar de las piedras que lo disimulan. Y aquello habría sido un desastre tan grande que esta vieja y agotada Tierra, con dueño o sin dueño, habría temblado hasta su eje, como un escarabajo en un alfiler.
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			Al amanecer de ese día de la primera semana de agosto, nada más despertarse, Mae Tuck se quedó un rato mirando las telarañas del techo. Al fin, dijo en voz alta:

			—Los chicos llegarán mañana a casa.

			El marido de Mae, tumbado boca arriba a su lado, no se despertó. Continuaba dormido y las tristes arrugas que por el día atravesaban su rostro se veían ahora relajadas, flojas. Roncó suavemente y, por un momento, las comisuras de sus labios se elevaron en una sonrisa. Tuck casi nunca sonreía, excepto cuando estaba dormido.

			Mae se incorporó en la cama y le dedicó a su marido un gesto benévolo.

			—¡Los chicos llegarán mañana! —insistió, esta vez un poco más alto.

			Tuck se retorció y la sonrisa se le esfumó. Abrió los ojos.

			—¿Por qué has tenido que despertarme? —dijo en un suspiro—. Otra vez estaba teniendo ese sueño, el bueno, donde todos estamos en el cielo y nunca se oye hablar de Treegap.

			Mae estaba sentada con el ceño fruncido. Era una gran mujer ovalada con un rostro redondeado que desprendía sensatez y unos calmados ojos marrones.

			—De nada sirve tener un sueño como ese —repuso ella—. Nada va a cambiar.

			—Me lo repites siempre —dijo Tuck, girándose hacia el lado contrario—. Qué más da, no puedo elegir lo que sueño.

			—Puede que no —respondió Mae—. Pero, de todos modos, ya deberías estar acostumbrado.

			Tuck farfulló.

			—Me vuelvo a dormir —anunció.

			—Pues yo no —dijo Mae—. Voy a coger el caballo y me iré por el bosque a buscarlos.

			—¿A buscar a quién?

			—¡A los chicos, Tuck! Nuestros hijos. Voy a cabalgar hasta encontrarme con ellos.

			—No es buena idea hacer eso —observó él.

			—Lo sé —dijo Mae—, pero no puedo aguantar las ganas de verlos. Además, hace diez años de la última vez que fui a Treegap; nadie se acordará de mí. Cabalgaré al atardecer hacia el bosque. No pasaré por el pueblo. Pero, aun si alguien me viera, no se acordarían, nunca se han acordado, ¿no?

			—Haz lo que quieras —resolvió Tuck acomodándose en su almohada—. Yo me vuelvo a dormir.

			Mae Tuck salió de la cama y se empezó a vestir: tres enaguas, una roñosa falda marrón con un enorme bolsillo, una vieja chaqueta de algodón y un mantón de punto que enganchó a la altura de su pecho con un deslucido broche de metal. Los sonidos que hacía al vestirse eran tan familiares para Tuck que podría decir, sin abrir los ojos:

			—No necesitas ese mantón en mitad del verano.

			Mae ignoró la observación y, en su lugar, dijo:

			—¿Estarás bien? No volveremos hasta bien entrado el día de mañana.

			Tuck se dio la vuelta y le dedicó un gesto triste.

			—¿Qué es lo peor que podría pasarme?

			—Es verdad —dijo Mae—. A veces se me olvida.

			—A mí no, pásalo bien —se despidió Tuck y en un segundo volvió a dormirse.

			Mae se sentó al filo de la cama y tiró del par de botas de piel, tan finas y blandas por el paso del tiempo que era un milagro que permanecieran enteras. Después se levantó y, del lavamanos situado al lado de la cama, cogió un pequeño objeto cuadrado, una cajita de música decorada con rosas y lirios. Era lo más bonito que tenía y no iba a ningún sitio sin ella. Sus dedos sinuosos se acercaron a la llave que sobresalía, pero, mirando de reojo al durmiente Tuck, negó con la cabeza, le dio una palmadita a la caja y la dejó caer en su enorme bolsillo. Para finalizar, cogió un sombrero de paja azul de ala caída. Pero, antes de ponerse el sombrero, se cepilló el cabello marrón grisáceo y se hizo un moño a la altura de la nuca. Lo hizo con habilidad y rapidez, sin la necesidad de mirarse al espejo. Mae Tuck no necesitaba espejos, aunque tenía uno apoyado sobre el lavamanos. Sabía muy bien lo que vería en él; su reflejo hacía tiempo que había dejado de interesarle. A Mae Tuck y a su marido y también a Miles y a Jesse: todos lucían exactamente igual desde hacía ochenta y siete años.
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