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    En mi mirada lo he perdido todo.


    Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay.


    «Mendiga voz», Alejandra Pizarnik
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    El chico y el enano
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    Desde sus primeros días de colegio, el chico se siente raro. La madre lo convenció de que era superior a todos, pero en el colegio todos lo juzgan, además de distinto, lento y aburrido. Desde el embarazo, la madre lo pensó como un ángel venido a cumplir sus deseos de venganza. Siempre se lo repite: si no fuera por ella él no habría nacido. Porque, de ser por su padre, jamás habría llegado a este mundo. El padre, un esclavo de escritorio, enfermo de hemorroides. Su sueldo apenas alcanza para alimentar una boca, repite el padre. Y está condenado, por ingenuo, a llegar apenas a fin de mes. Todo, se queja entre dientes, por haber confundido una vagina con el amor y confiado en que la menstruación no le jugaría esa mala pasada: un embarazo. La mujer siempre se lo recuerda: claro que podrían vivir mejor los dos con su sueldo, pero como el muy tacaño ahorraba hasta en preservativos, acá está la consecuencia: el nene crece, sus pies crecen y hay que comprarle zapatillas nuevas. Lo único que no crece es su sueldo. Si el nene hubiera sido una nena, piensa el padre, tal vez la habría aceptado con otra disposición. Después de su primera regla, virgen, a buen precio la habría vendido a una empresa petrolera para sus cabarutes remotos en el sur. A menudo el padre trata de aprovechar todo descuido de su mujer para deshacerse del estorbo. El chico no olvidará esa tarde de sus ocho años en que el padre lo abandona entre autos incendiados, humo de neumáticos, una multitud que corre despavorida buscando refugio, manadas de perros huyen, los helicópteros ametrallan un edificio, cuerpos en llamas vuelan en el aire, el cielo se oscurece. El chico conserva con precisión todas las impresiones de esa tarde. El padre lo lleva bajo un pórtico, le da un chupetín y le pide que no se mueva de este lugar. El padre sonríe nervioso. Lo besa en la frente. Se aleja apurado. No se da vuelta siquiera para una última mirada. Y si no siente culpa es porque el regocijo lo desborda. Al dar vuelta la esquina, el padre corre. Baja hacia el subte. Cuando vuelve al departamento, la mujer le pregunta por el hijo. Y él, fingiéndose abatido, le dice que lo extravió en la confusión de un enfrentamiento entre el ejército y la guerrilla. El chico se zafó de su mano y escapó en la humareda del combate, le cuenta. Lo buscó y lo buscó sin resultado. Pero el chico es inteligente, le dice. Sabrá orientarse. El chico aparecerá. Es evidente que ella no le cree: lo nota en sus ojos. No puede mirarla de frente. Por más que actúa una expresión compungida, sus ojos develan una alegría inocultable. Ella no le cree. Le reprocha que nunca quiso al chico. Nunca lo quiso, le grita. Seguro que lo mató, porque piensa que él es capaz de matarlo. Acaso una vez no intentó ahogarlo con la almohada, le recuerda. El padre se defiende: ella siempre malinterpretó aquella escena de juego con la criatura. Jura ahora que el chico se le perdió. Ella pasa de la amargura a la desesperación. De la desesperación, a la furia. De la furia, al ataque. Agarra un cuchillo de cocina, lo persigue por el departamento. Acorralado, se cubre de las estocadas, tiene los brazos ensangrentados. Si salta por la ventana, aunque la calle está siete pisos más abajo, puede caer sobre el toldo de una verdulería transgénica. Lo salva el timbre. La mujer grita. El chico está en la puerta del departamento. Todavía no terminó el chupetín. Todavía le lloran los ojos por el efecto de la pólvora y los gases lacrimógenos. La madre vuelve entonces a la carga. Pero, a esta altura, el padre se ha deslizado hacia la puerta y apenas un paso le basta para huir.
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    De haber sido su padre, piensa el chico, se habría largado hace rato, aun sin tener dónde ir. Pero el padre no puede. Si percibiera un sueldo más abultado, seguro, ya se habría marchado. Sabe que es imposible que su padre logre un ascenso en la oficina, un sueldo mayor. Y no puede porque, pasados los cuarenta, el padre debe agradecer que en la oficina no lo echen a patadas. En la actualidad, el chico lo sabe, los cargos jerárquicos los ocupan jóvenes recién salidos de alguna universidad. Si la sobrevaloración de la juventud, su voracidad y falta absoluta de escrúpulos continúa, como lo indican las estadísticas, en vertiginosa tendencia, los próximos gerentes habrán puesto de moda el acné. Si el sueldo y el terror a que lo despidan es el drama personal del padre, lo es también, por carácter transitivo, de la madre. Cómo no se dio cuenta de que se estaba entregando a un pobre desgraciado, se reprocha. Ahora es tarde para conseguir otro marido. Un tipo tiene que ser muy infeliz para engancharse con una separada cuarentona con un hijo. A ella la desgarra no comprarle al chico ropa de calidad y conformarse con segundas marcas. Le arranca a las prendas la etiqueta con el logotipo. Si ella no puede ascender socialmente, piensa, tal vez su hijo lo consiga. Por tanto, debe lucir como un niño bien. La apariencia lo es todo, se dice. En este sentido, el dilema de las marcas, porque se trata de todo un dilema, se vuelve para la madre una cuestión existencial. Debe elegir las prendas con cuidado, comparando telas y cortes, además de dar con el talle justo de la ropa. Si alguna madre de sus compañeritos le pregunta qué marca es ese jean o esa campera, ella responde, haciéndose la indiferente, que no lo recuerda, que no le presta atención a las marcas y se deja guiar simplemente por el gusto y la intuición. También aclara que ha quitado la identidad de la prenda porque detesta el consumismo y a quienes miden al prójimo por su aspecto antes que por su mundo interior. De este modo ella imagina que se distingue y puede darse el lujo de una libertad propia de los ricos. Por supuesto, no es indiferente a los comentarios que hacen a su espalda las otras madres. Si esas arpías se muerden la lengua, morirán envenenadas. Está más allá de esas opiniones de la tirria porque, está convencida, la envidian. Lo único que le importa, piensa, es su chico. Y como una buena madre sabe que lo apropiado para su chico es superar al padre. Se ilusiona: Quizá mañana el chico pueda entrar en el Ministerio, ser jefe y expulsar al padre de su puesto. Desde esta perspectiva, alienta y estimula la rivalidad entre padre e hijo y no pierde la ocasión de festejar cada ocurrencia del chico como una genialidad subrayando así la diferencia entre ambos, la mediocridad de un padre vencido y el talento del chico.
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    Con tal de asegurar su puesto, el padre suele quedarse después de hora, cumple horas extra confiando en que sus superiores notarán su dedicación. Como no es el único del personal en quedarse después de hora, y como todos los que, como él, suponen que cumpliendo extras recibirán una recompensa, recela de todo el personal. Entre sus compañeros se establece una relación de diplomática guerra fría que se camufla con una intimidad falsa. Cuanto más uno sabe de los demás, cuanto más se dominan sus fallas, más en condiciones se encuentra uno, llegado el caso, de tenderles una trampa que los eliminará de la competencia. De esta forma empieza a hacerse el simpático con una licenciada en sistemas y, apenas entrevé que puede seducirla, se dedica a conquistarla y empieza a hacerlo con ella en los retretes del subsuelo. A la joven le asombra que un hombre casado pueda tener semejante ímpetu sexual. Y esto la induce a urdir dos hipótesis. La primera es que su esposa puede ser una frígida que no consigue satisfacerlo. La segunda, que su mujer, afortunadísima, es tan ardiente como él y le incentiva una calentura que al pobre hombre se le ha vuelto insoportable. Al pensar en él busca ser objetiva: observarlo: bajo, encorvado, huesudo, anguloso, con una calvicie prematura y esa su voz finita, parece acosado por una timidez que, no obstante, no le ha impedido abordarla. Tal vez, imagina la joven, fue la explosión contenida de su timidez aquello que lo empujó a abordarla. Una de estas noches en que vuelve agotado mental y sexualmente al hogar, al entrar al edificio escucha unos gemidos. La puerta que comunica con la caldera está entreabierta. La curiosidad lo puede. Y lo que ve lo paraliza. Su mujer está haciéndole una fellatio al portero. Se lo frota entre las tetas. Si su mujer pone tanta dedicación, piensa, es porque debe obtener algún favor a cambio. Se pregunta por qué ella le escondió esta destreza. Y se contesta que tal vez se deba a que perdió toda expectativa de que él le recompense una dedicación similar. El portero acaba con un jadeo ronco y ella traga, traga y se relame. El padre retrocede, vuelve a la calle y da varias vueltas por el barrio. A pesar de que la peligrosidad a esta hora es extrema, camina absorto, camina sumido en pensamientos contradictorios. Se pregunta por qué no siente celos y si acaso corresponde que los finja. Al retornar al edificio, la puerta de la caldera está cerrada. Llama el ascensor. Sube a la caja metálica. Toca el botón del séptimo. Mira los números que se suceden en el visor. Se baja. Entra al departamento. El chico duerme en su cuarto. En el dormitorio, la mujer está viendo en la tele un documental ecologista sobre la extinción del guepardo. Al ver al marido, la madre le pregunta hasta cuándo cree que podrá engañarla con el cuento de las horas extra. A ella no le cabe duda de que si vuelve a esta hora es porque debe estar corneándola con alguna putita de la oficina. Que se acerque, le ordena. Va a chupársela, le dice. Más le vale que tenga leche, lo amenaza. Porque si no le da una buena leche, será la prueba de que anduvo sacándosela con otra. Ella se la sacude y mordisquea. Cuando acaba, el padre ve al chico en la puerta. Estuvo siempre ahí.
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    Los días y noches del chico transcurren sin sobresaltos. Los hechos acá narrados no constituyen para él más que anécdotas de la normalidad, anécdotas de la rutina familiar, anécdotas simples, anécdotas didácticas. Porque estas anécdotas tienen un valor pedagógico. Pero también por su elementalidad son anécdotas morales. Calla y aprende. Aprende y calla. Mira, observa, contempla y ve. Siempre silencioso. Que el padre un día no aguante más y derribe a la madre de un cachetazo, que la madre se levante y se lo devuelva. Que se queden mirando uno a otro durante un momento largo y después estallen en carcajadas, doblándose de risa hasta enmudecer, expectantes y, entonces, vuelvan a pegarse y mirarse y a reír, es una enseñanza. Así deberá él aguantar los golpes de la vida y a reír cada vez que recibe uno más fuerte. El chico se ríe cuando ellos, sus padres, se ríen. Después se encierra en el baño y, frente al espejo, los imita: se da un sopapo tras otro. Al salir tiene los cachetes enrojecidos. Pero el matrimonio, surtiéndose con vigor mayor, no repara en él. Hasta que la madre, al levantarse de la alfombra, repara en él. Se le acerca gateando mientras busca una emplomadura que le saltó el último golpe del padre. El padre quiere ayudarla. Y también se pone a gatear. Hoy una emplomadura vale una fortuna y no está la situación como para ir a un dentista. El chico levanta la zapatilla del pie derecho: allí está la emplomadura. La madre grita contenta, se incorpora y lo besa en la frente. El padre aprovecha la distracción de la madre y, tambaleándose, deja el departamento, huye. Al cruzar la recepción tropieza con el portero. Le pregunta si su señora se encuentra en casa, tiene que llevarle unas cosas. El padre no le pregunta qué cosas. Asiente. Y sale a la noche, a los contados faros que horadan la niebla. Mientras el padre se pierde en la ciudad, la madre le ordena al chico que vaya a dormir. El chico se acuesta. La madre le besa la frente. Y entonces, suspirando, le apaga el velador, le cierra la puerta y camina hacia el portero que la espera sentado en el living. El chico espía por la puerta entreabierta. Ella se arrodilla y comienza su actividad. Después, agarrándolo del pene, arrastra al portero hacia la cama conyugal. El chico cruza el living en puntas de pie y espía ahora por la cerradura del dormitorio. Después vuelve a su cuarto. Se acuesta otra vez. Reza un Padre Nuestro. Le ruega a Dios que al portero no se le pare. Pero Dios no lo escucha. El chico se pega un cachetazo y se duerme.
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    El colegio es uno de los nuevos blindados, vigilado por el ejército que garantiza la seguridad acorazada de los chicos a menos que alguno pueda ingresar armado y, en un ataque que ya no asombra, este chico liquide una buena cantidad de compañeras y compañeros y reduzca la matrícula. Lo que tiene su lado positivo: a menor alumnado, mayor calidad docente. Cuando la madre imagina que el chico puede resultar víctima de uno de estos compañeros que un buen día enloquecen y balean a los otros, se come las uñas. Si pierde al chico, se dice, ya no está en condiciones de reemplazarlo con un nuevo embarazo. El sueldo del padre es insuficiente como para costear los gastos de un nuevo embarazo. Y así se explica por qué cuando ella se saca las ganas con el portero o con el padre, prefiere chuparlos o que le den por atrás, haciéndose rogar, como si no le gustara. De este modo, se libra de una fecundación y, a la vez, se garantiza un placer que disimula. Hasta que una tarde, a los doce años, el enano ingresa en la vida de su hijo. Y desde que el enano entra en su breve biografía, el enano produce en el chico un cambio. Pero no nos adelantemos. El enano se le aparece esta tarde en que el chico se ratea del colegio. Si la madre se entera, piensa, lo molerá a trompadas. Ya es tarde para volverse atrás. No importa que pueda argumentar que ignora por qué se rateó. Importa que si vuelve atrás lo espera el castigo. Si sigue adelante, lo espera la calle, lo desconocido. Decide arriesgarse: elige lo desconocido. Si la madre supiera que, en esta página, además de hacerse la rata el chico adoptará como maestro a un enano, sufriría un ataque de nervios, se reventaría la frente contra la pared.
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    Entre los combates del ejército con la guerrilla, los cadáveres despanzurrados, a pesar de los atentados, las llamaradas y el humo de los neumáticos ardiendo, las nubes tóxicas que nublan la visión de los rascacielos de cemento, hormigón, hierro y plástico, los rapados que pueden cargárselo a uno cuando menos se lo espera, los moteros repartidores de drogas que cruzan la ciudad en todas las direcciones y pueden levantarlo a uno por el aire, los mendigos y los sin techo que están siempre acechando al desprevenido, los apestados que se arrastran implorando con sus llagas purulentas con tal de obtener una moneda de piedad, en este mundo que se viene abajo pero nunca termina de derrumbarse por completo, el chico deambula entusiasmado y le gusta el espectáculo, le gusta la cantidad de seres que dan vueltas por las calles porque a veces es más seguro pasar el día en cualquier parte antes que en el hogar, donde un pariente puede clavarle un tenedor en la garganta a otro con tal de quitarle un billete. Si a veces pareciera que los edificios están deshabitados y sus moradores se han volcado en masa a las calles no es sólo porque buscan respirar un aire menos viciado que el familiar. También porque las calles, a pesar del caos, ofrecen la posibilidad de salir corriendo de uno mismo aunque se termine atrapado en un callejón sin salida con la propia sombra reflejada en una pared ante la que se acumulan basura y huesos humanos. Al chico lo atraen las calles, le inspiran un vértigo morboso: así como mientras camina teme desmayarse por alguna escena pavorosa, la expectativa de que aún no lo ha visto todo lo alienta a seguir. Podría conjeturarse que se siente como nunca antes: a la vez cautivado y estremecido por el horror. Camina entre montañas de escombros, las ruinas de un palacio, cadáveres esparcidos, porque es increíble la cantidad de cadáveres de diferentes edades y sexos que uno puede ver en unas pocas cuadras. Camina hasta tropezar con un joven pelirrojo de nariz respingada y anteojitos redondos. Mugriento por donde se lo mire, el pibe tiene el pelo corto y en crenchas. Viste un tapado astroso que le cae hasta los botines de hombre, gigantes y descuajeringados. El chico tarda en darse cuenta de que el joven es una joven. Murmura una oración: Es tan lejos pedir, «reza». Tan cerca saber que no hay, le dice. Le acaricia la cara. Después sigue su camino. El chico se queda mirándola. Y vuelve a andar. Camina esquivando a unos harapientos que se agarran a fierrazos por una botella. Desde el balcón de un edificio dos hombres desnudos lanzan un piano. Al estrellarse contra el asfalto el instrumento se desarma con un estruendo de madera y música rota. El eco del piano llena la calle. Un viejo levanta los brazos y hace el gesto de dirigir los acordes finales de una orquesta invisible. En un portal puede ver una chica con aspecto de secretaria que se hace dar por delante y por detrás por dos mendigos, uno jorobado y el otro con una pata de palo. Mientras la mueven, la joven mira al chico y le saca la lengua. Después la joven agarra una cámara y fotografía a los dos tipos. El chico sale corriendo. Le vienen unas incontenibles ganas de mear. Entra en un callejón. Siente vergüenza de que alguien pueda sorprenderlo, vaciar su vejiga a la vista de alguien. El hedor que emana un basural con restos humanos le revuelve el estómago. Pero sus ganas vencen la repulsión. No recuerda haber orinado tan copioso y tan largo. Entonces oye esa voz de corneta, la voz que le dice que inspira pena. Tarda en distinguir al enano en la sombra. Cuando el enano se ríe puede verle los dientes de metal. El chico se apura a guardar su pito. El enano le camina alrededor, lo inspecciona. No le dio pena el tamaño de su pito, le dice. Le dio pena verle los labios arqueados hacia abajo: expresaban un terrible accidente del alma. El enano sabe reconocer a quienes han padecido un terrible accidente del alma porque él mismo carga con uno. Con seguridad, le dice, su accidente fue más denso que el suyo. A veces me pregunto por qué Dios cargó un cuerpo tan pequeño con una tragedia tan pesada. Pero, se pregunta también, quién es él, un enano, para cuestionar las decisiones del cielo. El enano se le acerca, le habla grave: que el chico no se crea que por ser enano su accidente es menor. El chico empieza a temblar. Aunque supera al enano en estatura, el chico sabe que no tiene su fuerza y, en una lucha cuerpo a cuerpo, llevaría las de perder. Que no se piense que le da lástima porque tiene un pitito. Él también tiene un pito corto, le dice. Pero grueso como un obús. Exactamente, dice el enano, como un obús. Un pene diminuto puede ser un trauma, causar resentimiento. Sin embargo, no es su caso. Su estatura, al ser un problema físico, le dice, no es tan terrible como el accidente del alma. Siempre el alma duele más que el cuerpo. Cuando ese dolor termina doliendo en el cuerpo, estás listo. Ya es tarde. Eso significa que Dios está por deshacerse de uno. Porque Dios no soporta a quienes no aguantan los terribles accidentes del alma. Dios elige bien a sus accidentados. Y cuando no le responden, pronto los borra de la superficie del planeta. Le cae simpático el chico, dice el enano. Ya va a tener un pene largo, le dice. Y se alegra de que no sea puto. De haber sido un puto, el chico se habría interesado en su pene, dice el enano. Todos los chicos putos, le cuenta, sienten curiosidad por su pene. Le aseguran que se trata de pura curiosidad, pero a él no lo engañan. Apenas lo exhibe empiezan a manoseárselo. El enano desprecia a los chicos putos. No les importa otra cosa. Y si él a veces se deja hacer es más por lástima que por otra causa. Aunque el chico debería ver también cómo se le tiran encima las mujeres más variadas. Literal, aclara, se me tiran encima. Y hay que soportar el peso de algunas. El enano adopta un tono amigable, más bien paternal. Insiste con eso de que el chico le cae simpático. Sabe escuchar, observa. Y escuchar es un signo de inteligencia y solidaridad en estos tiempos donde a nadie le importa lo que le pasa al prójimo. Y le pregunta si quiere que le cuente su historia. Hace tanto que no se la cuenta a nadie, dice el enano. Está tan solo que a veces se la cuenta a sí mismo. Vuelve a preguntarle si quiere que le cuente su historia. No espera a que el chico le conteste.
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    Así como lo ve, el enano nació en la clase alta, vástago de un aristócrata cocainómano y su hermana bellísima, pero renga y borracha. Dios los castigó con un monstruo diminuto que les recordaba con sus berridos el fruto del amor prohibido. Se esforzaban en olvidar o negar su presencia. Pero no había manera de callar al engendro. Haciéndose los honorables, pretendieron donarlo a la Facultad de Medicina. Se les había ocurrido que el enano bebé podía ser un objeto de estudio. La ciencia siempre precisaba esta clase de monstruos, se dijeron. Subieron al enano a la limusina y partieron. Un funcionario de guardapolvo los invitó a un recorrido por los depósitos pestilentes donde alojaban en jaulas criaturas deformes de diversas procedencias: con o sin brazos, con o sin piernas, con tres brazos o tres piernas, con y sin cabeza, con dos cabezas. Algunos ejemplares chillaban sin parar clamando por sus familias. Otros cantaban villancicos. Estaban los que no paraban de masturbarse a tres manos y los que se arrancaban los pelos de las dos cabezas. También impresionaban aquellos que se comían a sí mismos. A medida que avanzaban por los corredores los pedidos de rescate se volvían ensordecedores, todos clamaban por sus padres. El vaho de los excrementos se iba espesando. El enanito miraba aterrado las jaulas. Después de la visita al depósito, el funcionario se disculpó: como podían apreciar, tenían especímenes de sobra. De nada sirvió, como influencia, que fueran ricos. Los hermanos salieron amargados de aquella experiencia. No les indignaba tanto lo que habían visto, una galería de deformes, obra de la irresponsabilidad productiva, como que hubieran rechazado su enanito de alcurnia. Además sentían que se les había adherido a la ropa el olor de las deyecciones. Volvieron taciturnos a la limusina. Regresaban a la mansión con el hijo entre ambos. Discutieron si tirarlo por ahí o arrojarlo al agua empetrolada del puerto. En el fondo la madre tenía su corazón. Se le ocurrió entregarlo a un Instituto de Menores. De esta forma se lo quitaban de en medio, podían seguir drogándose, bebiendo y continuando con su amorío sin remordimiento. Una vez al año el Instituto les enviaría un informe sobre el estado de salud y los avances del pequeño. Como todos los menores, apenas ingresó al Instituto sólo pensó en fugarse. Por su tamaño, no le fue difícil introducirse en el camión de la basura. Así escapó, le cuenta. Y reflexiona: La basura me salvó. Cuando llega a esta parte de su relato, el enano se corta. El chico está llorando. El enano se disculpa. Si el chico quiere sobrevivir en este mundo, debe prestarle atención a su historia: cuanto más sórdida y siniestra se vuelve, le dice, más aleccionadora resulta. Que no llore, le pide el enano. Si le cuenta su historia no es para despertarle lástima, sentimiento que repudia. Si le cuenta es para que se entere de que siempre hay alguien que la está pasando peor que uno y, entonces, uno debe alegrarse de su suerte, debe agradecerle a Dios el destino que le tocó. Además las humillaciones con que nos rebajan los otros son todas pruebas divinas, ayudan a templar el carácter y convertirnos en seres más virtuosos. Porque los sobrevivientes, le dice el enano, somos elegidos.
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    No es el rosario de infamias y penurias que el enano ha sufrido lo que hace brotar las lágrimas del chico. En verdad llora por anticipado al pensar el castigo que le espera al volver. Porque seguro que la madre, a esta hora del anochecer, ya debe estar enterada de que no fue al colegio. Pero no le confiesa al enano la razón de su llanto. Si se la confesara, el enano se burlaría de su dramita. Prefiere, en cambio, decirle al enano que no llora por él sino por sí mismo. Su tragedia no es comparable a la del enano, explica. Le ahorrará el relato, dice. Y al decirlo el chico siente que, en su evasiva, aumenta la intriga y se gana el respeto del enano. A buen entendedor, pocas palabras, le dice el enano. Prefiere a quien sobrelleva su accidente del alma en silencio a quien lo transforma en un aviso publicitario de su vanidad, porque en el dolor hay mucha vanidad, le aclara el enano. Quien de verdad ha pasado un terrible accidente del alma sabe guardar silencio. El chico llora y asiente: ya no puede volver atrás, le dice. El enano lo palmea: debe sentirse orgulloso. El punto de no retorno es al que los elegidos deben aspirar. El chico baja la cabeza. No piensa volver atrás, murmura. Pero tampoco sabe cómo seguir adelante. No debe afligirse, le dice el enano. Lo más difícil, le cuenta, es la primera noche en la calle, la primera noche de lo desconocido, pero después, con el tiempo, se acostumbrará y hasta le encontrará el gusto. El hombre es un animal de costumbre, le dice. Si el chico confía en él, está dispuesto a ser su maestro y enseñarle los secretos de la calle. Hay un maestro donde hay un discípulo. Al enano le entusiasma la idea de ser un maestro. Pero también lo encandila saber que finalmente terminará aprendiendo del chico. Conmovido, visiblemente conmovido, el enano saca de un bolsillo un pañuelo de papel usado y se lo da al chico: que se suene bien la nariz y se saque los mocos. El chico le obedece. Después el enano carga una mochila, le pide que lo siga. Y el chico obedece.
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    El chico ya no llora. El enano camina rápido. Y el chico lo sigue. Lo sigue y trata de imitarle la marcha. El enano camina sacando pecho. El chico lo imita. Los dos avanzan en la noche. El chico se pregunta hasta dónde puede confiar en este monstruo que parece tener una respuesta para todo. Pero, se pregunta, si no confía en el enano, entonces en quién. El enano se ríe. Sabe lo que el chico está pensando, dice. Que no tema. Mientras esté con él, estará protegido, dice. No duda que el chico pronto aprenderá todo lo que hay que saber para convertirse en un auténtico sobreviviente, y entonces podrá arreglarse solo. Un buen maestro, reflexiona, debe dejar que su discípulo se desprenda llegado el momento. Ni antes ni después. En el momento justo. Los dos se darán cuenta cuando llegue ese momento. Y ni necesitarán conversarlo. El chico ya habrá aprendido a nadar y se salvará. No es lo mismo nadar que flotar. La mierda flota. Los sobrevivientes nadan y se salvan. Que la sociedad naufraga, le dice el enano, nadie puede discutirlo. La sociedad naufraga como naufragó el Titanic. Mientras caminan, el enano le habla de la tragedia del gran barco. El chico le pregunta por qué le interesa tanto el naufragio del Titanic. Y el enano le contesta que sus antepasados viajaban a bordo. Sus tatarabuelos con sus hijos. Cuando los tripulantes debieron ocupar los botes, su tatarabuela, con un bebé en brazos, se las ingenió para que los menos agraciados cayeran al agua. El marido se tiró tras ellos. El enano se calla. No quiere impresionarlo al chico. Aunque no da más de ganas de contarle otra historia. Sabe muchas historias el enano. Una más truculenta que la otra. Por ejemplo, la historia del leñador tuerto. Se la contará antes de dormir. Porque después de todo, el chico es todavía un chico y a los chicos les gusta que les cuenten historias antes de dormir.
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