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CAPÍTULO 1

(Mi) Introducción al feminismo




Si nunca te han llamado una mujer desafiante, incorregible, imposible... ten fe. Aún hay tiempo.


—CLARISSA PINKOLA ESTÉS


Antes de que las mujeres pudiéramos cambiar el patriarcado, teníamos que cambiarnos a nosotras mismas; teníamos que elevar nuestra conciencia.


— BELL HOOKS





No siempre he sido feminista. Nací en una familia tradicional hasta el tuétano y estudié en uno de los colegios más conservadores de toda Latinoamérica. Hasta los veintiún años creí en todos los mitos alrededor del feminismo y utilicé la palabra “feminazi” con frecuencia, pues asumía que este movimiento era una secta de mujeres agresivas y problemáticas que pretendían amargarle la vida a todo el mundo, y yo —que me jactaba de ser adecuada y bien portada— no quería relacionarme en lo absoluto con ellas.


No siempre he sido feminista. A veces lo olvido y juzgo con fuerza a quienes aún no se atreven a relacionarse con esta palabra. Mi identidad feminista se ha vuelto tan natural que en ocasiones recuerdo mi pasado como si siempre hubiese sido así, progresista y defensora de la igualdad de género. Pero nada más lejos de la realidad.


No llegué al feminismo a través de textos largos, sofisticados y acartonados como El segundo sexo de Simone de Beauvoir, ni leyendo la filosofía de grandes pensadoras feministas como Kate Millet, Andrea Dworkin y Angela Davis. Todo lo contrario. De hecho, la complejidad que caracteriza a la mayoría de estos escritos reforzó, durante años, mi aversión al tema.


La verdad es que llegué a ser feminista más por necesidad y por accidente que por convicción. La verdad es que me tuve que dar contra el mundo antes de abandonar mi carácter conservador e intransigente.


* * *


Una mañana de agosto del 2014, mientras me arreglaba para ir a la Universidad de Los Andes en Bogotá, donde cursaba octavo semestre de Derecho, sentí como si me cayera un balde de agua helada encima. Me miré al espejo empañado por el vapor de la ducha y no reconocí a la joven que me miraba de regreso. Estaba ahí, desde afuera, la misma de siempre, pero irreconocible para mí misma, pues tenía el alma destrozada. Los ojos, vacíos. El sinsabor en la boca, constante. El taco en la garganta, permanente. Los lagrimales, irritados de tanto llorar en secreto. La tristeza y la vergüenza se habían apoderado de mí y no tenía idea de cómo iba a seguir adelante.


Aunque casi nadie lo sabía, en aquel entonces acababa de sobrevivir a una relación abusiva. Digo sobrevivir porque, estando allí, en muchos momentos pensé en desaparecer, porque casi me ahogo a pesar de estar rodeada de mil salvavidas en forma de amigas y familiares. Y, aunque a su tiempo entendí cómo pasó, en ese momento no entendía nada. Solo sabía que un día alguien me había prometido el cielo y las estrellas, y al otro día sentía ganas de vomitar del miedo cada vez que me sonaba el celular. De la nada, me prohibió amistades, movimientos y palabras. Me aisló. Me convirtió en mi peor enemiga. A mí, a Salomé, a la fuerte, a “la brava”, a la que nadie jamás le iba a creer que eso le podría pasar.


Así fue que llegué al estado de necesidad.


El accidente sucedió a los pocos días, cuando decidí calmar mi ansiedad incesante viendo la presentación de Beyoncé en los MTV Video Music Awards, debajo de una tonelada de cobijas para contrarrestar la gélida noche bogotana. Beyoncé era mi “ídola”. Estudiaba para todos mis exámenes repitiendo sus álbumes una y otra vez, la escuchaba en el carro, en el bus, mientras cocinaba y me bañaba. Y ahí estaba, más perfecta, más sexy, más deseable y más dueña de sí misma que nunca. El antónimo de todo lo que yo pensaba en ese momento sobre mí. Me sentía hipnotizada viéndola bailar como si el mundo se fuera a acabar, cuando, de repente, en un cambio de canción, las palabras de la autora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie empezaron a proyectarse en una pantalla monumental:




Enseñamos a las niñas que no pueden ser seres sexuales de la misma forma que los niños. Enseñamos a las niñas a encogerse, a hacerse más pequeñas, les decimos a las niñas: debes tener ambición, pero no demasiada, debes ser exitosa pero no demasiado exitosa, de lo contrario amenazarás a los hombres. Feminista: una persona que cree en la igualdad social, política y económica de los sexos1.





Vi la palabra “FEMINISTA” alumbrando a diez metros de altura detrás de Beyoncé y mi vida no volvió a ser igual.


Pasaron instantes entre el momento en el que se terminó el espectáculo y busqué el discurso completo de Chimamanda. Decía ella que la feminidad no era antónimo de lo feminista y contaba historias cotidianas sobre la manera en la que las mujeres no podemos hablar sobre el sexo o la forma en la que los hombres rara vez aprenden a cocinar. Su discurso era simple, aterrizado y real. Esa fue la primera vez que un discurso feminista tuvo sentido para mí. Ese día empecé a entender que abrirme a estas ideas era el cambio radical que tanto necesitaba. Ahí empezó un camino difícil, emocionante y lleno de crecimiento que no cambiaría por nada en el mundo.


* * *


Por mi carrera de Derecho, antes de Beyoncé y Chimamanda había tenido varios acercamientos obligados a teorías feministas, pero mi resistencia era absoluta. Al ser criada en un hogar conservador y educada en un colegio católico, apostólico y romano, sentía que abrazar el feminismo era lo mismo que traicionar todas mis creencias. Me parecía imposible reconciliar temas como el aborto o la libertad sexual con mis concepciones sobre el deber ser, así que lo rechazaba con vehemencia. Leía los textos asignados en clase para sacar buenas calificaciones, pero el mensaje me pasaba derecho. Para mi mente —atiborrada de pavor y prejuicios machistas— era imposible digerir lo que las teorías feministas decían en un lenguaje intimidante que (a pesar de mi educación privilegiada) me resultaba inaccesible.


Siempre he sido, y sigo siendo, una mujer pragmática y no creo exagerar al decir que la simpleza de la cultura pop feminista me dio el empujón que necesitaba para abrirme de una vez por todas a estas ideas y cambiar el rumbo de mi vida. En ocasiones pienso que una parte de mí intuía cómo cambiarían mis relaciones, mi cotidianidad y en general mi vida entera después del feminismo. También creo que fue el miedo a cambiar y a tener que reinventarme el que me mantuvo alejada del feminismo por tanto tiempo.


No siempre he sido feminista y esa experiencia informa mis opiniones y creencias. Algunas personas tienen la fortuna de recibir una educación al respecto desde pequeñas, otras logran abrir sus mentes con el paso del tiempo y otras más debemos encontrarnos en una situación difícil para atrevernos a desaprender creencias limitantes y abrir el corazón a este movimiento fascinante y liberador. Bien lo escribió la sufragista colombiana Esmeralda Arboleda: “No se nace feminista, pero...las injusticias, las discriminaciones, las desigualdades de todo orden con que tropieza la mujer hacen que renazcan a toda hora los defensores —hombres y mujeres— del feminismo”2.


Quiero decir desde ya que volverse feminista no es fácil. No es fácil ir en contra de la autoridad en forma de padres, esposos, hermanos o profesores, encontrar la valentía para contradecir lo que nos han pintado como adecuado y aceptable, o rechazar lo “normal” para elegir en su lugar la diferencia. No es fácil ir en contra de la corriente.


Sé —por experiencia propia— que el feminismo intimida y quiero ayudar a cambiar eso.


Intimidan sus múltiples y difíciles conceptos, la manera en la que pareciera que los análisis feministas a veces se escriben para que solo los entiendan quienes se la pasan leyendo al respecto. Tal vez, sin quererlo, se han replicado prácticas excluyentes según las cuales este tipo de información solo llega a las vidas de las más educadas y progresistas. Creo que, en ciertas versiones, el feminismo a veces toma un dejo de elitismo que no le queda bien a un movimiento creado por y para las masas. Es común que esté repleto de jerga incomprensible para personas del común y sé que eso ha alejado a muchas. Hemos asumido que todo el mundo entiende o —peor aún— debería entender lo que significa el feminismo y esa suposición nos ha hecho muchísimo daño a nivel colectivo. Por eso aquí no voy a suponer nada.


La cantidad de mitos y mentiras que existen alrededor del feminismo son la muestra perfecta de lo lejos que estamos de masificar la definición real de esta palabra. Por lo demás, creo que es imposible tener discusiones productivas sin antes compartir un lenguaje común, entonces empecemos por el principio: ¿Qué es el feminismo?


Si bien la definición de Adichie que cité arriba es la que me introdujo al tema, con el tiempo me he dado cuenta de que el feminismo va más allá de la igualdad. Yo veo al feminismo como una filosofía que aboga por la libertad de todas las personas y que nos pide elevar nuestra conciencia para lograr la eliminación de un problema que afecta a toda la humanidad y en especial a las mujeres: el sexismo. En palabras de la gran autora feminista bell hooks (cuya sabiduría invocaré una y otra vez a lo largo de este libro): “simplemente, el feminismo es un movimiento para acabar con el sexismo, la explotación sexista y la opresión”3.


Adoro esta definición porque aclara muchas cosas. Aclara que el feminismo no es machismo al revés y que no pretende abogar por el odio hacia los hombres, ni poner a las mujeres por encima de los demás, como varias veces nos han hecho creer. Esta definición pone de presente que la raíz del problema no son seres humanos específicos y que no es necesario vernos los unos a los otros como enemigos, pues solo existe un único y verdadero enemigo y es el patriarcado.


Recuerdo que la primera vez que escuché la palabra “patriarcado”, torcí tanto los ojos que casi me quedan en la nuca. Comprendo la resistencia que esta palabra puede generar porque yo misma la he sentido y quiero reconocer eso antes de definirla. Con el tiempo he entendido que me generaba resistencia porque no tenía claro su significado y me preocupaba que implicara estar en contra de los hombres de mi vida. Lo que pasa es que el patriarcado no se refiere a una persona sino a un sistema de sexismo institucionalizado, o sea a un sistema social en el que lo masculino otorga poder y lo femenino lo resta. Cuando decimos que el feminismo pretende derribar el patriarcado, lo único que estamos afirmando es que busca eliminar un sistema social sin sentido en el que los hombres tienen una fracción desproporcionada de poder, bajo el entendido absurdo de que lo masculino tiene más valor que lo femenino.


A veces hablo sobre patriarcado con mujeres colombianas y en especial con mujeres de Medellín, mi ciudad natal, y no es extraño que me digan que allá el patriarcado no existe porque son muchas las mujeres que mandan en sus casas. De hecho, llegan a decir que lo que existe más bien es un matriarcado, en el que las abuelas y madres determinan qué se hace, cómo y cuándo. Y sí, es verdad que en algunas familias ciertas mujeres tienen poder en el ámbito doméstico, pero no es difícil ver que esas mujeres suelen reforzar el machismo al poner a sus hijas a hacer tareas domésticas mientras sus hijos hombres descansan, o al presionar a las mujeres de su familia a “conseguir marido” y a cuidar su virginidad a costa de lo que sea mientras respetan la privacidad de las vidas de los hombres. Así, no es acertado pensar que por el simple hecho de que existan algunas mujeres en posiciones de influencia, desaparezca por completo la realidad del patriarcado, que, al ser un sistema de creencias, en realidad puede ser perpetuado por cualquier persona, incluso por las mujeres.


Es común escuchar a personas que se refieren a “los feminismos” en lugar de decir “el feminismo”. Esto se debe a que hoy en día existen múltiples vertientes dentro de este movimiento. Feminismos con apellido, les digo yo. Hay feministas radicales, liberales, culturales, marxistas y descoloniales, por nombrar solo algunas. Y si bien existen diferencias importantes entre cada una de estas corrientes, en particular sobre la manera en la que cada grupo considera que debemos enfrentar y derribar el patriarcado, todas están de acuerdo en que el patriarcado tiene que desaparecer. En lo personal, considero que cada corriente aporta ideas valiosas, pero, por la naturaleza introductoria de este libro, me abstendré de definir cada una. Más bien, partiendo del punto en común en el que todas convergen, que, repito, es el rechazo al patriarcado, a lo largo de este libro continuaré hablando del feminismo en singular.


He escuchado lo suficiente la frase “yo no soy feminista, sino humanista” como para saber que eso es lo que muchas personas pueden estar pensando en este momento. En especial he escuchado que si el feminismo busca enaltecer a todos los seres humanos, ¿por qué el enfoque en las mujeres? La respuesta es sencilla.


Durante miles de años las mujeres hemos sido sometidas a dinámicas machistas que nos han impedido alcanzar nuestro máximo potencial y avanzar a la par que los hombres. Al respecto se pronunció Esmeralda Arboleda: “El feminismo aspira a que se abran todos los campos de la actividad humana y que no solamente triunfen mujeres de excepción, sino que al igual que los varones, las mujeres tengan la oportunidad de realizarse”4. Y si vamos a hablar con franqueza, esto apenas está empezando a cambiar. Hace menos de cien años las mujeres en Latinoamérica no podíamos votar, tener propiedad o abrir una cuenta bancaria sin el acompañamiento de un hombre. Y aunque —gracias al feminismo— esto ha ido cambiando, la discriminación sexista sigue vigente. Aún hoy, una mujer es asesinada cada dos horas en Latinoamérica por el simple hecho de ser mujer5. Aún hoy, una de cada tres mujeres en el mundo ha sido víctima de violencia6. Aún hoy, las mujeres ganamos menos dinero que los hombres por el hecho de ser mujeres. Aún hoy, las mujeres latinoamericanas estamos lejos de alcanzar la paridad política. En este momento no hay una sola presidenta en ejercicio en nuestra región. Y aunque muchos dirán que esto es así porque las mujeres políticas no les dan la talla a los hombres, hay suficientes estudios para demostrar que no es un tema de capacidades sino de oportunidades7. La lista de ejemplos es infinita y mencionaré muchísimos más a lo largo de este libro, pero cito estos grotescos escenarios de discriminación para poner de presente desde ya la absoluta necesidad de un movimiento dedicado a crear las condiciones para saldar la deuda histórica de la humanidad con las mujeres.


El feminismo busca reintegrar el balance en la distribución de poder abogando por la igualdad y la libertad de todos los seres humanos, con un especial enfoque en las mujeres, porque el patriarcado no es el orden natural de las cosas. En su gran obra, La creación del patriarcado, la historiadora Gerda Lerner indaga sobre las raíces del sexismo institucionalizado y argumenta que “la dominación masculina sobre las mujeres no es ‘natural’ ni biológica sino el producto de un desarrollo histórico”8. Al ser un sistema de organización social obsoleto —creado hace miles de años—, Lerner afirma que puede eliminarse por un proceso cultural e histórico, y eso es lo que pretende el feminismo.


Es importante agregar que el feminismo busca cuestionar estas dinámicas de poder arbitrarias en las que unas salen perdiendo y otros ganando, en cada una de las esferas de la vida. O sea, en lo público y lo privado, en lo individual y lo colectivo. De ahí la consigna popular “lo personal es político”9. El feminismo no solo se preocupa por asegurarse de que hombres y mujeres puedan ocupar cargos públicos en condiciones de igualdad o por eliminar leyes retrógradas que someten los cuerpos y las vidas de las mujeres, sino por eliminar la violencia intrafamiliar y promocionar valores de colaboración y equidad en las familias. Incluso, el feminismo nos invita a cuestionar y a mejorar la relación más importante de todas, que es la que tenemos con nosotras mismas. Nos invita a rechazar estereotipos de belleza, a liberarnos de la culpa y a amarnos sin condiciones.


Dicho de otra forma, el feminismo busca que el género no determine nuestro destino o nuestro valor inherente como personas. Y aquí me parece necesario hacer un paréntesis para diferenciar y definir de manera muy básica las palabras sexo, género, identidad de género y orientación sexual, pues son conceptos que se utilizan con frecuencia en el movimiento feminista, y, como lo advertí, no quiero suponer que todo el mundo ya los entiende.


El sexo es una etiqueta que se determina por características biológicas como los genitales y los cromosomas. Al nacer, a una persona se le puede asignar el sexo femenino, masculino o indeterminado, como sucede en el caso de las personas intersex. El género, en cambio, se determina por las expectativas sociales que existen alrededor de los sexos. De allí viene la famosa frase de Simone de Beauvoir: “No se nace mujer, se llega a serlo”10. En nuestro sistema, que es binario, se conciben dos posibilidades principales, el género masculino y el femenino, aunque es importante aclarar que existen personas que no se identifican a plenitud con ninguna de estas dos categorías, y prefieren llamarse a sí mismas no-binarias. La identidad de género entonces se refiere a la autoidentificación que hace cada persona según la conciencia personal que tenga sobre sí misma. Hoy por hoy, es la identidad de género la que determina si una persona es hombre o mujer, y es posible que esta no corresponda con su sexo biológico. En este caso estaríamos hablando de un hombre o una mujer transgénero, mientras que en aquellos casos en los que sí corresponde (digamos, en el caso de una persona a la que se le asigna el sexo femenino al nacer y se autoidentifica como mujer) estamos hablando de una mujer cisgénero. Nada de esto debe confundirse con la orientación sexual que se refiere a la atracción física o afectiva, que puede ser hacia personas del mismo sexo, del sexo opuesto o de ambos sexos.


Sé que abordar estas categorías puede ser confuso y un tanto tedioso, pero es necesario facilitar el uso y el acceso a este conocimiento, en especial para empezar a explicar que no existe un único concepto de mujer con M mayúscula. Existen todo tipo de mujeres y concuerdo con las palabras de la feminista australiana Sarah Ahmed, quién escribió que “ningún feminismo digno de su nombre usaría la idea de ‘mujeres nacidas mujeres’ para crear los límites de la comunidad feminista o para convertir a las mujeres trans en ‘no mujeres’ o ‘mujeres no nacidas’ o en hombres”11.


Como se volverá cada vez más evidente, el feminismo aboga con fuerza por la diversidad, porque si cada ser humano sobre la tierra ha de ser libre, esto implica valorar y reconocer todas las maneras en las que sufrimos y gozamos, y todas las aristas que determinan la versión autentica de cada quién.


En la actualidad es imposible hablar de feminismo sin hablar de interseccionalidad, un término que fue acuñado por la profesora estadounidense Kimberly Crenshaw en 1989, quien lo definió como “un lente a través del cual se puede ver dónde el poder llega y se enfrenta, donde se entrelaza y donde intersecta”12, agregando que “la violencia que muchas mujeres experimentan está frecuentemente conformada por otras dimensiones de sus identidades, como la raza y la clase”13.


El feminismo interseccional, que es, en mi opinión, el único feminismo real, reconoce que la identidad humana no se acaba con el sexo y el género, y en cambio considera que otros aspectos como la clase, la nacionalidad, la raza y/o la orientación sexual se entretejen para crear a un ser complejo que experimenta la vida a través de todas estas realidades. Entonces, el feminismo interseccional cuestiona todos los escenarios de discriminación, rechazando por completo las dinámicas de poder desiguales y nos pide reconocer, por ejemplo, que una mujer negra experimenta una doble discriminación, no solo a causa del patriarcado sino porque también vivimos en una sociedad racista. O que una mujer lesbiana no solo debe navegar la discriminación por ser mujer sino también por su orientación sexual diversa en un mundo violento hacia las personas LGBTIQ.


El feminismo interseccional es necesario para eliminar a conciencia todas y cada una de las inequidades que enfrentamos las mujeres, y aunque es un llamado a nombrar nuestras diferencias, a su vez es un espacio de sororidad que nos invita a reconocer que la humanidad es una y que de poco sirve la liberación de una sola mujer o de un grupo de mujeres privilegiadas, si se logra sobre las espaldas de otras, pues como bien lo dijo Audre Lorde, “no soy libre mientras cualquier mujer no sea libre, incluso cuando sus grilletes son muy diferentes a los míos”14.


Quisiera ahondar un poco en el asunto de la autoconciencia, pues pienso que allí está la clave para llamarnos feministas. En términos generales, pienso que hay un problema de deber ser sexista cada vez que se usa la frase “los hombres son así” o “las mujeres son así”.


Tomar conciencia significa parar por un momento y pensar en todas las maneras en las que el deber ser patriarcal influencia nuestras vidas, cercenando nuestra autenticidad. Desde que nacemos determina qué colores tenemos que apreciar, qué juguetes podemos disfrutar, qué ropa hay que usar y hasta qué cualidades deberíamos encarnar. Estas creencias se fortalecen en la adultez, resultando en hombres que se sienten inseguros sobre su masculinidad si utilizan rosado, pasan más de cinco minutos en la cocina o se atreven a derramar una lágrima. Y en mujeres que son tratadas de “marimachas” si prefieren ser amantes del deporte, utilizar ropa holgada o andar sin maquillaje. El deber ser patriarcal determina lo cotidiano, como quién debería lavar los platos o ganar más dinero en casa. Influencia nuestras trayectorias profesionales y define qué es lo bonito, feo, sexy, agradable o desagradable. Es un sistema de creencias que está tan inmiscuido en nuestra realidad, que moldea hasta la imagen de Dios como un “padre” a quién debemos temerle. Nos hace creer que el amor es sufrir y sacrificar, y destroza el concepto que tenemos sobre nosotras mismas cuando no encarnamos los ideales absurdos que se nos imponen.


Y no estoy diciendo entonces que las mujeres no podamos utilizar vestidos, pasar tiempo en la cocina o ser sensibles; o que los hombres no pueden amar los deportes o el color azul. El tema en cuestión es la autenticidad que solo es posible en libertad, y lo que hay que preguntarse es si nuestras decisiones son autónomas o si nuestras vidas se determinan por el deber ser patriarcal.


Los grupos de autoconciencia (en inglés se les llama consciousness raising groups), entendidos como espacios de autocrítica, autoconocimiento y sororidad en los que las vivencias personales se analizan considerando el contexto patriarcal, han sido una forma de activismo poderosa utilizada por feministas desde los años sesenta. La escritora Vivian Gornick plantea que, “aunque hay muchas diferencias entre la autoconciencia y la terapia de grupo, por ejemplo, la primera no involucra un líder profesional, ni un intercambio de dinero; la diferencia fundamental yace en este hecho: en los grupos de autoconciencia uno no mira su propia y única historia emocional para explicar los problemas comportamentales sino que mira el hecho cultural del patriarcado”15.


La profesora Catharine A. MacKinnon, acérrima defensora de la autoconciencia, ha explicado cómo a través de esta herramienta las mujeres interiorizan y entienden la realidad colectiva de la condición de la mujer. Gracias a estos espacios nos hemos dado cuenta de que no estamos solas y que muchos de los problemas que nos atormentan a diario atormentan a la mayoría de las mujeres del mundo. Incluso, MacKinnon ha dicho que “la lucha por la conciencia es una lucha por un mundo: por una sexualidad, una historia, una cultura, una comunidad, una forma de poder, una experiencia de lo sagrado. Si la mujer tuviese conciencia o mundo, la desigualdad sexual sería inocua o todas las mujeres serían feministas”16.


El feminismo nos pide despertar. Por eso el primer paso para alcanzar la igualdad y la libertad es expandir nuestra conciencia, abrir los ojos ante la realidad que nos rodea y reconocer que vivimos en un mundo patriarcal lleno de sufrimiento, pero que las cosas pueden mejorar y empezarán a mejorar cuando abandonemos el estado de negación e identifiquemos las múltiples dinámicas de discriminación y subordinación machista, que están tan arraigadas en nuestra cultura que son lo que concebimos como “normal”.


Como lo decía antes, me tomó muchísimo tiempo reconocer el machismo que yo misma defendía como aceptable. Me tomó muchísimo tiempo llegar a ser feminista. Durante años fui una persona incrédula y desafiante que alegaba hasta el cansancio contra feministas de todo tipo. Sin importar lo que me dijeran, siempre tenía un “pero” a la mano, basado en las creencias desinformadas, el miedo a la diferencia y un afán irracional por encajar.


Yo decía que “el feminismo no es necesario porque ya alcanzamos la tan anhelada igualdad, e incluso porque en Latinoamérica ya el derecho a la igualdad de género está protegido por leyes o constituciones”. Lo que no entendía del todo en ese momento era la diferencia entre la igualdad formal y la igualdad material, y la importancia de alcanzar ambas, pues si bien es cierto que un gran número de países protegen este derecho en papel (y a esto se refiere la igualdad formal), la realidad latinoamericana está lejos de ser coherente con lo que está escrito. Por ejemplo, al ver que hombres y mujeres tienen derecho a ir a la universidad, creemos que ya no hay nada más que decir frente a los derechos de las mujeres en los entornos universitarios. Así que dejamos de lado el hecho de que un sinnúmero de mujeres son acosadas por estudiantes y profesores durante toda su carrera. O que, en un salón repleto de hombres, ellos sean los que más hablan. O que cuando nosotras nos atrevemos a hablar, tengamos que enfrentarnos a la condescendencia masculina que nos considera menos inteligentes por el simple hecho de ser mujeres. La igualdad material, que es la que aún no hemos podido obtener, se alcanzará el día en el que de verdad desaparezcan fenómenos como la brecha salarial, la violencia sexual y la ausencia de mujeres en posiciones de poder.


Yo también alegaba que los hombres y las mujeres no somos iguales y que en ese sentido la premisa fundante del feminismo estaba equivocada. Lo que no entendía era que es cierto que los hombres y las mujeres no somos iguales —pues de hecho ningún ser humano es igual a otro—, pero que esa diversidad no puede ser la razón para recibir un trato inequitativo que resulta en injusticias. No puede ser que las diferencias obvias que existen entre seres humanos se utilicen como pretextos para justificar la violencia y la distribución no equitativa de poder bajo el entendido de que ese es “el orden natural de las cosas”.


El patriarcado no es lo natural. En palabras de la periodista Gaia Vince, “no hay evidencia de que las mujeres sean menos capaces para los trabajos y posiciones sociales que ocupan predominantemente los hombres. Cuando a las mujeres se les da la oportunidad de desempeñar roles ‘masculinos’, se muestran igualmente competentes”17. Entonces, la discriminación sexista no puede ser explicada por diferencias biológicas, pues no es cierto que las mujeres seamos menos inteligentes o capaces que los hombres, lo que sí es cierto es que no se nos han dado las mismas oportunidades para alcanzar nuestro máximo potencial. Me parece pertinente mencionar lo que ha dicho Chimamanda Ngozi Adichie: “Aunque la biología es un tema fascinante e interesante, nunca debe ser aceptada como una justificación para una norma social. Porque las normas sociales son creadas por seres humanos y no hay ninguna norma social que no pueda cambiarse”18.


Para mí incluso era común rechazar el feminismo bajo el argumento de que “no todos los hombres” son machistas y que el feminismo, al afirmar que existe un sistema generalizado de discriminación sexista, de alguna forma pretende propagar creencias injustas sobre los hombres. Varias precisiones al respecto son importantes. Primero, repito que el problema no son las personas particulares sino el patriarcado. Como lo dice bell hooks, “todo pensamiento y acción sexista es el problema, ya sean mujeres o hombres, niños o adultos quienes lo perpetúan”19. Por lo demás, el feminismo jamás ha dicho que “todos” los hombres sean de una forma u otra, y es verdad que los hombres también deben asumir las consecuencias negativas de vivir en una sociedad patriarcal. Lo que pasa es que este argumento busca tapar el sol con un dedo y negar una realidad que hay que aceptar si queremos que las cosas cambien, y es que en nuestra sociedad lo masculino es considerado más valioso que lo femenino y en ese sentido es común que los hombres ostenten un privilegio por el simple hecho de ser hombres. Ahondaré sobre esto luego, pero, por ahora, diré que esto es problemático porque pretende reenfocar —de nuevo— la discusión hacia los hombres, dejando en el olvido demandas urgentes que hacemos las mujeres para recibir un trato justo y equitativo, que en demasiadas ocasiones pone en riesgo nuestra integridad y nuestras vidas.


Mi lista de “peros” desinformados por supuesto era muchísimo más larga. Pensaba que todas las feministas eran rabiosas, ateas y “aborteras”, y a lo largo de estos ensayos seguiré volviendo sobre esa antigua versión de mí misma para profundizar en lo que no comprendía y que he logrado entender. Aunque desde ya quiero decir esto: una de las lecciones más grandes que he aprendido en estos últimos siete años de llamarme feminista es que para acabar con el patriarcado es esencial entender y aceptar que todas las personas tenemos algo de machistas. Incluso las mujeres. Ser feministas o llamarnos feministas no elimina por completo esa realidad, es tan solo el primer paso hacia querer cambiarla.


El feminismo ha sido para mí no solo un camino de tomar conciencia, sino de desaprender, de responsabilizarme de mi crecimiento, de soltar un sinnúmero de creencias limitantes que asumí como propias desde que tengo uso de razón para hacerle espacio a creencias que han cambiado mi vida y me han dado más libertad.


Con todo y eso, haciendo eco de la autora Roxane Gay, debo aceptar que soy una mala —a veces pésima— feminista. Y lo digo para dejar claro que no tengo verdades reveladas y, a riesgo de decir lo obvio, escribo desde mi experiencia propia, desde mi verdad, que es la única que conozco a ciencia cierta.


Si el feminismo es en realidad para todo el mundo, debemos hacer que sea accesible y esa es mi intención aquí: llevar ese ideal de la teoría a la práctica. Por eso pretendo que este libro sea un primer paso, un lugar seguro para quienes tienen curiosidad sobre un tema que no siempre es tan sencillo como debería serlo. Pues si mi grano de arena es compartir mi perspectiva para que una persona más entienda el alcance y la importancia de este movimiento, ya habrá valido la pena el esfuerzo.


Escribo este libro siguiendo el consejo de la nobel de literatura Toni Morrison, quien dijo: “Si hay un libro que deseas leer, pero aún no se ha escrito, debes escribirlo”. Escribo para quienes han tenido miedo de elevar su conciencia, de apostarle a la libertad, atreverse a desaprender y a aprender sobre ideas que cuestionan y ponen en duda sus costumbres y su sistema de creencias. Después de años de experiencias difíciles, curiosidad y educación, estoy convencida de que el feminismo en verdad es por y para la humanidad entera, y escribo este libro con la intención de que algún día sea así.


_______________
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