
        
            
                
            
        

    
		
			[image: portadilla.png]
		

	
		
			





			ÍNDICE

			 

			 

			Se explica que con cosas como estas

			nunca pude escribir una novela 

			De cómo desde el principio esta historia

			se va llenando de preguntas

			Amores que duran 

			Se cuenta de la importancia del Che

			y Bob Dylan para algunos y por qué

			no para todos

			Se informa que los materialistas no

			somos, como se piensa normalmente,

			camiones de carga 

			Un fin de semana en que las cosas

			empezaron 

			La puerta astillada 

			Se habla de una reorganización de la vida

			y de un descenso de las horas de sueño,

			por pérdida de la cama habitual

			Confeti 

			Mujeres y colchones 

			Y a veces creemos en las virtudes informativas

			de las vibraciones en el aire

			Los hijos del compadre

			Menú 

			Cuando se recuerdan las jornadas

			de gloria se suele olvidar que

			tenían horario de catorce horas

			Radio Rumor 

			Cuando Maricarmen Fernández

			me agarró el culo

			Tirando elotes 

			Se informa a los desmemoriados

			cómo mellar el blindaje de un tanque

			con un tubo 

			Topilejo 

			Nada de teléfono 

			Con la Quinta en el Parque Hundido

			Ruido de zapatos 

			Se dice que los tanques llegan

			y las manos sudan en las noches 

			Se cuentan las redescubiertas

			virtudes del Himno Nacional 

			Fanny y el tira 

			Detención 

			Barrio de Ginza en la noche 

			Mimeógrafos

			Morir a veces 

			Hasta los mentirosos saben la verdad

			Cada culpa su uno y para siempre 

			Todo es Tlatelolco y lo demás anécdota 

			Se precisa que las barricadas que se

			levantan van directamente a alojarse

			a la memoria 

			Irse y también quedarse 

			Los muertos 

			Final sin feliz 

			Se vuelve a la idea de los fantasmas

			y su permanencia en el tiempo 

			EPÍLOGOS

			I. 25 años después (1993)

			II. Treinta y cinco años después (2003) 

			III. Casi 40 años (2007) 

			IV. Cuarenta años (2008)

			Acerca del autor

			Créditos

		

	
		
			








			Este libro que nunca me saldrá bien, es para mi cuatísimo Guillermo Fernández, porque seguro que su memoria es mejor, y también para Óscar Moreno, cuya memoria debe ser prestada, porque el día en que entraron los tanques a CU, aún no había nacido.

		

	
		
			








			El poeta español Ángel González escribió:

			Otro tiempo vendrá distinto a éste/

			y alguien dirá/ debiste haber

			contado otras historias

			La frase fue rigurosamente pintada durante

			el movimiento de 68 en la puerta de uno

			de los salones del primer piso de la facultad

			de Ciencias Políticas. Durante muchos

			años me he quedado pensando:

			¿Pero había otras historias que contar?

		

	
		
			





			SE EXPLICA QUE CON COSAS COMO ESTAS

			NUNCA PUDE ESCRIBIR UNA NOVELA

			En diciembre de 1968 comencé a tomar notas sobre lo que habíamos vivido. No tenía demasiada confianza en mi memoria. Me equivocaba.

			No sería capaz en los siguientes veinte años de convertir las anotaciones de aquellos tres cuadernos en una novela, pero tampoco fui castigado por la amnesia. Después de veinte años, y esto se presta para poner en juego al Dumas de los tres mosqueteros o al Gardel de veinte años no es nada, lo único que funciona es la memoria. La memoria colectiva. Incluso la más pequeña y triste memoria individual. Tengo la sospecha que difícilmente supervive una sin la otra; que no se pueden fabricar leyendas sin anécdotas. Que no hay países sin cuentos de hadas en su sombra.

			Hoy el movimiento de 68 es un fantasma mexicano más, de los muchos fantasmas irredentos e insomnes que pueblan nuestras tierras. Puede ser que este fantasma, por joven, aún goce de buena salud y acuda normalmente al auxilio de nuestra generación cada vez que se apela a su presencia. San Francisco de Asís de nuestras dudas, san Che Guevara de nuestras emociones, san Philip Marlowe de nuestras pesquisas, santa Jane Fonda de nuestras ansiedades. El 68 parece no sólo haberse instalado en la fábrica de nostalgias que opera en nuestras cabezas, compartiendo lugar y tonadas con Leonard Cohen y los poemas de Blas de Otero, sino que produjo gasolina épica para alimentar veinte años de resistencias. Nos conservó tercos en territorio de sumisiones, nos puso en la boca el No, y me vale madre lo que pase, centenares de veces. Nos alimentó decenas de desempleos, nos dejó andar por el mundo vendiendo nuestra fuerza de trabajo y la menor parte posible de nuestras almas, nos protegió de las tentaciones del poder, nos alejó del beso envenenado del Estado mexicano. O por lo menos, nos creó la referencia inevitable y útil para el orgullo, la culpa y la comparación.

			Si todos somos personajes de una novela que se escribe en una pinche Olivetti sin cinta, si vivimos tratando de ser fieles al personaje que para nosotros mismos hemos inventado, no cabe duda que el carácter principal se forjó en el 68, que sus mejores gestos (el brazo estirado casi rompiéndose los músculos, la salida a la calle a pesar de la parálisis del miedo, la capacidad para vivir lo colectivo, la vocación de insomnio) ahí se fabricó, y hemos vivido imitándolo con mayor o menor fortuna.

			Pero volviendo a los cuadernos… Mi abuela decía que había que cambiarse la ropa interior todos los días, porque si tenías un accidente en la calle, qué vergüenza, que te vieran, y eso. En la adolescencia su lógica se me escapaba. Sin embargo en 1969 escribí tres gruesos cuadernos de notas sobre el movimiento, pensando que si no lo ponía todo en el papel, corría el peligro de desvanecerse. Eran el material para una novela. No salió. Ni entonces, ni diez años después, ni ahora. Muchas veces volví a los cuadernos, los ojeé lleno de un extraño pudor, con la lógica que mi abuela aplicaba a su ropa interior limpia. Estaban ahí por si te ocurría un accidente.

			Me digo: Si me muero en un avionazo, mi hija tiene que encontrarlos; pero no tiene que ser fácil para ella, tiene que encontrarlos si se esfuerza, si se pone un día tenazmente a curiosear en los miles de papeles que le voy a heredar. Ahí, encubiertos.

			Nunca pude escribir esa novela. Probablemente es una novela que no quiere ser escrita.

		

	
		
			





			DE CÓMO DESDE EL PRINCIPIO ESTA HISTORIA

			SE VA LLENANDO DE PREGUNTAS

			¿Cómo se cocinó la magia? ¿Con qué se alimentaba la hoguera? ¿De dónde salieron los 300 mil estudiantes que llegaron al Zócalo el día de la manifestación del silencio? ¿Quién le puso parafina a la mano tendida? ¿Cuál fue el destino de Lourdes? ¿Quién estaba detrás de la puerta de prepa 1 el día del bazukazo? ¿Cómo fabrica una generación sus mitos? ¿Cuál era el menú diario en el comedor de Ciencias Políticas? ¿Qué cuestionaba el movimiento de 68? ¿De dónde salía todas las mañanas aquel autobús Juárez-Loreto? ¿Quién era ala derecha y quién izquierda en septiembre de 68? ¿Quiénes radicales y quiénes mencheviques? ¿Cómo regresan envueltos en rumores los nombres de los desertores y de los suicidas? ¿Qué poema se escuchaba por el sonido local cuando entraron los tanques? ¿De dónde salió la idea del brigadismo? ¿Cómo se enamoró Fanny de un tira? ¿Y a qué horas llegó Toño a Topilejo? ¿Cuáles son los límites de la victoria y la derrota? ¿Quién colgó el cartel de barriodeGinzaenlanoche? ¿Cuándo Reforma y no Revolución? ¿Por qué el mejor café se tomaba en voca 5? ¿Dónde estuvo el punto de no regreso? ¿Cómo se hacía un mitin relámpago bloqueando las cuatro esquinas? ¿Cómo se guardan volantes en las bolsas del pan? ¿Qué significaba el CNH? ¿Por qué cayó Romeo a causa de una minifalda? ¿Dónde arrojaron a nuestros muertos? ¿Dónde tiraron a nuestros muertos? ¿Dónde mierdas arrojaron a nuestros muertos?

		

	
		
			





			AMORES QUE DURAN

			Me confieso amorosamente endeudado con aquellos cuatro meses de demencia del año mágico. Pero también confieso, con dificultades, penosamente, que el fantasma va perdiendo corporeidad, perfil. Se va quedando en mito, en colección de terquedades. Algunos me he encontrado, que incluso dicen que todo aquello no existió. Algunos dicen que no estaban allí, que eran otros. A mí que no me vengan con mamadas. Éramos nosotros, pero diferentes. Vivir no era recordar. Vivir era más fácil.

			Tengo que hacer esfuerzo para contestar mis propias preguntas, más aún las ajenas, las que me hacen los que recuerdan un movimiento de 68 que nunca vivieron: porque tenían cinco años, porque no habían nacido, porque estaban lejos. Para los que, desde entonces hasta hoy, escribo.

			Hace tres años probé el valor de los fantasmas cuando las maravillosas hordas ceuístas tomaron la calle. Tímidamente fui buscando desde mi estratégica posición generacional en la banqueta, el contingente donde sería arrastrado por la empatía; terminé obviamente marchando con uno de los CCHs; los tenis roñosos, la festividad vinculada a la decisión de que en la vida no se camina en paso de cangrejo. Y ahí, puse a prueba a mis fantasmas. Si mis recuerdos del 68 eran material para comparar, todo se había jodido; yo era un vejete indigno de marchar con la nueva plebe. Si mis recuerdos se fundían con éstos, y con los garrianos recuerdos del porvenir, las cosas no están tan perdidas.

			Un estudiante peludo y miope me identificó y poniéndome el dedo índice en el tercer botón de la camisa me dijo que tenía que escribir este libro, que mis recuerdos no eran míos. Que hay amores que duran hasta para aquellos que no los vivieron.

		

	
		
			





			SE CUENTA DE LA IMPORTANCIA

			DEL CHE Y BOB DYLAN PARA ALGUNOS

			Y POR QUÉ NO PARA TODOS

			Una parte de la generación de estudiantes que hicieron el movimiento de 68, una pequeña parte, no más de siete u ocho millares en medio millón de estudiantes de enseñanza media y superior, se había construido en un caldo de cultivo político-cultural que tenía la virtud de la globalidad. Esa locura integral nos rodeaba por todas las esquinas de la vida. Tenía que ver con las lecturas, los héroes, los mitos, las renuncias, el cine, el teatro, el amor, la información. Vivíamos rodeados de la magia de la revolución cubana y la resistencia vietnamita.

			El Che era el hombre que había dicho las primeras y las últimas palabras. Nos había conducido, desde “Pasajes de la guerra revolucionaria” hasta “El socialismo y el hombre en Cuba”, tomados de la mano hacia un debate ético que entendíamos claramente. Su muerte en el 67 nos dejó un enorme vacío que ni siquiera el “Diario de Bolivia” había podido llenar. Era el fantasma número uno. El que no estaba y sí estaba, rondando en nuestras vidas, la voz, el personaje, la orden vertebral de arrójalo todo a un lado y ponte a caminar, el diálogo burlón, el proyecto, la foto que te mira desde todas las esquinas, la anécdota que crecía y crecía acumulando informaciones que parecieran no tener final, la única manera en que frases dignas de bolero como “entrega total” no resultaran risibles. Pero sobre todo, el Che era el tipo que estaba en todos lados aún después de muerto. Nuestro muerto.

			Leíamos a Howard Fast y a Julius Fucik, a Cortázar y Benedetti, a Steinbeck y a Hemingway, a Bradbury y a Jesús Díaz. Los premios de Casa de las Américas y las novelas sociales de editorial Futuro. Carlos Fuentes nos había sorprendido con La región más transparente. Frente a las lecturas descontextuadas de Lenin, ahí estaba la versión científica de cómo se había fraguado la nueva gran burguesía mexicana, hija del matrimonio perverso de los generales sonorenses con las hijas mochas de la oligarquía de porfiristas o de los tenderos gachupines. Fuentes era la prueba de que la novela era también la historia. El DF sólo podía ser visto desde las alturas del puente de Nonoalco. La literatura era realidad-real. Oíamos a Joan Báez y a Bob Dylan, a Pete Seeger y a Peter, Paul and Mary, la música de la generación que estaba en contra de la guerra de Vietnam; y escuchábamos a escondidas (por lo menos los del sector meloso) a Charles Aznavour y Cuco Sánchez (los del sector meloso y azotado, como yo, habríamos de añadir a la mezcla los boleros rastreros de José Feliciano). Estaba de moda la poesía. Circulaban las antologías de la poesía cubana de la revolución y de la cotidiana antifranquista española. En los patios de Ciencias Políticas se hacían lecturas en bola de Gabriel Celaya y Nazim Hikmet y todo el mundo se sabía de memoria algún poema de Efraín Huerta y por lo menos dos de César Vallejo. El cine era parte del entramado. El cine era subversión. Todos aullábamos como mujeres argelinas en las escalinatas del cine Roble después de La batalla de Argel y la proyección de 8 y medio en los cineclubs universitarios había sido una victoria no exenta de moretones por los ataques de los grupos fascistas del MURO. Podíamos identificar instantáneamente, e igualarnos en el reconocimiento, palabras como Dazibao, Escambray, Camiri, Kronstadt, pero también reconocíamos como propias frases como: “Dicen que la distancia es el olvido…”, “Cuidado, kimo sabi”, “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre”, “Kriga, bundolo, tarmangani”, “Tú no conoces Hiroshima”. No veíamos televisión. Si existía, era un mal de otros, nosotros andábamos muy ocupados inventando la vida para perder tiempo con fábricas de fantasías reaccionarias. Jurábamos que nunca iríamos a Disneylandia y que ya no volveríamos a leer a Herman Hesse.

			No éramos demasiados. La izquierda, el circuito progre estudiantil del Valle de México, estaba encerrado en un gheto de una docena de escuelas: Ciencias Políticas, Filosofía, Economía, Arquitectura, Psicología, prepa 1, prepa 6, la 8 diurna, Ciencias, Físico-Matemáticas del Poli, voca 7. Con algunos espacios reconquistados en prepa 3, Economía del Poli, Chapingo, la Normal Superior.

			Militábamos al viejo estilo aunque vivíamos al nuevo. Éramos sectarios. El enemigo era grande, ajeno, distante. El Estado era una abstracción libresca; por lo tanto era mejor dedicarse a interminables disputas con los seudoamigos, los vecinos del partido de al lado, la secta de la esquina, los practicantes del culto paralelo. Estábamos dispuestos a dar guerras ideológicas interminables, a redactar periódicos ilegibles cargados de citas de Lenin y Mao, Trotsky o Bakunin, según el club al que perteneciéramos.

			La militancia era una cadena interminable, peor que rosario de beata poblana, de reuniones noche al día; círculos de estudio en que se repetían letanías, se refabricaban esquemas, se pensaba poco, se corrían chismes sobre parejas y todos teníamos seudónimo aunque todos sabíamos nuestros verdaderos nombres. Había espartaquistas puros e impuros, maoístas y neomaoístas, como cuatro variantes de trosquistas (entre ellos unos cuasiguadalupanos que propagandizaban las tareas del proletariado para “antes, durante y después de la III Guerra Termonuclear”) y desde luego los eternos mencheviques del PC, esos fantasmales enemigos principales de la izquierda-izquierda, que eran, y este era el despreciado adjetivo, mucho más potente que la peor mácula moral, “reformistas”. Vistos a la distancia, de verdad que éramos francamente raros. Una especie en extinción de partidarios de religiones oscuras, que lo mismo podíamos estrangularnos discutiendo las variantes del lugar de una coma en los manuscritos del mar muerto, que devorarnos en las interminables luchas internas que se realizaban sin una sociedad de espectadores.

			Pero de repente, en el mundillo de las sectas de la izquierda la realidad-real, la de las novelas de Fuentes, los cuentos de Valadés, las narraciones de Fernando Benítez e incluso las novelas de Martín Luis Guzmán, irrumpía, y una universidad era tomada por el Ejército, un preso político iniciaba una huelga de hambre; se sofocaba a tiros una revuelta campesina. Había huellas por ahí de otro país al que no accedíamos pero que de repente nos envolvía enloqueciéndonos.

			No éramos mexicanos. Vivíamos en una ciudad pequeña dentro de una ciudad enorme. Nuestras fronteras eran la estatua del general Zaragoza por el Oriente, que con su dedo señalando, decía: “No hay que pasar de aquí, a mis espaldas territorio real”. Por el norte las estatuas de los Indios Verdes en la carretera de Pachuca, que estaban ahí para señalar el comienzo del territorio agreste y apache; por el Occidente el reloj de la H. Steele en el final de Polanco, que señalaba la hora y la frontera de los barrios fabriles; por el sur los laboratorios de Tlalpan, que mostraban el otro fin de la ciudad conocida. Más allá, Milpa Alta, ignota tierra zapatista. A cambio éramos propietarios de las colonias Del Valle y Narvarte (más aún desde que las novelas de José Agustín las reinventaban); la San Rafael y la Santa María, la Condesa y la Roma. Nuestras eran las neverías de Coyoacán, nuestro el cine París y el café La Habana, nuestro el Parque México y la Juárez. Nuestras Reforma y Revolución eran avenidas. A cambio, las otras ciudades nos eran ajenas. Fugaces estaciones de paso.

			En el barrio obrero al que llegábamos de vez en cuando (porque la revolución la tenía que hacer la clase obrera por mandato del manual que habíamos estado leyendo y que nos repetíamos hasta el aburrimiento) éramos extraños que entraban y salían corriendo, después de volantear la fábrica con folletos ilegibles con los que se limpiaban el culo más tarde los trabajadores de la refinería de Azcapotzalco o los obreros industriales de la Vallejo o Xalostoc.

			En el 66 yo colaboré en la alfabetización de un grupo de obreros de una fundición en Santa Clara. Tímidamente me decidí por la literatura y en lugar de folletos de Lenin les presté una novela de Howard Fast que no me devolvieron. Un día, dos de ellos llegaron quemados a tomar la clase. Decidieron que no tenía demasiado chiste aprender a leer, convencieron al resto de que se fueran a tomar unos toritos. Eran menos sectarios que yo, invitaron. El grupo se deshizo. Me dejó la nostalgia del lodo químico de Ecatepec en las tardes de lluvia. Sulfuroso, real-real.

			Éramos extranjeros también en la historia. No veníamos del pasado nacional. No sabíamos por qué, pero el pasado era un territorio internacional donde se producían revoluciones y novelas, no un territorio local y popular. A duras penas sabíamos del movimiento ferrocarrilero y de Demetrio Vallejo, su líder encarcelado; habíamos oído hablar de Rubén Jaramillo, pero éramos incapaces de recontar su historia. Nada teníamos que ver con Morelos, con Zapata, con Villa, con Vicente Guerrero, con Hidalgo, con Leandro Valle, con Guillermo Prieto, con Mina. Eran personajes de la historia ajena que aburridos burócratas preparatorianos que ejercían de profesores habían tratado de desenseñarnos; eran cuando más nombres de calles.

			Extranjeros de país y de historia.

			No éramos los únicos. Compartíamos los espacios universitarios con otra generación paralela a la nuestra, que sí veía la tele y a la que le gustaban los mariachis; eran fanáticos de las glorias futboleras de las chivas y los pumas de la UNAM, leían libros por obligación y destino, pensaban que la carrera era un salto hacia el empleo, pero comenzaban a dudar de la eficacia del brinco en una sociedad en que había más suicidas que paracaídas. Una sociedad cuyas puertas se les cerraban. Teníamos en común con ellos el amor por las torterías, el voto unánime a favor de la minifalda y la pasión por los Beatles. No éramos mejores unos que otros, aunque quizá entonces nosotros lo pensáramos; simplemente, éramos diferentes. Aún no nos habíamos hallado en el único punto posible de encuentro: la ciudad de México, el mexicanísimo Rancho Grande, la pasada historia, las historias por venir. Compartíamos sin saberlo ni reconocerlo, el país en el que nos había tocado crecer, y que repentinamente se nos iba a convertir en real entre las manos.
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