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			Porque vivimos con esos recuerdos de la infancia que se unen y resuenan a lo largo de toda nuestra vida, de la misma manera en que los pedazos de cristal en un caleidoscopio vuelven a aparecer de maneras nuevas y se asemejan en sus refranes y estribillos, componiendo un solo monólogo. Vivimos permanentemente en la recurrencia de nuestras propias historias, sea cual sea la historia que contemos.

			MICHAEL ONDAATJE,

			Divisadero

		

	
		
			 

			1

			Mikey Callahan descubrió algo sobre sí mismo cuando tenía seis años.

			A los estudiantes de primer año los llevaban, uno a uno, desde el salón de clases hasta el gimnasio para realizarles exámenes médicos de rutina. La mujer que gritó su nombre (aunque en realidad lo llamó Michael, en vez de Mikey, como lo conocían sus compañeros) lo tomó de la mano y lo acompañó por el pasillo; sus dedos estaban fríos y secos como una cáscara. En el gimnasio había mesas rectangulares, cortinas, portapapeles y adultos vestidos de blanco. Un hombre con bigote de color oxidado introdujo un aparato de goma en las orejas de Mikey, mirándolas fijamente, y luego lo condujo a través de una serie de pruebas sencillas: que cerrara los ojos y repitiera las palabras que el hombre susurraba, luego que escuchara un par de grabaciones y dijera cuál tenía el sonido más alto.

			Mikey se acercó al siguiente módulo, donde le pidieron una vez más que cerrara los ojos y dijera ahora cuando sintiera que alguien le tocaba la cara o el brazo con la punta de una pluma. Fácil. A Mikey eso le gustaba más que sentarse en un salón de clases y disfrutaba ser tocado de esa manera. Gentil, clínica.

			En el último módulo, al final de una larga mesa, había un caballete que exhibía un pedazo de papel con una pirámide de letras negras. Una mujer al lado del papel señalaba las letras, una a la vez, y Mikey las leía. Conforme ella descendía por la hoja, las letras se hacían más pequeñas y él tuvo que hacer un gran esfuerzo para poder leer las últimas dos líneas. La mujer escribió una nota en su portapapeles, luego le dio una cuchara de plástico y le pidió que se cubriera el ojo izquierdo con ella. Reemplazó las letras con unas nuevas y repitieron el ejercicio, con resultados similares.

			—Cubre ahora tu otro ojo —dijo, y dio vuelta a la página del caballete una vez más.

			Mikey no levantó la cuchara hacia su cara. Sintió una ola caliente de sangre oscura que subía por sus mejillas. 

			—Pero ese es mi ojo bueno —dijo.

			—¿Qué pasa, cariño? —preguntó la mujer.

			—No puedo cubrir este. —Hizo un gesto hacia su ojo derecho, perplejo por lo que se le pedía—. Es el que sirve bien.

			La mujer se arrodilló frente a él. Miró su rostro y dijo:

			—Oh, Dios.

			Mikey no entendió.

			Ella le explicó que ambos ojos debían de funcionar; la mayoría de las personas tiene dos ojos buenos.

			Mikey asintió despacio mientras consideraba estas palabras. Tenía la manía de asentir cuando tenía frente a sí información desagradable.

			—Por favor no le diga a mi papá.

			Cuando Mikey llegó a casa más tarde, su padre observó su ojo izquierdo, el ojo malo, con una mirada de leve disgusto; luego él mismo realizó una serie de exámenes, como si la escuela hubiera exagerado sobre la condición del ojo. Hizo a Mikey cerrar su ojo derecho y le preguntó cuántos dedos tenía frente a él. Mikey intentó responder correctamente, moviendo un poco su ojo derecho para espiar. Rogó a su padre que no lo obligara a usar un parche de pirata y su padre respondió:

			—¿Y qué demonios lograría con eso?

			Su padre le dijo que tenía que tomar la decisión, justo en ese momento, de si el mundo sabría sobre su ojo izquierdo o si sería el secreto de Mikey, y pareció aliviado cuando Mikey respondió rápidamente que sería su secreto. Como si, de conocerse su condición, hubiera reflejado algo malo respecto a ellos. No volvieron a tocar el tema.

			El padre de Mikey trabajaba en una empacadora de carne en Eden, a varias ciudades de distancia. Siempre olía a sangre y tenía rojas las orillas de las uñas, como si llevara consigo una insinuación de violencia, de fuerza bruta. Su cara estaba llena de bultos y cicatrices, como si alguna vez hubiera estado inflada, y tenía los ojos caídos. Durante toda la infancia de Mikey, ambos vivieron en el primer piso de una casa en la calle Ingram en Lackawanna, un suburbio disminuido del sur de Búfalo. Solo la mitad de las casas de su cuadra estaban habitadas. Las otras tenían tablas en lugar de ventanas, botellas de alcohol rotas frente a las puertas, gatos callejeros que cagaban en patios llenos de maleza. Los inquilinos del piso de arriba usaban pantuflas para ir a la tienda, siempre despedían un ligero olor a azufre y todos los meses se enzarzaban en discusiones a gritos con el casero por la renta atrasada y las amenazas de desalojo. El padre de Mikey siempre pagaba la renta a tiempo, pero a veces se olvidaba del resto de los servicios y era entonces cuando aparecía un hombre vestido de azul marino que exigía el pago en efectivo, diciendo que si no podían cubrir sus deudas él cortaría todo en la casa y, entonces, ¿cómo verían por la noche? ¿Qué comerían?

			El padre de Mikey solo comía cuatro cosas: cereal, manzanas, pan blanco con carnes frías y galletas Chips Ahoy! Mikey solo conoció otro tipo de comida hasta que sus compañeros le invitaron de sus loncheras o las madres de sus amigos cocinaron cuando iba a comer a sus casas.

			Mikey no tenía madre, y dado que su padre se rehusaba a darle información al respecto, se dio a la tarea de buscar alguna pista en su casa. Buscó cosas que había visto en las casas de sus amigos que solían pertenecer a las madres: ovillos de medias o algún zapato de tacón puntiagudo, largas listas de cosas escritas en letra cursiva, bolsas de plástico llenas de esmaltes de uñas o cajas de tampones bajo el lavamanos, delantales con gallos o renos bordados. Pero no logró reunir ni una sola prueba concreta en su propia casa.

			Sin embargo, en una ocasión, Mikey descubrió algo que no encajaba en su casa, que no estaba del todo bien. Era un pequeño maletín en un rincón del clóset de su padre, bajo un montón de suéteres doblados pulcramente, en varios tonos de gris. El maletín era ordinario y brillante: era la única cosa en toda la casa que Mikey no podía imaginar que su padre hubiera comprado. Cuando abrió el maletín, el olor que despedía el forro color azul cobalto detonó un recuerdo tan tenue, remoto e indefinido como una bocanada de humo. Quizá era el recuerdo de un recuerdo. Aun así, Mikey empezó a preguntarse si en lugar de haber nacido por el agujero por donde las mujeres hacen pipí (como sus amigos), habría llegado en ese maletín, que tenía el tamaño perfecto para cargar a un niño pequeño y un vago parecido con la forma de un útero. Mikey no tenía pruebas de que el maletín lo hubiera traído al mundo, pero durante su infancia siempre fue su teoría más persistente, y le gustaba abrirlo y apretar su extraña piel sintética e imaginar que la vida había empezado en aquel suave sitio azul.

			El padre de Mikey era un hombre de emociones sombrías y silenciosas. Las cosas rara vez eran terribles entre Mikey y él, al menos de manera habitual. Las cosas no eran perversas o intolerables, pero nunca eran fáciles. El padre de Mikey tenía las rodillas defectuosas y mal humor, una disposición lúgubre. Bebía con demasiada frecuencia (a diario), pero rara vez demasiado de una sentada; Mikey nunca lo había visto tropezar, perder el juicio o quedarse dormido en una silla. Cuando Mikey era niño, el humor de su padre se manifestaba en críticas mordaces sobre cosas sin importancia y en pérfidas y silenciosas noches en casa cuando, sin motivo alguno, se rehusaba a que Mikey saliera a jugar con sus amigos del vecindario. Durante esas noches, Mikey se iba a dormir temprano solo para alejarse de la presencia de su padre. También cerraba la ventana de su habitación para no afligirse por las voces de sus amigos que sonaban a lo lejos.

			Alice, Sally, Lynn, Jimmy y Sam se volvieron amigos de Mikey cuando eran vecinos. Todos vivían en la misma cuadra, todos buscaban compañeros de juego y una manera de escapar de sus propios hogares. Los niños reivindicaron una de las casas abandonadas de la calle Ingram como su lugar oficial de reunión; el buzón oxidado frente a la casa decía «Los Gunner» con cinta adhesiva metálica color dorado. La casa había estado vacía desde que podían recordar y nadie sabía nada de alguien con apellido Gunner en el vecindario, así que tomaron la casa y asumieron el nombre como propio. Amueblaron la sala de la casa Gunner con cosas que encontraron en la calle: colchones mohosos, almohadas con manchas de cigarro, sillas de jardín con tres patas, muñecas sin ojos, un árbol de Navidad artificial tan enredado que tardaron días en poder volver a armarlo. Colgaron una linterna en el centro del techo de la sala, y fue ahí donde inventaron chistes y juegos y lenguajes secretos; donde hicieron planes y causaron problemas; donde hablaron mal de sus padres, jugaron cartas, apostaron, contaron historias, conspiraron contra los acosadores, se pelearon, hicieron las paces, se deleitaron de aburrimiento y soñaron cómo serían sus vidas algún día, lejos de Lackawanna.

			De niños, los Gunner no se imaginaron que a los dieciséis años una de ellos les daría la espalda y que el grupo estaría tan devastado por la pérdida, la repentina e inexplicable pérdida, que en pocas semanas la amistad se disolvería, dejando a cada uno de ellos en una oscura y desconcertante soledad. Mikey Callahan se convirtió en un pozo negro; todo en él se distendió y luego, simplemente, colapsó.
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			Era primavera, abril, y a solo un mes de terminar su tercer año de preparatoria, Sally Forrest se separó del resto de los Gunner. Dejó de hablarles en la escuela, nunca volvió a pisar la casa Gunner y no les respondía si la llamaban en los pasillos o cuando intentaban acercarse a ella en la calle Ingram. Aceleraba el paso, bajaba la mirada y cambiaba su ruta. No respondía a las llamadas. El resto de ellos finalmente decidió buscarla en su casa, pero su madre, Corinne, dijo que Sally no se sentía bien y no dejó entrar a los niños. 

			Sally no reemplazó al grupo con nuevos amigos de la escuela; parecía absolutamente desinteresada en la compañía de los otros mientras tomaba su almuerzo afuera o en algún salón que no estuviera en uso en ese momento. Nunca alzaba la mano en clases. Sus pálidos ojos se volvieron fríos y su actitud se endureció. 

			Durante muchas semanas los otros intentaron armar las piezas del misterio, reviviendo conversaciones recientes, ideando teorías, formulando disculpas vagas e inciertas, pero genuinas. Al no llegar a una sola conclusión acerca de lo que podría haber causado que Sally les diera la espalda, comenzaron a atacarse mutuamente con acusaciones, suposiciones, resentimiento y sospecha. Los Gunner comenzaron a actuar entre ellos como extraños en los pasillos de la escuela y en las calles de Lackawanna durante los meses que les quedaron de escuela.

			Mikey iba un año abajo de los otros en la escuela, y fue el único, además de Sally, que permaneció en el área.

			Se salió de la casa de su padre después de graduarse de la preparatoria, y se mudó a un pequeño rancho a diecinueve kilómetros al norte, para que su viaje hasta General Mills, donde trabajaba en el equipo de mantenimiento, fuera de diez minutos en vez de treinta. Le rentaba la casa del rancho a una mujer mayor de nombre Louise, que acababa de mudarse a un centro de retiro. Louise le explicó a Mikey que sus hijas eran un par de comadrejas y que no tenía ningún plan de dejarles la casa, así que Mikey podía hacer lo que quisiera con el lugar, con la pintura, con las plantas y con las mascotas. Mikey iluminó las apagadas paredes grises pintándolas de un color crema cálido y plantó un arbusto al frente. Un viernes encontró un gatito negro y lo llamó Viernes.

			Luego de mudarse de casa de su padre, Mikey se hizo el hábito de visitarlo cada domingo. Su padre le servía una cerveza mientras miraban tensamente la televisión durante unas cuantas horas, luego su padre se levantaba al baño y le decía:

			—Cierra la puerta cuando salgas. 

			Y Mikey experimentaba una inmensa sensación de alivio.

			Mikey nunca dejó la zona ni su trabajo en General Mills, aunque recibió dos ascensos en el curso de una década. Tampoco nunca dejó su hogar en el rancho; se sorprendió al descubrir que Louise realmente le había dejado la casa, junto con todo lo que contenía, cuando murió después de unos años. No se había dado cuenta de que hablaba en serio de las comadrejas.

			Mikey llevó la impresionante colección de revistas Redbook, novelas eróticas y libros de cocina de Louise al Ejército de Salvación, todo menos La alegría de cocinar, que conservó para él. Hojeaba distraído aquel libro, cuyas páginas estaban manchadas de salsa o parecían tener la textura de migajas, hasta que un día comenzó a interesarle realmente. Aprendió a blanquear, rociar y caramelizar; escalfar, macerar y emulsificar. Aprendió también las rápidas matemáticas mentales para dividir las recetas en porciones para una persona. Estudió minuciosamente la colección de música clásica que Louise tenía en casetes y los escuchaba mientras cocinaba y hasta altas horas de la noche.

			Viernes se convirtió en un querido y feliz compañero. Era un gato del más alto calibre. Ronroneaba cuando Mikey le acariciaba la cabeza, cuando arqueaba su espalda contra las piernas de Mikey y caminaba entre sus pies, zigzagueando mientras él cocinaba; ronroneaba en las mañanas cuando Mikey sacaba un pie de la cama, donde dormía todas las noches en el pecho de Mikey, quien lo acariciaba feliz y diligentemente mientras Viernes amasaba su cuello con sus pequeñas patas negras, ronroneando con tal avidez que jadeaba y resollaba su aliento de pescado sobre la cara de Mikey, quien se preguntaba qué le habría dado la gran fortuna de tener un gato tan alegre y satisfecho, que, a diferencia suya, nunca parecía deslizarse en estados de ánimo sombríos, melancólicos y poco generosos.

			Fue poco después de que Mikey dejara la casa de su padre que su visión del ojo derecho comenzó a empeorar. Los señalamientos de las calles, las hojas en los árboles y las tejas de las casas fueron las primeras cosas en desaparecer. El cambio fue tan gradual que no fue sino hasta años después que decidió por fin ir a ver a un optometrista.

			El optometrista realizó una serie de exámenes y le dio una receta a Mikey para su ojo derecho. Le preguntó cuándo había perdido completamente la visión del ojo izquierdo.

			—Nunca tuvo visión —dijo Mikey.

			—Ya veo. —El optometrista observó con detenimiento los ojos de Mikey e iluminó el derecho con una brillante luz azul.

			Mikey eligió un par de armazones metálicos y le reiteró al recepcionista que solo necesitaba la prescripción para el lente derecho.

			Volvió muchos meses después, cuando se dio cuenta de que la visión del ojo derecho había empeorado. Lo volvieron a examinar y le dieron una nueva graduación.

			Un año después regresó por la misma razón.

			Esta vez el doctor le preguntó por puntos ciegos. Mikey confesó que tenía muchos y preguntó qué significaba. El doctor le explicó que estaba experimentando una degeneración macular precoz.

			—¿Voy a quedarme ciego? —le preguntó Mikey sin rodeos.

			—Probablemente —respondió el doctor sin rodeos.

			—¿Cuándo?

			El doctor comparó la nueva prescripción de Mikey con la anterior.

			—Probablemente dentro de unos pocos años. Aunque nunca se sabe lo que pueda pasar con la tecnología en ese tiempo.

			Mikey sintió una airada y temerosa indignación recorrer los helados órganos de su estómago. 

			—¿Por qué me está pasando esto?

			—¿Está preguntando si es hereditario?

			—Supongo.

			—Posiblemente —dijo el doctor.

			Mikey estuvo en silencio un momento. 

			—Hubo una vez, cuando era niño, en que miré directamente al sol —agregó.

			El doctor sonrió con gentileza.

			—Te advierten sobre eso. Pero es casi imposible causar un daño permanente de esa manera. Esto no te lo provocaste tú, te lo puedo asegurar.

			Mikey comenzó a aprender Braille. Empezó a cocinar, limpiar y vestirse con un parche sobre el ojo derecho. También, a catalogar imágenes, colores, recuerdos, y creó asociaciones que pudieran tener sentido en caso de que perdiera la vista. El color rojo = el olor de la canela. Azul = dedos bajo el agua de la llave. Blanco = el sabor de la crema. Una luna llena es el Nocturno de Chopin, Opus 9, No. 2. La primera nevada se ve exactamente igual que el sabor del azúcar. Una calle arbolada con faros a los lados es la Metamorfosis 1, de Philip Glass.

			Excluyendo a Sally, el resto de los Gunner inició una cadena de correo electrónico uno o dos años después de graduarse de la preparatoria y tomar sus propios caminos. Cualquier animadversión entre ellos causada por la ausencia de Sally parecía haberse olvidado. Aunque nunca fue reconocido formalmente entre ellos, lograron reconectarse fácilmente mediante el correo electrónico; la cadena que cobraba vida cada pocos meses y el contacto que mantenían era cálido, a menudo con algún recuerdo feliz de la infancia o un viejo chiste que solo ellos entendían. Ahora todos rondaban los treinta y la década anterior había sido testigo de una gran cantidad de movimiento y cambio, todo documentado a través de aquellos correos.

			Jimmy había hecho una buena cantidad de dinero desde que se mudó a Los Ángeles, a los diecinueve años, y empezó a hacer inversiones inteligentes. Sam se había casado a los veintiuno en una ceremonia privada y ahora estaba profundamente involucrado en la iglesia a la que él y su esposa asistían en Georgia. Lynn había estudiado en el conservatorio de música en Nueva York, pero ahora vivía en una pequeña ciudad en Pensilvania, donde ella y su novio dirigían las sesiones de Alcohólicos Anónimos. Alice había estudiado en la Universidad de Michigan, luego se había fugado con un estudiante de posgrado al cual se refería como el Santo y con quien estuvo casada durante un año y del que se divorció después; ahora salía con mujeres. Actualmente era dueña de un pequeño pero exitoso club de pesca en el lago Hurón. A veces Mikey se avergonzaba de lo poco que su propia vida había cambiado desde la preparatoria, comparada con la del resto de ellos. En sus cartas, los otros describían sus bodas, viajes y conciertos. En sus cartas, Mikey describía las renovaciones al gimnasio de la preparatoria, una nueva receta que había ensayado y detalles menores sobre la salud de Viernes.

			Algunas veces, cuando Mikey veía a Sally Forrest en Lackawanna, tenía que luchar contra el impulso de contárselo a los otros. Hasta donde él sabía, Sally se había quedado en la casa de su madre cuando salieron de la escuela y la veía de vez en cuando haciendo fila en la farmacia CVS, manipulando duraznos en Tops o caminando por la calle Ingram con el teléfono pegado a la oreja, aunque siempre parecía estar escuchando, nunca hablando. Mikey no sabía si trabajaba. No sabía si tenía amigos nuevos o quién le hablaba desde el otro extremo de aquel teléfono.

			Una vez que terminaron la escuela y los otros se fueron, Mikey había tenido la esperanza de que él y Sally pudieran reconectar, de que ella le revelara por fin qué había provocado que abandonara el grupo y de que él habría tenido la oportunidad de disculparse si había tenido alguna parte de la culpa. Pero cuando se encontraban en público, Sally seguía mirándolo con el mismo desdén que en la escuela. Como si nunca lo hubiera conocido, como si nunca hubieran compartido nada. Cuando veía a Sally, a Mikey lo invadía un denso y doloroso vacío, un vacío que contenía demasiado.

			Anhelaba decirles a los otros que su vieja amiga Sally estaba aún muy, muy delgada, tal vez incluso había perdido peso desde la última vez que la había visto. Siempre usaba lentes de sol, así que él no podía ver sus ojos. Llevaba consigo una bolsa de lona con una canasta de frutas bordada que tenía una gran mancha amarillenta en la correa. Aún la extrañaba, se preguntaba sobre ella, sobre lo que había salido mal y si los otros se lo preguntaban también. Pero siempre razonaba consigo mismo: si a los otros les importara, preguntarían. No tenía sentido hurgar en una herida y dibujar con la sangre fresca si todos los demás estaban contentos con dejarlo así.

			Hablaban frecuentemente sobre reunirse los cinco, pero los planes nunca se concretaban. Aun así, a pesar de sus breves y esporádicos contactos cara a cara, y después de todos esos años, Mikey aún consideraba a Alice, Jimmy, Sam y Lynn sus amigos más queridos. Tenía problemas para relacionarse con sus compañeros del trabajo y odiaba los eventos sociales. No se había vuelto menos tímido con los años. No se atrevía a iniciar cuentas en las redes sociales porque aborrecía todas las fotografías de sí mismo: el ojo izquierdo siempre un poco cremoso, extraño y lejano, el ojo derecho enfocado, pero nunca realmente en contacto con el lente de la cámara, como si temiera ser juzgado por ella. Sus mejillas siempre encendidas y un montón de pecas cubiertas de rojo. Un mechón de pelo rebelde, como si lo hubiera cortado con un hacha.

			Por lo tanto, Mikey siempre leía con gran interés las cartas de los Gunner, y se sentía profundamente involucrado en sus vidas. Se aventuró en largas exploraciones de sus ciudades a través de Google Earth, haciendo zoom en los parques y centros y calles residenciales. Se hizo el hábito de enviarles tarjetas de cumpleaños —tarjetas de verdad, por correo postal— a los otros, que siempre expresaban una incrédula gratitud ante el gesto.

			Mikey no les dijo a sus amigos que estaba a punto de quedarse ciego y sacó las reliquias de su infancia, anuarios, revistas y montones de fotografías Polaroid que estaban unidas con ligas, en busca de imágenes de sus amigos y meditando sobre ellas, sabiendo que aquellos queridos rostros algún día podrían rehuirlo.

			A inicios de enero, la ciudad de Búfalo estaba fosilizada bajo noventa centímetros de nieve gris y dura, y el aire soplaba con una amargura fría y húmeda. La gente se movía con lentitud, como engranes de una máquina vieja, con los músculos endurecidos y el frío lamiéndole la cara. Las tuberías habían reventado en General Mills y Mikey trabajaba doce horas al día. El cumpleaños número treinta de Mikey llegó y se fue con un breve mensaje de Alice y una tarjeta convencional de Recursos Humanos en su buzón del trabajo, en la que la tipografía intentaba simular una caligrafía real, lo reconocía como un empleado valioso y le deseaba un día especial.

			Fue una semana después de su cumpleaños cuando recibió noticias de la muerte de Sally.

			Las noticias provenían de un colega que había asistido a la misma preparatoria que Mikey pero que era muchos años menor que él. El colega no había conocido a Sally, pero las noticias del suicidio de una exestudiante de su preparatoria le habían llegado a través del noticiero local. Habían encontrado su cuerpo en el río Búfalo, a menos de cuatrocientos metros río abajo del puente Buffalo Skyway. Su auto estaba estacionado justo en la entrada del puente de acero que se elevaba casi treinta metros sobre el agua. Su madre la había reportado como perdida la noche anterior. Aunque no había nota, parecía ser un claro suicidio. La madre de la joven confirmó su lucha contra la depresión. El video de vigilancia del puente mostró que actuó sola, justo después de la medianoche. El colega de Mikey se percató de que Sally podía haber sido del mismo año de Mikey en la escuela y se lo preguntó en el trabajo, deseando saber si la había conocido o si al menos recordaba a la chica.

			—Su nombre era Sally —le dijo el muchacho a Mikey—. ¿Conocías a alguna Sally?

			Se anunció que el funeral se llevaría a cabo dos semanas después en St. Mary, la iglesia más cercana a la casa de la madre de Sally, a cinco calles de Ingram.

			Mikey estaba destrozado, confundido, distraído. No podía pensar en otra cosa y, aun así, no importaba con cuánta intensidad y cuánto tiempo pensara en Sally, no podía llegar a su centro. Más aún, al intentar evocar sus recuerdos sobre ella, se dio cuenta de que nunca podría llegar a su propio centro: nunca podría alcanzar algo que se sintiera completamente real o verdadero. Comenzó a preguntarse si tendría centro. Si era un hombre vacío.

			Mikey se puso en contacto con Alice, Jimmy, Sam y Lynn para asegurarse de que todos recibieran la noticia. Todos hicieron planes para asistir al funeral.

			El saber que vería a los cuatro representó para Mikey un gran consuelo, a la vez que le provocó cierto nerviosismo. La adultez y los años de vivir solo habían hecho mella en su confianza. Quería creer que aún sería capaz de relacionarse con sus amigos, que aún podría interesarles genuinamente, que podría ofrecerles confort y compartir una risa. Sin embargo, en los momentos más pesimistas temía que se sintieran incómodos debido al paso del tiempo, a demasiada vida vivida lejos.

			Durante los días previos al funeral de Sally, Mikey se hizo un corte de cabello, paleó la nieve y aspiró el pelo de Viernes. Con frecuencia se quedaba sin aliento, a pesar de que apenas se movía.

			Evitaba el puente Skyway y mejor tomaba una larga ruta por la calle Niágara. 

			Varios días antes del funeral, Mikey recibió una llamada de Jimmy invitándolo a la cena que se serviría después del servicio funerario en la casa de verano junto al lago, cerca de Lackawanna, que había comprado pocos años antes para su familia. Jimmy dijo que invitaría también a Alice, Lynn y Sam. Que había suficientes camas para todos y que eran bienvenidos a pasar la noche en la casa.

			Mikey agradeció a Jimmy la invitación y le dijo:

			—¿Hace falta que lleve algo?

			—Vaya, claro no —rio Jimmy con amargura—. Zepelli es el encargado del servicio. Habrá suficiente para un ejército.

			—¿Cómo lo estás llevando, amigo? —dijo Mikey.

			—No puedo creer que se haya ido. Otra vez. —Guardó silencio un momento, luego agregó con una voz extraña—: No puedo dejar de preguntarme… Bueno, ¿tú sabes algo, Mikey?

			La cabeza de Mikey se sentía demasiado pesada para su cuello. El corazón le latía con fuerza. Tenía la más extraña de las sensaciones, como si jalaran de él, como si estuviera en el sueño de alguien más.

			Miró por la ventana y vio que una enorme parvada de mirlos —debía haber mil, tal vez diez mil— se había posado en la hilera de arces con aspecto enfermizo que estaba justo al otro lado de la calle.

			Mikey se levantó con el teléfono aún en el oído, caminó hacia la puerta, la abrió y salió a la nieve.

			El viento era ensordecedor, lleno y vivo con el parloteo clamoroso y la vibración de los pájaros. Pero poco después, cuando Mikey cerró la puerta tras de sí, algunas de las aves más cercanas se asustaron por el ruido y levantaron el vuelo. Otras las siguieron. Y otras más. Mikey exhaló una nube blanca y sus pulmones vacíos cosquillearon de frío. Tosió y miró a las aves mientras se elevaban de los árboles en una magnífica ondulación. No pasó mucho tiempo hasta que la parvada entera partió en un inmenso cono negro giratorio, dejando un vacío blanco a su paso. Un sonido de partida. Un silencio sagrado, anhelante, como una oración que es demasiado triste, cuya sensación es tan profunda que es imposible decirla en voz alta.

			Mikey aún sostenía el teléfono contra su oído, sus labios ahora estaban paralizados por el frío.

			—¿Mikey? ¿Estás ahí? —preguntó Jimmy.

			—No lo sé —dijo finalmente Mikey. Las palabras se sintieron largas y frías, como serpientes, al deslizarse por su boca.
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			Cuando Mikey empezó el kínder, era un niño tímido que se sentaba solo en el autobús mientras los otros niños gritaban y aplaudían e intercambiaban bromas, insultos y comida de sus loncheras. Mikey miraba por la ventana en la mañana, mientras recogían a otros niños de su calle, y por la tarde, cuando los dejaban. Estaba el niño italiano con ojos color de alberca que se juntaba con el niño regordete, rubio, de cara sonrosada, cuyas erres sonaban como w y siempre hablaban de futbol, dibujaban jugadas con marcadores apestosos, letras equis y líneas en picada en una libreta. Estaba la niña alta de ojos negros y grandes pómulos que daba órdenes a todos y buscaba tantas maldiciones e insultos como le era posible. ¡Trasero de babosa! ¡Boca de culo! La niña pecosa con cabello rojo y rizado que no salía a recreo para practicar piano en la sala de música. La niña delgada de cabello plateado que vivía a varias puertas de la casa de Mikey; por lo general, como él, esperaba el autobús sola, aunque en contadas ocasiones su madre, rubia y delgada, esperaba a su lado. Casi siempre también se sentaba sola, a menudo justo detrás de Mikey, y a veces él podía escucharla cantar en voz baja para sí misma.

			Una mañana, la niña se sentó junto a él.

			Mientras se hundía en el asiento, dijo con la mirada baja, como disculpándose:

			—No hay más asientos desocupados.

			Olía a limpio. Llevaba una diadema verde en la cabeza. Al verla de cerca, Mikey se dio cuenta de que su cabello no era platinado en realidad, sino el rubio más blanco que hubiese visto nunca, tan blanco que reflejaba el tono de los otros colores a su alrededor. Su rostro era tan bonito y delicado como un encaje. Acomodó su mochila bajo sus pequeñas piernas.

			—Está bien —dijo Mikey.

			La chica suspiró y tocó las puntas de su cabello.

			—¿Cómo te llamas? —preguntó Mikey.

			—Sally.

			—Yo soy Mikey.

			—¿Estás en kínder?

			Él asintió.

			—¿En qué año estás? —dijo.

			—Primero.

			—¿Sabes leer?

			—Mmm.

			—Yo todavía no sé.

			—Está bien —dijo Sally—, ¿era tu papi el que lavaba el coche?

			—¿Qué?

			—Vi a un hombre enjabonando un coche en tu entrada el otro día. Un coche blanco y grande.

			—Ah, sí —dijo Mikey—, ese es mi papá y ese es su coche.

			—¿Dónde está tu mami?

			—Yo no tengo una mamá —dijo Mikey.

			—¿Está muerta?

			Mikey lo pensó un poco.

			—Tal vez.

			Sally se mantuvo en silencio por un momento, después agregó: 

			—Mi mami dice que mi papi es un muerto de hambre, entre otras cosas.

			—¿Eso es lo mismo que muerto?

			—No creo.

			—¿Quieres una Jolly Rancher? —propuso Mikey.

			—Sí.

			Mikey le preguntó si quería de sandía, de uva o de manzana verde. Ella tomó la de manzana verde. La chupó en silencio y su aliento cálido se volvió dulce y extraño.

			Al día siguiente, Sally volvió a sentarse junto a Mikey, aunque esta vez había muchos otros asientos vacíos disponibles. Al día siguiente volvió a hacerlo.

			La verdad es que no hablaban mucho. El silencio entre ellos era fácil, de compañía. A veces Sally ponía su mochila sobre el regazo de Mikey, colocaba la cabeza sobre ella y dormía. Mikey miraba su rostro dormido adoptar suavemente muchas expresiones e intentaba imaginar qué clase de sueño producía cada una.

			Alice Clancy formó el grupo. En realidad lo hizo oficial el verano entre su primer y segundo año. Solo llevaban una semana de vacaciones y Alice ya estaba aburrida de la televisión y de las peleas con sus hermanos mayores acerca de quién se quedaba con la primera o la última o la porción más grande de todo. 

			Una tarde caminaba por el patio trasero de la casa verde que estaba a solo unos metros de su propia casa, cuando escuchó voces y una risa que salían de detrás de la casa. Entonces vio una pelota volando en el aire.

			Fue directo a ella, y de pronto se encontró entre dos niños con guantes de beisbol y se quedó ahí, con los puños clavados contra sus caderas. Era al menos quince centímetros más alta que ellos.

			—Niños, suban a mi autobús —dijo.

			Los miró de arriba abajo. El rubio regordete golpeó su puño contra el guante. Tenía los hombros redondos, el cuello grueso y muy poco brillo en los ojos. La delgada y pálida piel alrededor de sus ojos y de su nariz estaba enrojecida, como si hubiera llorado mucho o tuviera muchas alergias. No llevaba playera. Su barriga era gorda pero firme, acentuada por un pequeño y perturbador ombligo saltón.

			—¿Cómo se llaman? —preguntó Alice.

			El niño de cabello negro y ojos azules respondió primero.

			—Jimmy. —Sus ojos eran extraordinarios: tan brillantes y llamativos como pequeñísimos planetas.

			—Sam. ¿Qué haces en mi casa? —preguntó el niño rubio.

			—Soy Alice y vivo en la única casa de ladrillos de esa calle y tengo un perro grande y negro que se llama Jake —hizo una pausa y movió su barbilla en dirección a su casa—; como sea, tengo un club y soy la presidenta. Estoy buscando nuevos miembros, ¿quieren ser parte o no?

			—¿Quién está en el club? —preguntó Sam.

			Alice soltó un sonido exasperado y frunció el ceño.

			—No es de su incumbencia —dijo ella—, a menos que sean miembros.

			Sam agitó su pulgar frente a la cara de Alice.

			—Mira mi ampolla ensangrentada —dijo.

			—Qué asco —respondió Alice.

			—¿Qué hacen en tu club? —preguntó Jimmy.

			—Muchas cosas secretas.

			Sam lanzó hacia arriba la pelota y volvió a atraparla. 

			—Jimmy y yo necesitamos hablarlo. Te diremos mañana — agregó.

			Alice regresó la tarde siguiente. Sam le informó que lo habían platicado y decidido que se unirían a su club si ella los dejaba jugar con Jake, su gran perro negro. 

			—Claro, pero no me culpen si los muerde. Hay varios lugares donde no le gusta que lo toquen —dijo Alice.

			—Entonces, ¿quién más está en el club? —insistió Sam.

			—Estoy por preguntarles a otros niños en esta calle. A ese niñito que es un año menor y siempre se sienta con la niña de pelo blanco en el autobús, les diré a los dos. Y a esa niña de cabello rojo que toca el piano en el recreo —dijo Alice.

			—Espera, entonces tú no tienes un club, estás empezando uno —aclaró Sam.

			—De cero —añadió Jimmy.

			—¿Cuál es la diferencia? —dijo Alice con los brazos cruzados y un tono que era agresivo y arrogante a la vez.

			Sam se quedó en silencio por un momento, después preguntó:

			—¿Puedo ser el vicepresidente? 

			—¿Qué?

			—Quiero ser el vicepresidente o no formaremos parte de tu club.

			Alice lo consideró por un momento y luego dijo:

			—Bueno, sí, como quieras. —Luego volteó a ver a Jimmy—: ¿Tú quieres ser algo?

			Jimmy parpadeó. Sus pestañas eran como plumas negras que enmarcaban esos ojos azules.

			—¿Quizás el tesorero? Soy bueno con el dinero —dijo.

			—Bueno. Y haremos que la niña del piano sea la secretaria y los otros dos pueden solo estar ahí, a menos que quieran ser algo especial.

			Alice, Sam y Jimmy caminaron por la calle Ingram y reclutaron con éxito a Lynn, a Sally y a Mikey. Alice ya había pensado en la casa Gunner como un lugar que tenía potencial para ser su punto de encuentro, y ahí tuvieron su primera reunión oficial esa misma tarde. Alice llevó a su perro Jake y una especie de cuchara perforada en caso de que hiciera sus necesidades dentro de la casa.

			—Sus intestinos están podridos —explicó.

			Sam arrastró una cabeza disecada de oveja que encontró en la banqueta al final de la calle. El lugar tenía un fuerte olor a moho y a orines de gato, y el polvo espeso e inmóvil pendía en el aire caliente sobre las cabezas sudorosas de los niños y sus felices y entusiastas voces.
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			Cuando Sally tenía ocho años, ella y Mikey decidieron caminar hasta el parque Gasser. Era agosto. Eran los únicos que no habían sido inscritos al catecismo en la parroquia de St. Mary ni habían sido enviados a un campamento de verano en Ellicottville durante esa semana en particular.

			Sally y Mikey habían ido al parque antes, pero nunca sin ninguno de sus padres. Sabían que estaba lejos caminando, pero que llegarían al parque si tomaban Ingram hasta Lakeshore y luego seguían hacia el este durante un rato. Llenaron una mochila con sándwiches de jamón y mostaza, Fritos, Twizzlers y una cantimplora de agua. Tenían todo el día para ir y regresar; la madre de Sally no volvería del trabajo hasta pasadas las cinco —o mucho después si decidía ir a beber con uno de sus novios— y el padre de Mikey volvería alrededor de las siete. Tanto Sally como Mikey podían entrar y salir de sus casas a esa corta edad usando su propia llave. En casa de Mikey, dicha llave vivía bajo el tapete de la entrada; en la de Sally estaba dentro de una piedra falsa del tamaño de una pelota de futbol que se abría y cerraba con una bisagra.

			Les tomó una hora llegar al parque.

			En el camino hablaron del siguiente año escolar. Sally le dijo a Mikey lo que podía esperar de cada uno de sus maestros. Le contó del cangrejo que vivía en el salón de la señora O’Casey y de todos los hechos fascinantes sobre animales que aprendería en su clase. Cómo las avestruces pueden correr más rápido que un caballo y cómo las ostras macho rugen como leones. Le contó sobre la extraña e impredecible migración de la lechuza. Le contó sobre la rana del bosque que no hiberna como otros animales, sino que se entierra en el suelo y se deja congelar.

			—Deja de respirar —explicó Sally—, su corazón deja de latir.

			—Pero ¿no está muerta? —dijo Mikey.

			—Nop —respondió Sally—. En la primavera o cuando sea que quiera volver al mundo, se descongela con la tierra y su corazón vuelve a latir.

			Mikey se detuvo cuando pasaron por una cama de tréboles al lado del camino y le mostró a Sally cómo arrancar los pequeños pétalos blancos y morados del tallo, cómo morder la punta de adentro que era húmeda, dulce y comestible. Sally amaba pasar tiempo con Mikey, quien nunca parecía tener una opinión desagradable respecto a nada. Como ella, él parecía igualmente satisfecho si hablaban o no, y nunca hacía preguntas difíciles. Esto la hacía sentir cómoda. Había temas que ella no quería tocar, temas sobre los que Mikey nunca pensaría en preguntar.

			Afuera había mucho silencio y hacía mucho calor.

			Cuando finalmente llegaron al parque, Sally se sintió mayor y realizada, y recorrió con la mirada el estacionamiento y el área de picnic, buscando algún tipo de reconocimiento por lo que acababan de hacer. Había un solo coche en el estacionamiento, un viejo y polvoso Crown Victoria azul pastel, y nadie más a la vista.

			Los dos miraron un gran mapa del parque detrás de un acrílico. Llenaron la cantimplora en una fuente cercana y luego siguieron caminando hacia el estanque de las tortugas, donde habían decidido comer su almuerzo.

			El estanque de las tortugas tenía el tamaño de un campo de futbol. El agua era color verde militar y el aire olía a pasto quemado y drenaje. Algunas libélulas volaban entre los carrizos y una sandalia negra estaba sumergida entre un montón de lodo. A lo lejos, una lata de Budweiser quemada flotaba sin rumbo. Se detuvieron a la orilla del estanque por un momento buscando a las tortugas, luego se sentaron en la sombra y comieron sus sándwiches calientes, húmedos y aplastados, y abrieron la bolsa de Fritos.

			Mikey comió uno y luego inhaló bruscamente y señaló hacia el agua.

			—Tortuga —susurró. Una pequeña cabeza negra emergió casualmente hacia la superficie, a casi dos metros de la orilla del estanque. Se levantaron para mirarla más de cerca.

			—Está bien, amiga —susurró Mikey—, eres muy buena, amiga.

			Sally podía ver a través de la superficie del agua que había una tortuga de caja, cuyo caparazón no medía más de quince centímetros de largo. Sus pequeños y cautelosos ojos se veían adormilados y molestos. Mikey se acercó aún más, con los Fritos en una mano.

			—Tengo algo para ti, compañera —dijo, lanzando una fritura en dirección a la tortuga para que aterrizara en el agua, a pocos centímetros de su cara. La cabeza de la tortuga inmediatamente se hundió en el agua, pero un momento después la fritura desapareció, atrapada desde abajo. Mikey rio. El sol le daba en la cara y sus ojos pálidos eran todo iris, del color de un melón dulce.

			Sally lanzó otro Frito y ocurrió lo mismo. Mikey volvió a lanzar otro, esta vez un poco más cerca de ellos, guiando a la tortuga hacia la orilla.

			—Si se acerca mucho, voy a atraparla —dijo Mikey.

			Dio un paso muy lento hacia la orilla del agua y su pie se hundió en el lodo, con lo que al instante se formó un charco alrededor de su zapato. Dio otro paso hacia el agua y ambos pies se sumergieron por completo. La tortuga desapareció y Mikey aventó cinco o seis frituras más que formaron un amplio arco en el aire. Dio otro paso hacia adelante.

			—¿No quieres quitarte los zapatos? —dijo Sally.

			—No, podría haber una sanguijuela. Entonces tendríamos que quemarla antes de que succionara toda mi sangre. De todas formas, el agua se siente bien, y podría conservar mis pies fríos en el camino de regreso —contestó Mikey.

			Dio otro paso largo hacia el agua y esta le llegó a las pantorrillas. Rio e hizo un gesto.

			—¡Está tan apachurrable! —dijo.

			Parecía que estaba divirtiéndose y a Sally le gustó la idea de mantenerse fresca con los zapatos mojados así que decidió seguirlo.

			Pronto el agua le llegó hasta las rodillas.

			—Tal vez me mojaré un poco los shorts —dijo ella.

			—Podría ser —contestó Mikey.

			Ahora, cuando Sally daba pasos hacia adelante lo hacía en cámara lenta porque el esfuerzo de levantar un pie del lodo era muy grande. Se sentía extraño y emocionante. Muy pronto, el agua le llegó hasta la cadera. El lodo cubría sus tobillos.

			De pronto se dio cuenta de que Mikey estaba luchando contra algo. Había dejado de reír, su rostro había cambiado. Se sujetaba la parte de atrás de una rodilla con ambas manos intentando sacarla.

			—¿Estás bien? —preguntó Sally.

			—Estoy atrapado —respondió Mikey—, no puedo mover los pies… y creo que estoy como hundiéndome.

			Tan pronto como dijo esta palabra, Sally se dio cuenta de que ella también estaba casi atrapada.

			—Está bien —dijo Sally— a ver, vamos a… —E intentó el mismo movimiento de jalar la pierna con ambas manos, pero no pasó nada.

			—A ver, ¿por qué no…? —dijo Mikey, mientras batallaba con fuerza, finalmente liberando una de sus piernas. Chapoteó hacia atrás en el agua. Con un pie afuera, pronto pudo liberar el otro y acercarse a Sally. Sumergió sus manos en el agua para intentar ayudarla. Ella se sostenía de la cabeza de Mikey para mantener el equilibrio. Sally sentía que rasguñaba sus piernas, pero en poco tiempo Mikey se había atorado de nuevo. El lodo estaba subiendo por las piernas de Sally como una serpiente enrollándose en un árbol. El agua súbitamente era espesa y negra como tinta.

			—No te preocupes —dijo Mikey.

			Pero Sally podía ver que estaba empezando a entrar en pánico. Se sostuvieron de los brazos para unir sus fuerzas y su equilibrio, pero entre más intentaban liberarse, más rápido se hundían.

			El agua rebasaba la cintura de Sally. Gritaron para pedir ayuda, aullando hacia el estacionamiento, pero sus pequeñas voces se perdían en la humedad que era tan densa como una almohada.

			Pronto el agua subió hasta las costillas de Sally. Podía percibir un olor caliente, crudo y desagradable.

			Sally gritó que no quería morir y sollozó cubriéndose con el pliegue de su codo. Pensó en su madre y en la posibilidad de que viniera a rescatarlos, pero luego se dio cuenta de que su madre ni siquiera notaría su ausencia hasta el anochecer, o mucho después, si es que salía con un novio. Pero incluso si su madre hubiera estado ahí con ellos, pensó Sally, tenía poca fe en que hubiera sabido qué hacer. Su madre no era la más sensata de las personas. Luego pensó en su padre, que vivía en Canadá. Aunque casi no lo conocía, ni siquiera lo había visto en persona, estaba casi segura de que él sabría qué hacer. Pero estaba tan lejos que a veces sus tarjetas de cumpleaños llegaban tres semanas después, de tan lejos que estaba. Dada la dificultad de ponerse en contacto con su padre, Sally pensó en cuánto tiempo le tomaría a alguien llevarle las noticias de que su hija se había ahogado en el lodo. Se preguntó si lloraría. Por alguna razón, la idea de las lágrimas de su padre le provocó un rápido y fuerte latido en el lugar privado que había entre sus piernas.
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