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			A Adriano por ser, a Germán por estar.

		

	
		
			No tenía ganas de nada. Solo de vivir. 

			Ahora que sabía bien a bien que lo iban a matar, 

			le habían entrado unas ganas tan grandes 

			de vivir como solo las puede sentir un recién resucitado. 




			El llano en llamas, Juan Rul

		

	
		
			Como diez tengo. A algunos los recogí cuando se quedaron solos deambulando por el pueblo. Husmeando por aquí y por allá, buscando un huesito, una cascarita de papa, aunque sea, para matar el hambre. A otros me los han encargado los vecinos, pensando que algún día volverían. Solo Princesa, la paticorta, esa petisa, ¿la ve? Esa es mía. Vino cachorrita. Vicente, mi esposo, se la trajo a Benjamín en uno de sus viajes a la ciudad. Llegando nomás se pegó a mí como una liendre. Siempre ha dormido a mi lado, juntito, me persigue por todas partes y, como es chiquita, me hace tropezar. Por más que la ando regañando, terca es: se me mete entre las piernas y se para en mi delante. Un día me va a tumbar. Imagínese si me caigo y me rompo un hueso, quién me levanta. He estado por botarla, pero no puedo. Me da pena. Me quiere esa petisa, ¿ha visto cómo me mira? Venga paquí, panchonchita, venga paquí. Un marido, hasta un hijo, ingratos pueden ser, o mal agradecidos, un perrito nunca. La vez pasada estuve muy enferma, me dolía la pierna. A veces me da un dolor largo, acá atrás. Empieza en la cadera y duele hasta el dedo gordo del pie. Con la hoja del llantén me calma, pero me duele harto. Cuando estoy así no me puedo ni mover y ahí está la perrita. Cariñosa, cuidándome, sin dejar que los otros perros me fastidien. 

			Una vez, por alcanzar una olla que estaba en alto, me caí y me torcí la mano. Me dolió y morado se me puso. Bien hinchada estaba. Me tuve que amarrar un trapo para que no me doliera, y no podía moverla. Mire ve, esta era, la derecha. Desde esa vez la mano se me ha quedado como tonta. Hubiera visto a la perrita, hasta enfermera parecía: si me veía tratando de recoger algo del piso, ella solita lo alzaba; los zapatos me los traía en la boca; me acomodaba la manta. Es como mi hija. 

			Cuidar gallinas también sabe. Las corretea, no las deja que se escapen y me cuida los huevos hasta que yo los recoja. Usted sabe que las gallinas son bien delicadas, ¿no?, y un poco tontas. Hay que estarlas vigilando para que no se coman cualquier cosa porque, si no, rapidito se mueren. La petisa esta las vigila siempre. Chiquita es, pero ladra como grande. El otro día pensé que alguna gallina estaba atracada en el alambre o que un perro estaba queriéndose comer un huevo, pero mentira, no era eso. Puma había sido. Seguro había bajado buscando comida. El puma huele como la pichi de gato, pero más fuerte. Puede que no los veas, pero, si está cerca, te das cuenta porque huele ¡como a pichi de mil gatos! Antes ni se acercaban, los zorros menos. Tenían miedo de que les pegaran un escopetazo. Ahora a cada rato vienen. Huele la soledad el animal de monte. 

		

	
		
			

			Constante

			No le dé nada a ese de las orejas largas, lo va a estar fastidia y fastidia para que le dé de nuevo. Constante se llama. Antes tenía otro nombre, pero ya no me lo acuerdo.

			El perro de Cirilo Condori, era. El hijo de don Félix. Vivían cerquita del río. Nunca tuvieron mucha tierra, unas cuantas parcelas nomás y dos vacas. En el campo no progresas si no tienes hijos, porque no hay quien ayude en la chacra, y con las justas se saca para comer. Don Félix nunca tuvo suerte. En el pueblo, la señora Tita decía que le habían hecho daño, que lo habían ojeado, que le habían hecho brujería. Cómo será, pero puede ser. Un montón de cosas feas le han pasado. Su esposa se le murió cuando estaba dando a luz al Cirilo. Había hecho su embarazo tranquila, sin dolores. Pero el día del nacimiento se dieron cuenta de que el niño venía medio chueco. Por más que la pobre Luz pujaba, la criatura no bajaba. Era su primer niño y siempre había sido muy flaca. Tenía cuerpo de niña a la que no le ha venido su mes. Con el embarazo se le puso el cuerpo más redondo, bonito, saludable; pero no habrá sido suficiente, pues. Las caderas tienen que ser anchas para que la guagua se acomode bien.

			

			Todos en el pueblo se fueron pasando la voz de que Luz tenía problemas para parir. Algunos decían que había que llevarla a Cochasuyo, donde había médico; pero no hubiera resistido el viaje, muy largo el camino. Pascuala mandó llamar a su hermana que era partera, pero su comunidad está como a dos horas andando firme, y por más que corrió no llegó a tiempo. Qué no hicimos para ayudarla a la pobre: la hicimos que caminara, le dimos té de orégano, hasta un caldo de cabeza preparó la vecina, pero nada. Luz se fue quedando sin fuerzas para pujar. Era como si se le estuviera saliendo toda la sangre del cuerpo, cada vez se iba poniendo más y más pálida. Alguien dijo que llamáramos a don Ismael, él sabía cortar a las vacas para sacarles el ternero cuando se les atracaba, pero cuando le explicaron lo que tenía que hacer no quiso. No se atrevía a cortarla a Luz: ella no es una vaca, decía; no voy a saber cómo hacerlo, decía. Félix estaba tan desesperado que lo quiso obligar, casi se le va encima, pero ni con esas lo convenció. Si se muere, me vas a echar la culpa, decía don Ismael; tu mujer no es vaca, no sé cómo cortarla. 

			Después de horas de pujar, por fin nació Cirilo. La pobre Luz ya no tenía fuerzas para nada. El alma se le había quedado con las justas prendida en las uñas. Su cara estaba blanca como la de un fantasma y sus labios azules. Todo estaba manchado y la sangre seguía saliendo como río. Con la poquita fuerza que tenía, pidió que le pusieran al bebe en el pecho y se murió con la criatura mamando. Cirilo no quería soltarla. Tenía los labios apretados contra la teta y con la manito se había prendido de su pelo. Cuando por fin lograron arrancarle la boquita del pezón, lloró con llanto de grande. Con llanto hondo. No con ese llantito de bebe que quiere leche, sino con llanto de gente que ya sufrió.

			El día del entierro, Félix estuvo todo el tiempo con Cirilo en su lliclla, amarradito a la espalda. Le dijimos que nosotros le teníamos al niño hasta que terminaran de sepultar a Luz, pero no quiso. Le prometimos que no iba a llorar, que lo íbamos a abrigar y a alimentar, pero no nos hizo caso. Alcira Puma le advirtió que no era bueno llevar a Cirilo al entierro porque a las almas no les gusta morirse solas y se llevan a los que más quieren para estar acompañadas. Pero Félix no quiso escuchar. No tenía oídos para nadie. Ni ojos, porque se le habían puesto como dos melocotones maduros de tanto llorar. Menos mal que el alma de Luz no se llevó la del niño. Seguro que prefirió irse sola para que Félix no se muriera de pena. Desde ese día se volvió papá y mamá de la criaturita; lo llevaba a la chacra, arreaba a los bueyes con el bebe en la espalda. Levantó una ramadita, con sombra, y en dos troncos colgó una manta para que el niño durmiera tranquilo y que no lo mordiera una serpiente o un escorpión. Le daba leche en una tacita y le chancaba bien la papa y el camote para que no se atorara. Él solito, sin pedirle ayuda a nadie, lo vestía y lo limpiaba. Un día lo encontré con la manito de Cirilo en la boca, creí que le estaba haciendo daño, que lo estaba castigando, pero cuando me acerqué para ver mejor descubrí que le estaba cortando las uñitas con sus dientes.

			A veces pasaba por mi casa a tomar un matecito y me preguntaba qué hacer si al niño le daban resfríos o cólicos, si se raspaba las rodillas o le picaba una araña. Bien consciente se volvió Félix. Dejamos de verlo en las asambleas, nada de fiestas ni de andar tomando. Una sola vez se emborrachó con Cirilo en la espalda. Pobre, se cumplía un aniversario de la muerte de Luz, y creo que lo ganó la pena. Por suerte, mi esposo Vicente lo encontró recostado en una de las paredes del local comunal. Se había apoyado contra el muro y se había dormido aplastando al pobre niño, que con las justas respiraba. Borracho estaba. Qué hubiera pasado si mi esposo no lo encuentra. Al día siguiente, Félix estaba avergonzado. No paraba de repetir que, si a su hijo le pasaba algo, él prefería morirse. Qué iba a saber el pobre que sus palabras se harían realidad.

			Constante llegó cuando el niño ya caminaba. Vino grande, no sé de dónde lo habrá sacado Félix, pero ya no era un perro cachorro. Rapidito se acostumbró el animal, y siempre se les veía a los tres juntos. Si Félix estaba ocupado sembrando la chacra o cocinando, Constante jugaba con Cirilo. Lo cuidaba como gente. Yo mismita vi un día cómo lo jaló de la chompa para que no se cayera a una acequia. Como su guardián era, por eso Félix le tenía tanta confianza. Si alguien trataba de tocar al niño, el perro enseñaba los dientes. Nunca lo vi morder a nadie, pero estoy segura que lo hubiera hecho si hubiera sido necesario. Como es todo grande y peludo, hasta de almohada hacía. No miento, no. Uno se los encontraba echados bajo una banca, acurrucados, o durmiendo en la chacra calentitos.

			El día que Cirilo desapareció, Constante ya era un perro viejo. Así que imagínese, ahora es un perro viejísimo. Esa mañana salió de su casa para estudiar, ya era muchachito y no necesitaba que el perro lo acompañara. Tenía que caminar unas dos horas hasta Qochas porque acá solo hay hasta tercero de primaria. En esa escuela había varios que simpatizaban con el partido y Félix andaba molesto porque decía que le estaban metiendo ideas a su chico. Discutiendo andaban nomás. Cirilo le reclamaba a su padre, le decía que era conformista, que le gustaba ser pobre en lugar de luchar por sus derechos, y Félix lo resondraba diciéndole que dejara de hablar tonteras. Se les empezó a ver enojados, con el gesto agrio; y no me consta, pero dicen que el muchacho, que ya estaba más alto que el padre, una vez le levantó la mano a don Félix.

			Por esa época empezaron los tiempos de la muerte. Los militares ya andaban por la zona buscando terroristas. Entraban a nuestro pueblo preguntando por fulano o por mengano. Se llevaban las gallinas, se comían nuestras habas, se tomaban nuestra chicha. Asustaban harto porque, si creían que sabías algo de los senderistas, de alma te daban para que hablaras. Nos pedían que les dijéramos dónde estaban personas que no habíamos visto nunca, o que acusáramos a vecinos que no habían hecho nada malo. Esos militares fueron los que se llevaron a los muchachos. A Cirilo lo vieron salir de su escuela junto con los hijos de los Astupilca y la muchachita de los Aparicio. Cuatro habían sido en total. Cuatro que nunca llegaron a sus casas.

			Esa misma noche, después de esperar horas a que los chicos volvieran, los padres decidieron caminar hasta Qochas para ver si tal vez los muchachos se habían quedado en alguna actividad con el profesor. Pero ahí no estaban y nadie quiso darles razón. El profesor tampoco estaba en la escuela ni en el local comunal ni en su casa. Las tres familias caminaron juntas, preguntando de casa en casa, de pueblo en pueblo. En la comisaría no les quisieron recibir la denuncia de desaparición, el policía les dijo que seguro los muchachos se habían quedado manoseando a la chica por el camino. En el cuartel les dijeron que ahí no había nadie y que no regresaran a fastidiar. Un fiscal los acompañó al principio, pero por las puras ha sido todo. Tontéandolos y tonteándolos los tuvieron días, semanas, meses. De aquí para allá, de aquí para allá. Pena daba verlos buscando a sus hijos. A Julián Aparicio lo acompañaba Agusta, su esposa, y Juan iba con Marta Astupilca. Don Félix tenía a Constante. 

			Un día apareció un vecino de un pueblo que queda como a tres días y contó que todos estaban muertos. Dijo que tenía un hijo, muchachito también, que había estado detenido con ellos pero logró escaparse. Que los militares se los habían llevado diciendo que eran terrucos. Primero los golpearon con palo para que dijeran dónde se había escondido el profesor. Los pateaban y no les daban nada de tomar ni de comer. Luego les cortaron las orejas, la nariz, la garganta y los tiraron en un barranco, uno que queda allá lejos donde ya ni hay pasto para las vacas.
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