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			Al Magí

		

	


	
		
			LOLA

			 

			 

			 

			Aquest vespre s’estrena el Cyrano i no hi vull anar. No tinc cap excusa per no anar-hi i no sé on ficar-me perquè no m’atabalin. La sogra ja ha trucat aquest matí ben d’hora, que jo encara dormia, i ha deixat un missatge al contestador: Lola, nena, a quina hora quedem? I no em diguis que no véns, això ni de broma. Que ja et veig venir, que et voldràs tancar a casa, però avui no, va, que ara ja havies començat a sortir. I en Quim no ens perdonarà que no hi anem. Us passo a buscar i hi anem totes tres juntes. Ja ho sé que plorarem... com tres toies, i què vols? La Nora serà la que aguantarà més bé el tipus, com sempre: és jove i no té gota de seny. Lola, maca, va, ja penjo, un petó.

			En Quim no m’ha de perdonar res. Si no hi és, què hi ha de dir si hi vaig o no hi vaig? Però la Quimeta parla com si el tingués ben bé al davant, com si no hagués passat res. Què m’hauria de perdonar, en Quim? Que no me’l creia? Jo no me’l creia, d’acord, però ell no en sabia res. No, no l’hi vaig dir mai. 

			Després de la Quimeta, la que em donarà la tabarra serà la nena. La Nora s’ha llevat d’hora i ha marxat sense esmorzar. Sempre té tràfecs i no sé mai on para. Però no trigarà a tornar. Així que noti que li falta la respiració, tornarà a buscar el mòbil. Se l’ha deixat al moble del rebedor; ha agafat les claus de la bici i s’ha descuidat el telèfon i les ulleres de sol. La Nora m’insistirà que hem d’anar a l’estrena aquest vespre i no tinc cap excusa per no anar-hi.

			Sóc jo que no li perdono que m’hagi deixat penjada. Que hagi d’anar a veure un absurd Cyrano que havia de fer ell. El Cyrano d’en Quim Pruna! Estava tot a punt, els assajos anaven a l’hora, la música, les banderoles amb la seva foto penjaven per tota la ciutat. Feia un somriure murri. De cop i volta, tot a prendre vent. No vull veure com et substitueixen. Com un altre, ni que sigui en Damià de tota la vida, fa de tu. Ningú no pot fer de tu.

			Em prenc el cafè amb llet que no ha volgut la Nora, però no tinc gana, no hi suco res. Serà un dia llarg. El pip d’un missatge al mòbil de la Nora em treu de l’espiral i una espurna de curiositat fa que m’aixequi a mirar qui és. Un watsap de l’Uri. Diu que és al metro. La Nora tot el dia va amb els auriculars posats escoltant la música del telèfon. Hi ha una pila de cançons i pel títol no en conec cap. Pel nom del grup tampoc; això ja és més greu. Ah, sí, mira La Troba. Aquesta deu ser la del clavell morenet. Al final hi ha una icona diferent. Una gravació feta amb el mòbil. 

			No, no em veig amb cor d’anar, com si res, a veure un Cyrano que no serà en Quim. Havia de ser el paper de la seva vida. La veritat és que ja n’ha fet uns quants, de papers de la seva vida, però s’ha de reconèixer que un Cyrano sempre és un Cyrano.

			Però què collons vol dir Cyrano? Què collons és aquesta gravació? Perdoneu, us deixo un moment. Què redimonis hi té gravat aquí?

		

	


	
		
			NORA

			 

			 

			 

			Aquest vespre s’estrena el Cyrano i ja he triat el modelet que em posaré. La faldilla de les butxaques grosses, amb la samarreta negra de màniga curta i la blanca de tirants a sobre. Les avarques de la flor. I l’imprescindible palet de fusta per recollir-me els cabells. La mare diu que no hi vol anar. És un no a tot. Es passarà el dia torturant-se que si sí que si no, però al final vindrà. Ha de venir. És el Cyrano d’en Quim. D’acord, en Quim no hi és i el seu paper el farà en Damià, però continua sent el Cyrano d’en Quim.

			En Quim Pruna és mon pare, però ja el coneixeu, oi? Tothom el coneix. Del teatre, de la tele i sobretot per la veu. Tothom el troba a faltar. Jo més. Però em sembla que abans d’explicar-vos com anirà l’estrena, si hi vindrà la mare o si hi acabaré anant tota sola de bracet amb l’àvia, hauria de tirar una mica enrere perquè us feu una idea de com ha anat tot aquest mes que fa que en Quim no hi és. Han passat moltes coses. En un mes m’han passat les dues coses més importants de la meva vida. Una de molt dolenta, la pitjor, i una de bona, que de fet encara ha de passar, però que fa tota la pinta que serà bona o molt bona. 

			L’obra que estrenen avui, jo ja l’he vista. Hi vam anar amb l’Uri, el meu amic cul-i-merda. Era l’últim assaig que va fer en Quim d’aquesta versió moderna del Cyrano que es van empescar ell i en Damià, el seu col·lega cul-i-merda de tota la vida. Ells en deien versió galàctica. En Quim s’havia deixat grenyes perquè situaven la història en una banda de rock. Estava molt graciós amb els cabells llargs i el gec de cuiro, però l’Uri i jo vam trobar que quedava una mica antiquat i que se’ls veia molt disfressats. Feien una fila! Com uns rockers de la prehistòria. Avui els músics van vestits normal, com tothom, no?

		

	


	
		
			LOLA

			 

			 

			 

			—Mateu-me. Mateu-me a mi també. Que no us sàpiga greu. Si no me’n sentiré. Però no m’envieu a Austràlia, mateu-me i llestos. Jo plego i menys problemes. Per a vosaltres i per a mi. Ves, que unes vacances i descanses i l’any que ve hi tornes: no, no i no. Mateu-me. Jo ara no puc continuar. Ni puc ni ho vull. És que no podria de cap manera. Si només tinc ganes d’estar-me a casa i deixar passar les hores. I que el cap s’aturi. Que fa no sé quants dies que no dormo. Això no hi ha qui ho aguanti. Jo no ho vull fer i no ho veuré diferent d’aquí uns dies. Si teniu molt bones intencions, i us ho agraeixo, però és que encara us ho agrairé més si ho fem així. Em mateu, per a vosaltres és fàcil. Teniu recursos. Ho feu sovint i amb menys motiu. Per a mi no és cap putada, al contrari. Serà el millor, per a mi i per a vosaltres. Acabaria sent una càrrega. Sense dormir... no tinc ganes de parlar amb ningú, ni de veure ningú. Serà un alliberament. Em mateu i avall, i si a algú li fa pena, se me’n fot. Mireu, així de clar, se me’n fot ben bé. 

			Els ho vaig deixar anar així, sense més ni més. Se’m van presentar a casa, sense trucar ni res, l’endemà del funeral. Ells van dir que sí que havien trucat, però si ningú no els va agafar el telèfon, no compta, oi? L’endemà no eren hores de venir. Jo encara no havia aterrat enlloc, però a ells només els preocupa la seva paradeta i volien fer veure que s’interessaven per mi.

			—I no és res contra vosaltres, però dels de la productora no me’n parleu. Ells van a la seva, sempre van a la seva. Doncs ara em toca a mi. Com si fes el que vull. Si no sé ni què vull ni què no vull...

			—Ahir hi havia tanta gent que no vam poder parlar. Jo amb prou feines et vaig fer un petó, però els altres no s’hi van poder ni acostar —es justificava la directora de la sèrie—. Ens hauria agradat saludar la Nora.

			Jo tenia la gola seca del rotllo que els havia etzibat.

			—Que és a classe? Avui ja ha anat a classe?

			Volia perdre’ls de vista.

			—La Nora no hi és. S’ha llevat i se n’ha anat. No sé on és i em sembla que tampoc no n’heu de fer res.

			Ahir hi havia molta gent, és veritat, molta gent es volia acomiadar d’en Quim i el tanatori era ple de gom a gom. I ara tenia els voltors asseguts al sofà de casa dient-me que no em posés així, que ells només venien per acompanyar-me, que no tenien intenció de treure el tema. La directora no sabia com arreglar-ho, buscant excuses al sarró de la mala consciència. Si no vols treure el tema, no el treus, però una de les guionistes, la del nas arromangat, el va treure... i tant si el va treure quan em va dir i ara què, Lola? Era un i ara què amb molt mala llet. La tenia ben bé a sobre i m’empudegava amb el seu mal alè. Esclar, amb en Quim mort se’ls havia girat feina i tenien pressa per saber què pensava fer jo. 

			Eren quatre. La directora de la sèrie, dos guionistes i un productor. Eren quatre i semblava una invasió de quatre-cents. Seien entre el sofà i la taula. Trepitjaven la catifa d’estiu, la de cotó de color cru que de tant en tant fa nusos de colors. 

			La Nora i jo anem descalces per casa. 

			Enclotada al mig del sofà, atrapada, vaig dir el que em va semblar que se sol dir:

			—Voleu prendre res? Allà hi ha la cuina, vosaltres mateixos.

			La dire va anar a fer te. S’ho anaven manegant entre ells. La tetera, les tasses. En va triar un que du espècies, que fa molt bona olor, però ara que comença a fer calor a mi no em ve de gust el te tan calent. Xerraven, s’aixecaven, anaven cap a la cuina, sortien al balcó a mirar què s’hi veu. 

			Més petjades a la catifa.

			La resposta de l’ara què els va quedar claríssima. No em volia fer la interessant, però tampoc no els havia de quedar cap dubte: no pensava continuar a la seva merda de sèrie. 

			Mateu-me, mateu-me a mi també. Teniu recursos. Ho feu sovint.

			—Quan us interessa, bé que ho feu. 

			Ja m’ho penso, que és una mala passada per a ells, hauran de refer els guions, no n’hi haurà prou amb quatre ajustos, perquè en Quim era un dels protagonistes i, per acabar-ho d’adobar, ell i jo estàvem en trames diferents. Sí que se’ls girava feina, però a mi em podien deixar estar, al capdavall només hi feia un paperet. Podien tirar perfectament sense la pianista. Però els voltors ho han de tenir tot lligat i s’aboquen allà on hi ha carnassa, fan veure que et volen fer un favor, que ja t’ho rumiaràs amb calma, que entenen el que estàs passant. I què collons han d’entendre? Si ni jo no puc entendre com és que el món s’ha posat de cap per avall en un instant de no res. Tot plegat els fa anar malament i voldrien enllestir-ho de pressa, refer el pla de rodatge, convocar els guionistes per escriure escenes noves. Ja la tenia entravessada, aquella del nassarró arromangat. La tenia clissada, una d’aquelles que parlen per no callar... i la caguen. Doncs hi ha vegades que t’has de mossegar la llengua i callar, que era el que tocava.

			No pensava continuar a la sèrie, ni al teatre, ni a l’estudi.

			—No siguis beneita, Lola. El doblatge no el deixis. Que no veus que hi ha bufetades per entrar-hi? Mentre t’ho rumies, són unes peles ben bones de guanyar.

			La dire que tot ho sap regalava consells.

			Després de la comèdia del te i de quin pis més acollidor, tan cèntric, a la plaça dels Àngels, és que és un luxe, i ha millorat molt aquest barri, està sempre tan animat... i mira la Nora que patufa en aquesta foto amb en Quim, on és aquesta platja, que és a Formentera, això? Que maca aquí, la Nora, i que gran ja... i com se li assembla. Després que ho van haver graponejat tot, diria que sí, diria que vaig aconseguir treure’m de sobre la sèrie i tota aquella colla.

		

	


	
		
			NORA

			 

			 

			 

			La mare està fatal. Més fatal que mai. Se li’n va la pinça.

			A casa, dormim paret per paret, compartim el menjador, la cuina, el quarto de bany, és un cop de puny de pis que el recorre una falla que cada dia és més profunda i ella és a una banda de l’abisme i jo a l’altra. Jo la veig i ella no em sent. Això és d’ençà que el pare no hi és. La seva absència ha produït el xoc de les plaques tectòniques. 

			La primera nit em va fer anar a dormir amb ella. A mi no em va molar, però hi vaig anar. Per no discutir. Per acompanyar-nos. Ara hi ha dies que me la trobo dormint a la meva habitació i a mi em toca anar al seu llit. Em fa mal rotllo estirar un braç o una cama i ocupar el tros on dormia en Quim. Ella ni diu res ni pregunta res. I jo, com una baldufa, ara cap aquí, ara cap allà.

			Cada dia hi ha una rèplica del xoc de plaques, una rèplica o més d’una, i la falla es va eixamplant. L’àvia Quimeta és la posadora de pau universal i diu que haig de prendre paciència, que tot anirà tornant a lloc. Però si això ha de durar massa, potser ja hauré fotut el camp a l’altra punta de món. Que d’alguna cosa ha de servir haver-ne fet divuit. 

			El cas és que fins ara també em discutia cada dia amb la mare i no un cop, no, uns quants cops al dia, però l’esvoranc no hi era. L’última discussió... us estalvio les clàssiques d’on vas?, amb qui vas?, a aquestes hores has de tornar?, i entre setmana també has de sortir? Vols parar amb el mòbil? L’última abans de... va ser pels talons. Se li va ficar a la barretina que si volia ser actriu havia d’aprendre a anar amb talons. Ja deu tenir raó, ja, però jo tot el dia que vaig amb vambes i com més velles i esfilagarsades, millor, i ara que comença l’estiu, amb unes avarques que em ballen, que les rento sota la dutxa, s’eixuguen pel carrer i quan arribo a lloc ja són ben seques. I ella cada dia amb els talons, duro amb els talons.

			—Has de practicar, Nora. Agafa aquestes sabates meves i posa-te-les per casa només. Quan li hagis agafat el punt, ja estarà, no caldrà que hi pensis més.

			Tot just he començat aquest curs a l’escola de teatre i la mare es pensa que d’aquí quatre dies em donaran un paper de gran dama, un paper d’anar amb talons. Ja em veu fent una Nora, que per alguna cosa em va posar aquest nom, o una Blanche DuBois o una Ofèlia. L’Ofèlia no, que la palma de seguida i tant li fa si du talons. Que no ho veu, que tinc mil anys per davant i que a classe anem descalços? 

			Fins ara, quan discutíem, érem dues plaques tectòniques en repòs, trontollàvem, però l’esquerda no s’arribava a obrir perquè apareixia en Quim, se li escapava el riure per sota el nas i em picava l’ullet. Ara no hi és. Fa una setmana que és mort. 

			—No s’ha mort. L’han mort —vaig sentir que deia la mare a l’àvia.

			S’ha mort o l’han mort? Això fa de mal dir.

		

	


	
		
			LOLA

			 

			 

			 

			Tornàvem la Nora i jo del tanatori cap a casa, en silenci, amb taxi. Em pensava que totes dues estàvem cansades, d’allò de no poder fer ni una passa, destrossades per dins i per fora, però no devia ser ben bé així. Quan vaig ficar la clau al pany de la porta del carrer, amb l’urna de les cendres d’en Quim repenjada al maluc i la bossa creuada, la Nora em va dir que agafava la bici. 

			—Però on vas? On has d’anar ara? 

			—He quedat amb l’Uri. No vindré tard.

			Em vaig arrossegar cap dins del pis, em vaig descalçar un peu amb l’altre i vaig descarregar l’urna al prestatge del rebedor, amb les claus i les ulleres de sol.

			I allà va quedar el pobre Quim. 

			Em vaig deixar caure al sofà i m’hi vaig estar qui sap quanta estona, mirant ara el terra, ara el sostre, ara les potes despintades de les cadires, una altra rajola escantonada. Vaig comptar els nusos de la catifa fins que vaig notar que se’m clavava la bossa, que encara duia en bandolera. 

			La bossa havia tornat plena de potets, capses i bossetes. 

			Amb les morts sobtades, sense explicació, com aquesta, amb autòpsia i tot, que ja t’hi pots escarrassar que no hi trobes raó ni justificació possible, la gent és molt sapastre i no sap què dir. I ara es veu que està de moda trobar consol o si més no trobar el son amb unes pastilletes. Els amics i coneguts i els de més enllà m’havien portat un carregament de vàliums, orfidals, dormidines, trankimazins, diazepams, valerianes, stillnox, tranxiliums... 

			Per parar un tren. 

			Química pura i versió naturista. 

			—Aquestes són molt fluixetes, no enganxen. Ja ho veuràs, van molt bé. 

			—Deixa’t estar, Lola, que l’important és descansar. Has de dormir, però no adormir-te i prou, no, que llavors et desvetlles i el cap engega i no s’atura. Has d’agafar el son profund, que si no, no descanses. Aquestes són les que prenen els pilots d’avió quan fan escala i han de dormir aquelles hores concretes que tenen i han de descansar tant sí com no. No emboiren, et lleves genial. 

			Els del vessant de les herbes em van deixar caure un parell de bossetes de maria, anònimes i sense prospecte. 

			Quan vaig sentir la porta, que arribava la Nora, em vaig afanyar a recollir l’escampall farmacològic. Per la cara que feia, vaig veure que no li havia agradat trobar l’urna a l’entrada. 

			—Hosti, mama, quina pudor, ara fumes porros?

		

	


	
		
			NORA

			 

			 

			 

			Quan hi ha un mort a casa, a casa no vull dir físicament a casa, vull dir quan es mor algú de casa, totes les converses van d’aquest pal, tothom té una anècdota per explicar, per fer-t’ho més passador o per acabar-te de trinxar. És com quan t’operen de l’apèndix. El protagonisme et dura poquíssim perquè a tothom l’han operat del mateix i tenen una aventura més sucosa que la teva. O com quan et presentes a l’examen de conduir, tothom hi ha de dir la seva. Que si a mi em van suspendre per un puto stop, que si jo m’ho vaig treure tot a la primera. A la mare no li passa perquè ella no en parla i prou.

			Ella no diu res. Com si no hagués passat res. 

			A vosaltres, us en parla? Perquè vam quedar que cadascuna es feia càrrec d’una part de la història. A ella li toca el tros de com es va morir en Quim. És el més heavy, evident, però li toca perquè ella hi era. 

			Quan va arribar del tanatori, va deixar l’urna amb les cendres al rebedor, al costat del cistellet de les claus de casa i les de la bici.

			I no diu res. 

			No diu en Quim això o en Quim allò. No res, com si s’hagués fos i no hagués existit mai. I a mi no em sembla que el rebedor sigui lloc de tenir-hi unes cendres.

			No hi ha finestra. No hi ha cap vista ni corre l’aire. 

			I jo sí que diria en Quim això i en Quim allò, perquè mai no li he dit papa ni pare. De petita ja li deia Quim i encara ara. 

			A la mare sí que li dic mama. 

			A l’àvia sí que li agrada parlar-ne. 

			Vaig passar pel pis nou a veure-la i vam baixar a prendre una orxata. L’àvia ha deixat casa seva i amb una penya de la seva edat han llogat un pis molt gros a Sant Antoni, el seu barri de sempre, de quan tenia una parada de calces i calçotets al mercat. Un pis d’aquests rotllo Eixample, amb davants i darreres. Tenen una pila d’habitacions, una galeria superguapa amb plantes i els periquitos, comparteixen despeses i van a la seva bola. 

			A l’àvia li agrada parlar d’en Quim i de tots els morts que hi ha hagut. Fins i tot fa hipòtesis dels que vindran. Xerrant xerrant li va venir al cap quan es va morir son pare. Quan es posa a recordar batalletes, hi ha un perill i és que de vegades recula una mica massa per arribar a la història que toca. 

			—Vaig venir a Barcelona l’any cinquanta-sis amb el meu germà, en Biel, que tu el vas conèixer. Te’n recordes, oi? Jo tenia setze anyets. 

			El que us deia. En Quim tal i qual i ja som a l’any cinquanta-no-sé-què.

			—Al poble no passàvem pas gana, perquè teníem l’hort, els conills i les gallines, però no hi havia feina. Per mitjà d’en Ton de cal Fuster ens van llogar a tots dos en una parada del mercat. Jo despatxava bacallà i olives, i en Biel, amb el dos cavalls, anava tot el dia amunt i avall repartint el gènero. Primer estàvem rellogats a casa d’una senyora aragonesa, i així que vam poder llogar un pis, vam fer venir els pares. El pare no volia marxar del poble.
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