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			A mi familia. A los que están y a los que se fueron.

		

	
		
			Introducción

			Maruja era muy joven, huérfana de madre e hija única. Recién cumplidos los dieciséis años, salió del internado en donde había pasado más de la mitad de su vida con su diploma de Cultura General bajo el brazo.  

			Cuando llegó a su casa de Casares, en la aldea, su padre no la dejó relacionarse con los chicos del pueblo.

			Se casó al año siguiente con Francisco, Juez de Paz de la Comarca y amigo de su padre. Le doblaba la edad. Tuvieron tres hijos, una niña y dos niños. Cuando cumplió veintiún años se quedó viuda y al año siguiente murió su padre. Sola y con tres hijos, Maruja llevó a vivir a su casa a tres mujeres: la maestra del pueblo, una cocinera de Chantada y Carmiña, la hija de los caseros. Un verdadero matriarcado. Mujer moderna para su tiempo, fue dueña de un gran patrimonio, generosa y sociable. 

			Pasaron diez años y se volvió a casar. Él era tres años menor que ella. De su segundo matrimonio tuvo otros dos hijos, una niña y un niño. Pero contrajo cáncer y murió a los cuarenta y seis años, dejando viudo a su segundo marido, Pepe, y solos a cinco hijos, dos niñas y tres niños. 
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Paseando por la calle del Paseo en Orense.

			Galicia 1944  

			Era el mes de marzo, cuando finalizaba el invierno y renacía la primavera. Han pasado setenta y siete años desde que nací en Carballedo.

			El roble o carballo, árbol amado de los celtas, dio su nombre a Carballedo, municipio ubicado en la Ribeira Sacra. La capital es actualmente La Barrela y el término municipal Chantada. El paisaje combina zonas de montaña y riberas. Tiene vegetación de monte bajo y leñoso, donde abundan las xestas y toxos, así como pinares y robledales. Destacan las devesas y los soutos llenos de robles y castaños centenarios. Por una parte está la dorsal montañosa, y por la otra el valle del río Miño. Aquí el agua y el bosque son los protagonistas, y se ha creado una singular forma de vida por ser sede de señoríos y pazos de rancia estirpe y cómo no, gente labradora.

			En esa tierra verde nací yo y, conforme pasan los años, tengo añoranza de ella. Ya mi madre no está, ya mi padre no está, ya mis hermanos varones no están; solo queda mi hermana en Venezuela y yo en Barcelona.

			Ahora, aquí en Barcelona tengo todo lo que me importa: mi familia, mis seres queridos, mis amigos, ¡mi vida!  Es una época convulsa, la gente está dividida y los valores espirituales que alimentan el alma están a la baja. Nadie reza, todo está muy materializado, y yo no sé vivir así. Dios mío haz que en esta tierra en la que vivo hace más de cincuenta años, y que es mía también, reine la paz y la concordia. Tenemos demasiadas cosas pero queremos más, y como seres disconformes que somos, cuando estamos bien queremos sensaciones nuevas y distintas…, no sé qué va a pasar. 

			Vine al mundo para sonreír y vivir, no para estar separada y triste. 

			A las personas mayores ahora, en este año 2020, se nos confina en casa porque tenemos una pandemia tan inesperada y sorprendente, que a todo el mundo le ha cogido con el pie cambiado. Un virus que se llama coronavirus. Ni los epidemiólogos saben bien qué es ni de dónde procede. Lo que sí sabemos es que enferma gravemente a las personas y que se propaga por aerosoles que quedan suspendidos en el aire. 

			Todo el mundo está asustado. Este virus no entiende de climas, ni razas ni países, y es mortal. Están muriendo miles de personas, y ataca los pulmones, por lo que cuando ingresa una persona infectada por urgencias y pasa a la UCI hay probabilidades de que no se salve. La mayoría es gente mayor. 

			Hace un año que estamos así, y se quedaron por el camino muchos amigos y conocidos. Es una pena que nos esté pasando esto, que tengamos que andar por la calle con mascarillas y guardando las distancias. No podemos abrazarnos, no podemos tocarnos y tenemos que estar con el ánimo alegre para poder ayudar a los que nos rodean. Los nietos visitan muy poco a los abuelos, y solo podemos ver a nuestros hijos con mucho cuidado. 

			La generación 1944 lo tuvo difícil. Pienso en qué mundo dejamos a las futuras generaciones. Porque señores, yo soy una niña de la posguerra y de la guerra civil, que es lo peor que le puede pasar a una nación. Divididos en dos bandos y con una dictadura de más de cuarenta años. Una España gris con un gran número de personas analfabetas, con una parte marinera y otra parte agrícola y unas pocas familias de terratenientes dueños de media España.
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Me encanta esta casa
El verde gallego

		

	
		
			I 
La última nieta del Lugués 

			El parto se presentó por sorpresa, nadie lo esperaba tan pronto. Faltaban unos veinte días para salir de cuentas.

			Habían estado cenando a la luz de una lámpara de carburo. Ellos, casi recién casados, vivían allí, en aquella aldea que no tenía más que una carretera, sin electricidad ni agua corriente. Tenían todas las cosas preparadas para cuando viniese el alumbramiento en una clínica de Orense. 

			Era una noche fría del mes de marzo del año 1944, tiempos de posguerra en España, después de una fratricida y horrible guerra civil.

			—¿Cómo te encuentras? ¿Estás bien, Maruja?

			—Sí, muy bien, esta noche estoy maravillosamente. Una cena muy rica. ¿Quién la preparó?

			—Carmiña, la hija menor de los caseros. Vino esta tarde cuando tú estabas en casa de Evelina, la comadrona. Me preguntó si nos gustaría una merluza a la gallega para cenar. Le dije que sí. ¡A la señora le encanta!

			—Gracias, Pepe, estaba exquisita. Por la mañana le diré que estaba buenísima y que me ha sentado muy bien.

			Maruja estaba embarazada de ocho meses, esperaba gemelos. Habían reservado una habitación en el Hotel Miño de Orense para estar allí unos días antes del alumbramiento. El hotel estaba en la calle principal al lado de la Clínica de los Remedios, donde daría a luz.

			—¿Nos vamos mañana para Orense? —preguntó ella—. Allí está todo preparado para cuando llegue el momento.  Me dijeron que lo tuviera todo listo.  Estos acontecimientos se presentan cuando uno menos lo espera, y más aun siendo gemelos. 

			Y así se fueron a dormir. A las dos horas aproximadamente, se despertó sintiendo dolores muy frecuentes. 

			—Pepe, Pepe, despierta, que ya vienen. Tengo contracciones, los dolores son muy seguidos. 

			En esto ella tenía experiencia, pues tenía tres hijos de su primer matrimonio.

			—¿Con qué frecuencia, Maruja?

			—Creo que cada cuatro minutos.

			—No puede ser, debe de ser una falsa alarma. Todavía te falta mucho.

			Para Pepe todo era nuevo, su primera experiencia como padre.

			—¡Ayayay que sí, que estoy de parto! Creo que he roto aguas.

			A él le temblaba todo. Fue a despertar a Carmiña, que se había quedado a dormir aquella noche en la casa.

			—Carmiña, Carmiña, despierte y vaya a avisar a la comadrona y al médico, que la señora está de parto. 

			—Sí señor, voy volando. ¿Está de parto?

			Se echó un chal por encima y corrió por la carretera hacia la casa de la comadrona. 

			—¡Señora Evelina, que mi señora se ha puesto de parto y ya ha roto aguas!

			—¿Pero seguro, Carmiña? Voy enseguida.

			Luego se dirigió hacia la casa del médico que estaba a dos kilómetros de Casares, en La Barrela. 

			—Don Olegario, mi señora tiene contracciones y creemos que ya ha roto aguas. El señor me ha dicho que por favor le avise.

			—¿Quién es tu señora, doña Maruja la de Casares?

			—Sí, señor. Está sola en casa con su marido, mañana se iban para Orense y se le presentó el parto por sorpresa en Casares.

			—Ahora mismo voy.

			Carmiña salió corriendo carretera abajo hacía Casares y volvió a la casa directamente, cumplido así el mandato. 

			— Señor, ya les avisé, vienen ahora mismo.

			— Ayúdame, Carmiña, que esto se pone feo

			Mientras tanto una de las niñas ya había nacido, y la otra tenía el cordón umbilical enroscado alrededor del cuello. Se presentó un parto complicado, peligroso y difícil. Y Pepe estaba solo, porque la comadrona y el médico no habían llegado todavía.

			La situación en aquella habitación era desesperada y dramática. Hicieron todo cuanto supieron y pudieron. Y cuando llegaron por fin la comadrona y el médico,  una de las niñas había nacido bien, pero la segunda había nacido muerta.

			Y en Orense todo estaba preparado en una clínica.

			Así fue mi nacimiento. Y así me lo contaron mis padres.

			Al pasar unos días y a pesar del dolor de la muerte de mi gemela, mis padres tenían que bautizarme.

			—Pepe, ¿qué te parece si ponemos a la niña el nombre de mi madre? Aquí es costumbre ponerle el nombre de la abuela que ha fallecido, ¡y además me gusta Amalia!

			—Por supuesto, es un nombre precioso. ¿Te imaginas que le pusiéramos el nombre de la mía, Ventura?

			—No, por Dios, además Ventura es nombre de hombre. 

			—Mira qué preciosa y femenina es nuestra niña, con ese pelo rizado que le cae sobre las orejas, esa boca de corazoncito y sus ojitos. Creo que será muy femenina, ¿verdad?

			Y así fue como mis padres eligieron mi nombre, sin romper la tradición de llamar a su hija con el nombre de la abuela fallecida, Amalia, la abuela materna, que había muerto ya hacía unos treinta años. 

			Mi madre solamente tenía tres años cuando se quedó huérfana. Mi abuela Amalia era viuda, y su primer marido era hermano de mi abuelo José. Al morir, se casó con ella y de este matrimonio nació mi madre.
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Amalia  
Foto tomada a los 5 años, en Orense

		

	
		
			II 
Casares antes que el tiempo lo borre

			Cuando el otro día fui en Barcelona a ver el documental “Barcelona, abans que el temps ho esborri tot”, homenaje a las costumbres de una familia de la burguesía catalana, me acordé todo el tiempo de mi niñez.

			Nuestra llegada a Casares en verano era todo un ritual. Se abría la casa, se acondicionaba, y acudía su gente acogedora… Por eso cuando llegué a casa me puse a escribir, no me gustaría que se borrasen las vivencias y costumbres que me trasladan a momentos imborrables de mi niñez.

			Casares era una de tantas aldeas del interior de Galicia. Sus casas estaban situadas a lo largo de la carretera general de Orense a Lugo, a 24 kilómetros de la ciudad de Orense y a 70 kilómetros de Lugo, al sur de la Rivera Sacra. Ruta del Románico. Estuvo sin agua corriente hasta muy entrados los años sesenta. 

			Al entrar vemos el Peto de Animas, una hornacina sin imagen, que data del año 1906. Más arriba unas cuatro casas de piedra granítica, típica de las aldeas gallegas, situadas en la parte izquierda de la carretera nacional 540 en sentido Orense a Lugo.

			En mi niñez el agua se traía de una fuente que se encontraba en un prado lleno de castaños, a 200 metros de la casa. Aquella agua era cristalina, fría y riquísima, procedía de manantial y tenía mucha fama por aquel entorno, ya que se creía que contenía propiedades medicinales. 

			Las mujeres la transportaban en baldes hasta sus casas. Se ponían una tela enrollada encima de la cabeza en la que descansaba el balde, que contenía varios litros de agua en equilibrio perfecto. Era todo un arte, no se les caía ni una gota por aquellos caminos estrechos y empinados hasta la casa. Allí había un depósito en la bodega y la echaban dentro,  tapando bien para que se conservara limpia y no cayese ningún ratón u otro animal. En otro depósito mucho más pequeño estaba el agua para beber y cocinar. 

			Las casas se alumbraban con lámparas de carburo o aceite, que se almacenaba en bidones en un rincón de la bodega. Y las bodegas estaban en la parte de atrás de la planta baja de la casa. Allí se guardaban también las arcas de madera que contenían centeno y trigo, en cuyo interior se metían manzanas o peras, porque así se conservaban muy bien. También en la bodega había un lugar para las patatas que se consumían durante todo el año.

			Y la matanza es otro aparte. La bodega estaba llena de jarros con manteca de cerdo en la que se conservaban los chorizos y los lomos. En unas vigas de madera, encima de las arcas y los jarros de barro, estaban los jamones, tocinos, orejas y cabezas de cerdo, piezas de carne que se sometían al proceso de salado durante un tiempo. Había otros alimentos allí almacenados, comprados en la ciudad para el sustento de la familia, y también tres toneles de vino de la Ribeira Sacra y una Pipa pequeña para el vinagre. De los inmensos prados propiedad de la casa provenían sacos enteros de castañas recolectadas cuando era el tiempo. En una de las paredes había varias estanterías llenas de arroz, azúcar, harina de trigo, maíz. Y latas de conservas, sardinas, bonito, tomate. Toda una bodega abundante, que a veces era visitada por los ratones, que si no se tenía cuidado, se daban un homenaje. Por eso la bodega estaba llena de ratoneras y en algunas de ellas había algún ratón atrapado; cuando nos levantábamos por la mañana ya había caído en la trampa. 

			La casa de Casares, la llamada “Casa del lugués”, era la casa de mis abuelos maternos. Mi abuelo era un comerciante acomodado. Tratante de caballerías, viudo y con mucha fama en el lugar. Compraba y vendía caballos flacos en las ferias, los metía en los montes de su propiedad y a los seis meses los vendía por el doble de lo que le habían costado. Así hizo una pequeña fortuna e iba aumentando su patrimonio comprando fincas nuevas.

			En Casares había dos familias que trabajaban las fincas, las de Casares de Abajo y las de Casares de Arriba. Cuidaban los animales y labraban la tierra. Vivían en las casas propiedad de los señores: en la parte de arriba tenían la vivienda, y debajo las cuadras de los animales. 

			—Camilo, ten preparado el caballo para mañana por la mañana sobre las ocho horas,  que salgo para Cartelos. 

			Mi padre de vez en cuando visitaba a la familia de papá Francisco, el padre de mis hermanos mayores. 
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D. Francisco García a inicios de 1930.

		

	
		
			III 
Papá Francisco

			Había nacido en Cartelos / Villaguillulfe, segundo hijo de unos terratenientes de aquella comarca. Sus padres le habían enviado a estudiar a Santiago, porque la costumbre era que el primer hijo fuese el “Hirdeiro”, heredero de las tierras de la familia para que estas no se dividieran, y al segundo “lo estudiaban”.

			Villaguillulfe estaba al lado del Pazo de Cartelos, que hoy es la fundación “José Luis Taboada”.

			Francisco García era el padre de mis tres hermanos mayores. Para todos en casa Papá Francisco. Era Juez de Paz del municipio. Los Jueces de Paz son personas que están muy en contacto con los vecinos y su labor suelen ser muy reconocida en la Comarca, porque tienen temple y capacidad de diálogo. Resuelven los conflictos pequeños entre las personas de su demarcación, que suelen solucionarse mediante conciliación entre las partes, conforme a las costumbres particulares de la comunidad donde el Juez de Paz presta sus servicios por carecer de juez de Primera Instancia. 

			Se casó con Maruja cuando ella tenía diecisiete años y acababa de salir del internado de las monjas Carmelitas de Orense y él tenía treinta y dos. Era amigo de mi abuelo. De aquel matrimonio nacieron Pepe, Paco y Maríté. Todos vivían en Casares en casa de mi abuelo materno.

			Papá Francisco murió muy joven, aún no había cumplido los cuarenta años, dejando a Maruja viuda con tan solo veintiún años y tres hijos de muy corta edad. Por eso mi padre tenía mucha relación con la familia de Francisco, solía visitarla con frecuencia.  

			Mi papá, según me contó mi hermana Marité hace unos meses por teléfono desde Venezuela, era un señor muy conocido y apreciado en aquella comarca. Y como era Juez de Paz, las personas de aquella parroquia le hacían muchos detalles, porque les solucionaba muchos problemas y le estaban muy agradecidos.

			—Amalia, decía Marité, nuestra casa por aquel entonces siempre estaba llena de regalos. La gente agradecida le traía pollos, conejos, jamones… cosas de campo.

			Se murió de una pulmonía por corriente de aire cuando estaba sentado celebrando una conciliación en el Juzgado de Castro. Los médicos no pudieron hacer nada. Por eso mi madre siempre nos decía:

			—¡Hijos, sacaros de ahí que hay mucha corriente! 

			Al crecer mis hermanos mayores Pepe y Paco, entraron internos en un colegio de Orense y mis padres empezaron a pensar que tendrían que irse a vivir a la ciudad. Y así fue. Cuando yo tenía tres años aproximadamente, nos trasladamos a vivir a Orense. Las fincas no se vendieron, las administraban desde Orense y los Caseros las cuidaban bajo la supervisión de mis padres.  

			Cada verano, en vez de ir a la playa íbamos a Casares a pasar los tres meses de vacaciones, julio, agosto y septiembre, hasta mediados de octubre en que empezaba de nuevo el colegio.
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Una visita a Casares de Amalia y César
Alberto-Josefa-Brita-Amalia-Georgina-Julia y César

		

	
		
			IV 
Sorpresa para mi madre

			Aquellos veranos marcaron mi carácter gallego. 

			Jugábamos con los niños de la aldea por los prados, asábamos castañas y manzanas, nos disfrazábamos con hojas de castaños y éramos unos indios y otros vaqueros.  Buscábamos avisperos y les metíamos una vara larga por el agujero, y cuando las avispas salían enfurecidas y nos picaban, más de uno tenía que ir al médico… Montábamos a caballo sin silla de montar, solamente con una manta. Y hablábamos en gallego con la gente de la aldea, ya que en las ciudades y colegios se hablaba castellano; era la época de la dictadura de Franco. 

			Nadábamos en el río Búbal, un afluente del río Miño que pasaba por el prado de San Pedro, mi finca preferida, porque allí íbamos muchas veces a merendar aquellos veranos. El río estaba lleno de truchas y sus aguas eran tan claras como heladas. A veces, cuando se abría la presa del molino de Evelina y el agua estaba baja, los niños de por allí pescaban las truchas con las manos. Toda una aventura ya que las truchas, según mi padre, que era un gran pescador, tienen una vista muy aguda y cuando te acercas a la vera del río se esconden. Fue una época maravillosa que siempre recuerdo con mucha nostalgia, con la inocencia de la niñez y el romanticismo de la adolescencia. En definitiva, la añoro con mucha morriña. 

			Recuerdo cuando quisimos dar una sorpresa a mi madre.

			Aquel día el río tenía solamente unas charcas de aguan en la ladera izquierda. Nosotros por aquel entonces teníamos unos diez y once años. Estábamos mirando desde el puente, que teníamos que cruzar hasta el otro lado para poder bajar al río y al molino, y decidimos ir a pescar aquella tarde unas truchas a mano para regalárselas a mi madre cuando volviera de Orense. Había ido a visitar al médico como habitualmente lo hacía debido a su delicada salud. Era su plato favorito: truchas asalmonadas, y especialmente las del río Búbal, afluente del río Miño, porque sus aguas eran frías y salvajes. 

			Después de comer pedimos permiso a Carmiña, la chica que trabajaba en nuestra casa, para que nos dejara ir hasta la presa del molino de Evelina. 

			—Podéis ir —nos dijo la chica—. Pero tenéis que prometerme que al llegar al molino saludareis a Evelina, que estará allí trabajando. Así sabrá que estáis allí.

			—Sí, Carmiña, así lo haremos. ¿Vamos, Antonio? 

			Íbamos vestidos de oscuro, con pantalones cortos y camisetas, y unas sandalias de goma para no resbalar. Cortamos unos helechos verdes y brillantes de los que había en abundancia en la ladera del río para poner en el fondo de la cesta de pesca de mi padre. Al llegar la dejamos en una peña. También llevábamos un cazamariposas en donde pondríamos las truchas cuando las pescáramos.

			Nos adentramos en el río, que estaba muy resbaladizo. En los márgenes del río había unas grandes charcas oscuras de agua, y debajo de las piedras se escondían las truchas.

			—¡Mira, mira, Antonio, allí hay dos truchas de un buen tamaño! Vamos tú por ese lado y yo por el otro. 

			Nos abalanzamos sobre ellas y conseguí coger una apretando mis manos muy fuerte para que no se me escapase, ¡porque resbalaba muchísimo!

			—¡Antonio, Antonio! —gritaba—, ¡Ya tenemos una! Mira, aquí hay otra más, acércate que hay muchas.

			—Sí, sí, ya tenemos otra, Amalia. Si seguimos así esta noche mamá cenará truchas fritas. Extiende el cazamariposas para ponerlas dentro y que no se nos escapen. 

			Después de varios intentos, conseguimos pescar más diez truchas de un buen tamaño. Brillantes, tersas, con puntitas negras por los costados y el lomo de un color rosado increíble. Estábamos entusiasmados, habíamos vencido todos los obstáculos: resbalones, sustos, mojaduras y pequeñas decepciones por las truchas que se nos habían escapado. Decidimos entonces que ya estaba bien.

			—Misión cumplida. ¡Qué contenta estoy! ¿Y tú?

			—Yo sorprendido, es la primera vez que pesco una trucha a mano. ¡Qué gran idea hemos tenido y qué bien lo estamos pasando!

			Fuimos hacía la otra orilla del río, donde habíamos dejado la cesta, y pusimos las truchas encima de los helechos de la cesta, los tapamos con la otra cama de helechos húmedos y al observar la cesta y sabiendo el tesoro que guardaba, con ese verde gallego que tanto me gusta, pensé qué contenta se iba a poner mi madre. 

			Ilusionados, corrimos hacia el molino a enseñar a Evelina nuestra gran pesca. Ella nos mandó para casa y nos dijo que guardásemos las truchas en una fuente en la bodega, encima de una de las arcas en donde se guardaba el trigo. La bodega era grande y fresca, con trigo, patatas, centeno y la matanza; jamones, tocinos, chorizos, así como latas de conservas y dos toneles de vino, uno para el tinto y otro para el blanco. También había una pipa pequeña de vinagre. 

			Al llegar a casa pedimos a Carmiña una fuente para poner las truchas y las dejamos en la bodega como nos había dicho Evelina, encima de un arca de trigo. Allí estaban muy frescas y altas, para que ningún ratón pudiera pasar por encima. Cuando nuestra mamá llegase por la noche, ¡menuda sorpresa se llevaría!

			A eso de las ocho de la tarde llegaron mis padres.

			—Hola, niños, ya estamos aquí. ¿Os habéis portado bien? ¿Carmiña, se han portado bien?

			—Sí, señora, estupendamente —nos miró y nos guiñó un ojo .

			—Pues vamos a cenar, ¿qué queréis cenar hoy?

			—Mamá, espera, tenemos una sorpresa para ti. ¡Cierra los ojos! 

			Fuimos a la bodega y... ¡no estaba la fuente encima del arca! Miramos por encima de otras arcas por si nos habíamos equivocado y la vimos hecha añicos en el suelo, y las truchas no estaban; solo quedaban unas cuantas cabezas y unas raspas. ¡Se las habían comido los gatos! Nosotros nos pusimos a llorar y mamá nos consolaba y abrazaba. 

			—La intención fue buena —nos dijo—, y eso es lo que importa, hijos. Mañana yo os acompañaré y miraré desde el puente cómo lo hacéis, ¿de acuerdo?
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La vegetación en la húmeda Galicia.
Y la sorpresa nos la llevamos nosotros.
Las truchas se las habían comido los gatos.
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