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			Este libro se terminó de imprimir mientras el autor se encontraba como voluntario en la frontera polaco-ucraniana de Medyka durante el conflicto con la Federación de Rusia. 

			Maxim es fruto de esas voluntades.

		

	
		
			Estos mis cabellicos, maire, uno a uno se los lleva el aire.

			El Demonio de los Andes, 1548

			She dwelt among the untrodden ways.

			William Wordsworth, 1798

		

	
		
			I
Narcisa segunda

			Antonio Pastór y Marín de Segura mataba de hambre a sus obsesiones muy lentamente, como aprendiendo a comer. Olisqueaba las redes que aún destilaban el aroma a mar y volvía a las épocas en que los brulotes devalaban a los gregales con los penoles del botalón rematando el bauprés. Cargado de fuego helénico, la tea marina lo calcinaba todo y a todos los que se aproximasen a sus cuadernas. Escoraba su ritual. Las tímidas antorchas del puerto fulguraban ante sus ojos y, embebidas de la purísima, reaparecían para mentirle. Arrebujado, se colaba entre las rendijas de su fantasía.

			Así era el ahijado del rey. O al menos así lo creía. Desde los pantalanes, dibujaba las naves con cisco y alegraba de creyón a los gallardetes que distinguían a los oficiales de a bordo. Pintados de azul, suponía que toda la tripulación estaría compuesta por capitanes. Antonio Pastór y Marín de Segura divagaba en colores sin distinguir escalafón. En su candidez, le era más sincero creer que, tras un enorme navío de tres puentes y armado con ciento doce cañones, algún capitán huiría y podría luchar en otro combate. Lo mismo que si se rindiese.

			—Pensar en azul. — imaginaba que la constancia daría sus frutos.

			En tardes como esta, recordaba las aulas de su antiguo colegio de San Isidoro. El ladrillo y la balconada de cantería encerraban el patio de higueras al estilo barroco murciano. Descolgaba las brevas más tiernas y las otras, encogidas y arrugadas, las reservaba para el almíbar. Durante las horas en que sus compañeros se concentraban en ecuaciones, se entretenía retirándoles la piel y los maceraba en mantequilla añeja, que ellos le compensaban con dulces paparajotes del limonero. La escalera remataba el conjunto cortesano. Giraba hacia los dinteles y las ménsulas soportaban los ventanales que miraban al Segura. Se detenía en el mismo rellano para apreciar el río que llevaba su apellido. Especulaba sobre su origen. Nunca supo quién lo nombró o si lo habían bautizado en esas aguas. Bajo el cauce giraba la noria que, en su círculo inagotable, elevaba las aguas a los bancales, inundando la huerta y las tiernas moreras. El ahijado del rey se maravillaba con su sencillo funcionamiento.

			A pocos metros se encontraba la casona de toda la vida, similar a una casa museo, con arcos gemelos, celosías y los clásicos ajimeces. Imaginó ese mismo balcón, cerrado y corrido, que en ultramar había adoptado a las tapadas limeñas y al disfuerzo de su gracia desenfadada. Una vez dentro, las puertillas dieron paso a la galería, alfombrada de rojo escarlata y las cortinas, de azul pavo real:

			—Pensar en azul y sentir en rojo —se entusiasmaba con la heráldica.

			Atravesó un pasillo cubierto de arte virreinal. De sus extremos colgaban ángeles que, en lugar de la tradicional espada, portaban arcabuces. Pertenecientes a la escuela cusqueña, óleos en pan de oro secuenciaban la muerte del último señor del incario, el emperador Sapa Inca Atahualpa. Al llegar al salón principal, los espacios laterales rompían la monotonía. Sus pórticos custodiaban los estandartes de las órdenes de Montesa y Alcántara, abriéndose hacia el estiradísimo espacio central, donde se exhibían las chaquetillas, los guantes y las armas de esgrima. Paralela a la mesa, tan larga que podía recibir hasta treinta y ocho invitados, corría una hilera de estantes con la mayor colección de objetos precolombinos, en su mayoría de la antigua cultura mochica. Textiles coloridos, cerámicas y piezas de concha y hueso dibujaban las inquietudes de ese pueblo mitológico de narración cosmológica que intentó explicar su mundo a través de arte. Al final de la sala y avejentadas por los meses, las barricas junto al muro exhibían el blasón familiar. Sus armas estaban grabadas en cada tapa: en campo de gules, una encina de sinople y dos ovejas al natural empinadas al tronco. Sibilinamente, su apellido llevaba acentuada la silaba tónica.

			—Pensar en azul, sentir en rojo y actuar en verde —se aristocratizaba a sí mismo.

			Pasó esa última tarde en la biblioteca, leyendo los códices de los escritores pintores indígenas que incorporaron dibujos a las letras occidentales. Repasó las crónicas de Garcilaso, y cuando volvió a imaginar la leyenda de Yahuarcocha, la laguna de sangre, los ojos se le agrietaron con el mismo purísimo que fulguraron las barcas helenas. Le costó respirar. Sintió dolor en ese recuerdo, muchas veces más cruel que la propia remembranza. Emprendió la vuelta. Echó un último vistazo a los querubines, saludó a las órdenes militares, se despidió de los esgrimistas y, como polvo de estrellas, salió resoplado hacia la galería. A su paso por los balcones, desvistió a las tapadas limeñas, se empapó de las norias y cobró de su huerta. Cruzó el río de su apellido agitando la libretita afelpada y ahora húmeda:

			—Pensar en azur, sentir en gules, actuar en sinople y decir en oro —rememoraba su origen heráldico.

			Esa noche regresó a los pantalanes y, como tantas otras veces, se preguntó si algún oficial iba a premiar su constancia y a compartir su sueño indiano antes de arrumbar sobre un mar primitivo que ni siquiera recordaba los nombres de sus ahogados.

			†

			Nicolás Llano de Orcasitas, metódico y universalmente euclidiano, sonreía de la misma manera cuando fue nombrado capitán de navío de la Armada española. Sonreía por dentro, y por fuera almidonaba la simpática brusquedad que templaba hasta al hombre más recio. Le debían obediencia, en parte, por la treintena de pasadores que colgaban desde la línea de los botones hasta su robusto hombro izquierdo.

			Dentro del camarote, ranciado de humo y nogal, volvía a sonreír hacia adentro; desandaba una veintena de años para recordar su paso por el puerto de Santa María, a bordo del buque escuela en el que sentaba plaza de guardiamarina. En las tardes libres, acostumbraba a jugar partidas sobre los tableros de brezo. Maestro en el arte de los escaques, de su cofre escogía los trebejos veteados como los que envuelven las pipas de cánula corta y cazoleta cerrada. No concebía jugar con otras piezas que no fuesen de arce; en su estado natural eran casi blancas, y de mayor calidad y peso que el clásico boj.

			Esa noche, el viento se entretuvo asfixiando el hornillo de quienes aún trajinaban por la cubierta. Se vestía con el mismo ritual con que repasaba su agenda. Al día siguiente desengancharían los cabos para enrumbar hacia las Azores y luego virarían hacia las costas americanas. La travesía les llevaría ocho semanas, y era su responsabilidad asegurar la supervivencia de los tripulantes, aunque todos notasen la inmodestia en la selección de sus pertrechos. Como si el puerto y la ciudad entera se hubiesen convertido, a última hora, en una factoría de víveres y suministros, le reservaban a la plana mayor la tarea de escoger las bebidas más caras, las medicinas, los instrumentos más finos, los arcones, los espejos y las exóticas hierbas aromáticas y especias. Los animales de compañía y los tabloides los destinaba al almirante y a los capitanes. Los tenientes generales, los jefes de escuadra y sus brigadieres remataban el primer escalafón. El segundo lo conformaban los tenientes de navío y alféreces de fragata. Para ellos eran las sedas, las almohadas y los pergaminos. Los altos mandos marcaban el límite de su particular jerarquía y para ellos se reservaban los perfumes, las pimientas, la alta lectura, los distintivos, el aseo personal incorporado al camarote, las vitrinas, la pasamanería de género y los armarios, dejando a la tropa en la precariedad de su vientre. El grupo más numeroso se componía de fusileros; aún más altos y audaces eran los granaderos, a los que se les consideraba la fuerza especial dentro y fuera de la infantería, encargados de la misión en los bombardeos. Entre los guardiamarinas, el abolengo desgajaba el escalafón marítimo. Sus pupilos gozaban de ciertas prerrogativas, como el lucimiento del uniforme azul, rojo y blanco, restringido solo a la alta dirección. Su castigo, en casos absolutamente necesarios y a expensas de la cólera hidalga, era destinarlos a otear el horizonte desde el mástil más elevado, aunque con las bondades de las mañanas sin viento. No todos tuvieron la misma suerte. En cierta ocasión, sancionó a un arruinado linajudo a trepar por la arboladura central sin el auspicio de un tiempo benevolente. Al pisar tierra, el aristócrata y su madre intentaron sin éxito arrebatarle el sable del cinto. En la pelea, una lluvia de porras y brazos se arremolinaron con tal insolencia que el ilustre perdió el equilibrio y ambos cayeron al agua, salada y turbia. El noble agitó la maleta para no fondearse, con tal mala suerte que golpeó el cráneo de su madre, que se hundió como el ancla en el cepo de su infortunio. Meses después, el tribunal militar denegó la instancia de los desdichados, quienes reclamaban una pensión vitalicia sin más causa que una constipación monumental y algunos chichones en las sienes.

			El capitán se enfundó la chaqueta en la que llevaba prendida la placa de la Orden de San Hermenegildo. Timbrado de burlete y cimera, la figura del santo galopaba con su caballo hacia la izquierda y en la mano diestra portaba una palma esmaltada; la corona de laureles representaba el grado máximo de la condecoración. La leyenda, «Premio a la constancia militar», retumbó en su cabeza.

			Se vio reflejado de cuerpo entero y entalló la chaqueta para convertirla en un apéndice pretencioso. Le costó tiempo colocar la treintena de pasadores que recordaban el éxito de sus campañas. Se centró en la de Gibraltar. No sería la primera vez que intentaban recuperar la colonia perdida a los británicos. Durante el asedio del peñón, se había hecho impostergable el bloqueo naval, pues en el asalto directo ya habían demostrado su insuficiencia. El capitán presentó al Consejo del Mar una nueva estrategia, que consistía en alejarse y fondear sus baterías a buen recaudo de la ciudad y sus defensas, disponiéndolas como fortaleza para cientos de sus infantes. La escuadra se conformaba por las líneas de los dos puentes y, en la retaguardia, sus gemelas de solo un mando. Abrieron fuego por la mañana, y ante su desconcierto, recibieron centenas de balas enrojecidas, capaces de incendiar todo lo que estuviese a su paso, como un brulote cargado de fuego helénico. Continuaron las escaramuzas y, al terciar la tarde, las llamaradas presagiaban una inminente derrota. Las naves detonaron, una detrás de otra, y el comandante ordenó el hundimiento de todas sus embarcaciones. Las explosiones se realizaron precipitadamente, sin reparar en que aún había marinos a bordo. Murieron calcinados o volados por su propio armamento.

			Ante tal desastre, el capitán de navío de la Armada española, Nicolás Llano de Orcasitas, ordenó un rescate sumario. Sus hombres anclaron los ganchos a las aldabas de sus baterías y, como pesca de arrastre, las remolcaron mar adentro. Dentro de ellas, agonizaban los jóvenes asidos con esperanza a sus mosquetes. Los sobrevivientes buscaron cobijo entre los granaderos, reventados de esquirlas, salvando así el dolor en la historia. Fue una tremenda carnicería de la que otros seguían llegando y muriendo. De manos del rey recibió la venera, la placa de san Hermenegildo y las gracias reales.

			Respiró el aroma ácido que los cabos aún destilaban. Zarparía de su albufera cartagenera, su Mar Menor. Recordó el fuego helénico, a los granaderos y a sus ciento doce cañones calados en los extremos de la manga. Se detuvo en los tres puentes de mando y estiró su chaqueta mientras levantaba la vista al dintel. El nombre fulguró bajo el relieve de una purísima inscripción: La Brulote.

			Esa noche volvió a su espejo de cuerpo entero e inspeccionó su uniforme: azur, sinople, gules y oro.

			†

			Melchor Sevilla llenaba la cazoleta muy lentamente, como aprendiendo a escribir. Bajo la calma de la hora, se dirigió hacia el balcón para comprobar si los hombres del Club ya habían desmontado de los coches, que para aquella época resultaban primitivos, sin influencia de las grands carrosses francesas ni de las berlinas que tanto éxito estaban alcanzando en Europa. Aunque creía sentirse a gusto, nunca sonreía, en parte por la temprana pérdida de Narcisa Cabero de Francia, de quien añoraba el saludo galante, el porte cortesano y su movimiento en el minué que contrastaba con su cadencia algo más extraviada.

			Lambayeque corría cosida a la línea septentrional de la costa, a siete jornadas de la Audiencia y Cancillería Real de la Ciudad de los Reyes en Lima, sede principal del virreinato de Perú. Por las tardes, en su balcón corrido y cerrado, le era difícil mantener vivo el fuego del hornillo; la ausencia de viento asfixiaba el tabaco de tanto en tanto. Se esmeró en escoger el mejor blend de su colección, una hebra sirio-chipriota etiquetada en Ceilán. Sus dedos repasaban el brezo de la cánula corta y arqueada; entre sus dientes, pasaban las aspiraciones al ritmo de su respiración, que se aceleraba a medida que caía la tarde costera, de soplo denso y puertos dormidos, donde horas antes habían atracado los hombres del Club.

			En el camino de tapias y atajos, las hileras de mangos invitaban con simpatía a descolgar sus frutos. Entre sus valles y sin la aspereza de la sierra vecina, los primeros indígenas habrían de fundar primitivas aldeas, amenazadas por la incipiente creación de otras españolas. En el olvido y en el castigo radicaba su condición emancipadora. La aristocracia regional almacenaba el murmurio de quienes, como Melchor Sevilla, el alcalde, el vecino notable, defenderían su distrito en la tierra, pues ninguno, en absoluto, estaría exento de arriesgar su vida por proteger sus doctrinas.

			Tardaron seis años en construir el balcón cerrado y corrido en el que lo iban a matar. Los remates los obtuvieron gracias a la abundancia del algarrobo costero. Entre las vigas se incrustaron los durmientes a modo de cuartoncillos. Del voladizo, resentido de tardes como esta, sobresalían lo justo para albergar una conversación escondida, mejor en pie y mejor de a dos. La estructura principal la conformaban balaustres y celosías. Arquillos atados seguían la estrecha cornisa y los canecillos se disponían a recibir las quinchas sobre la cubierta, plana y también corrida, de manera que desde el antepecho se podía mirar sin ser visto, lo que en tiempos laberintosos como estos evitaba llamar a la muerte. Con una panorámica del mundo colonial, la pasarela de sesenta y tres metros lineales se enseñoreaba sobre su palco. El alcalde, gacho sobre el antepecho, la repasaba en un devenir de ida y vuelta, intentando esconder entre las manos la fleur con la que traveseaba.

			—Virginia, rojo y de alta curación —se contradijo.

			Justificó haber errado al elegir el tabaco, pues, en aquel momento, eran sus manos las que también temblaban.

			Eran épocas en que los pueblos paganos y sobrepoblados arqueaban las paredes de sus templos, honrando el sexo grupal. El corregimiento de Saña había sido castigado por sus bacanales y orgías, que la tradición recogió en sus memorias. Contaban que las madres se encargaban de perpetuar en sus hijas comportamientos pueriles, reventándolas de imágenes sobrehumanas y minándolas de ejecutorias divinas. Las jóvenes, artesanas del sexo y exaltadas de culto, se adornaban en cándidas súplicas, fornicándose entrambas durante los carnavales de las haciendas negras que dormían endulzadas de fábulas enfermizas.

			Pasarían siglos de sacrificios y de inmolaciones en lupercales para ver a otros artesanos trajinando en esos templos. La procaz niña dio paso a otra joya que se ofrecía ahora como el pellón de Saña: bellísima manta ornamental con la que las madres, cosidas a su alma, vestían y desvestían a sus niñas en el placer con minúsculos borlones de lana castaña y hebras de alpaca. El mito se convirtió en símbolo clasista y en la cubierta indispensable de las monturas. En el catálogo folclórico se mostraban sombreros de ala ancha, pasos de santo, cofrecitos repujados y alforjas que permitían a los chalanes, sus mejores jinetes, alcanzar los menjunjes sin siquiera desmontar.

			Así pues, el corregimiento pagano de Saña se levantó con palos y telas, y sus callecitas se alfombraron de artesanías. Su historia empezó durante el invierno de una década del siglo anterior al pasado: una plaga diezmó la aldea y redujo su censo, estrechándolo en una verticalísima línea familiar. El clan atravesó los valles infectos y se exilió al Pacífico. Finalmente, quemados y desvalidos, encontraron la salvación en sus orillas, entre dunas y algarrobos costeros. Todo el periplo ocurrió en el mes de marzo y no fue difícil adivinar que los escasos sobrevivientes bautizarían la playa como la Hermanada Caleta de San José. De esta manera se instituyó los miércoles de mercado, y sus pescadores, los vitalísimos parroquianos, picándose con los chalanes, compraban petacas incrustadas de conchas, bocados de doble freno y pellones con ribetes en plata. Sobre uno de ellos, Melchor Sevilla grabó su nombre con el más fino hilo de la región.

			Las tardes crecían de espalda a los tenderetes y la sombra se alzaba sobre el camino real del Tahuantinsuyo, el extensísimo territorio que alguna vez se expandió por América del Sur. Abarcó casi la totalidad del mapa, entre el océano Pacífico y la selva amazónica, desde las cercanías de Pasto, en la actual Colombia, al norte, hasta el río Maule, en Chile, al sur. Sus tambos eran las despensas del inca, el rey del imperio y amo del Tahuantinsuyo. Por su adoquinado transitaba el chasqui, el correo andino, cargado de erizos, antojos de mero y estrellas de mar que sus princesas, las vírgenes ñustas, se embadurnaban como gelatina. Varios soles y lunas alumbraron el camino del Qorikancha, el grandioso templo que recibía la merienda aún fresca y aleteando.

			Con el tiempo, el puerto vecino y oxidado de la Hermanada Caleta de San José se modernizó para recibir a grandes embarcaciones. Los desconocidos balleneros que recalaron en los ásperos litorales norteños devoraron la mente de un joven José María Sevilla, que sin pensarlo se embarcó en el primer barco dispuesto a girar el mundo. La nave, envejecida y mohosa, zarpó entre la compacta neblina color perla, cargada de hachones para despacharse al rorcual macho. Tras su brevísimo aprestamiento en el manejo del garfio y la cítora, abandonó el puerto hacia la ruta de la Polinesia. Con diecinueve años y tras diecinueve jornadas, despertó solo y abrasado en una orilla del atolón de Palmyra, en el mundo del fin del mundo. Su única opción era intentar resistir. Bebió el aceite de las aletas, a pesar de las arcadas, y una glándula amorfa, para su alivio o desgracia, le sirvió de carnaza. Aprendió el arte de la supervivencia y algunas lenguas oceánicas y, una vez lo rescataron, se embarcó nuevamente, empecinado en descubrir quién diablos lo había abandonado. Cuatro meses después, aún no lo sabía, pero ya era el experto polizonte que trepó a otro ballenero para forjar su temperamento. Compró barcos, dominó seis idiomas y ochos dialectos, adelgazó esos kilos y descendió en las costas neoyorquinas para convertirse en el primer hombre nacido en el virreinato que obtuvo legalmente la ciudadanía norteamericana. Del negocio que le quitó y devolvió la vida, cosechó su primera fortuna. Invirtió sus millones en acrecentar la incipiente flota; fusionó su entidad bancaria, el muy solvente Banco Hipotecario Sevilla (bhs), con el Royal Bank of Scotland (rbs) de Edimburgo; quintuplicó sus reservas de aceite y, para no contrariar su memoria, dedicó parte de sus caudales a la cría del ballenato. En su testamento, dejó comprada la libertad de los negros del corregimiento pagano de Saña e instruyó sus deseos offshore. Finalizó sus voluntades con un anexo de once folios en el que su abogado y albacea, Joseph Simón Ferreyros i Senra de Arragorri, incluía a Narcisa en su testamento.

			En el extremo sur del balcón cerrado y corrido, Melchor Sevilla, con las manos aquietadas, recordaba al filántropo ballenero. Después de todo, el alcalde de Lambayeque, el vecino notable, iba a morir, y, en estas circunstancias, necesitaba los avatares de su hermanastro para templarse. Oteó en busca del Club que ya tendría que haber desembarcado en la Hermanada Caleta de San José.

			†

			Narcisa Martínez de Tejada y Soto Soraluce fue sorprendida por el amor antes de merecerlo. La afección disparó sus tempranas alertas y, poco a poco, el terror se transformó en curiosidad, permitiendo que el patriarca acercara sus tardíos instintos antes de traicionar sus doctrinas. Descartó la ternura impúber para entender al hombre que la observaba. Odiaba a otros hombres, pero jamás detestó a los suyos. Su cuerpo era un débil lecho que no sabía dejar de amar a los dos.

			Por ello, abandonó su rutina y la filial bancaria de Guayaquil, ese negocio que ella misma había administrado a través de un singular método de control en el puerto del Guayas, perteneciente a la Real Audiencia de Quito y, en consecuencia, anexado al Virreinato de Nueva Granada. Los cargueros desbordaban las bodegas con finos productos de canela, harina de plátano, cacao y aceite de palma. Estas mercancías aportaban ingentes ganancias a la Corona, que las depositaba en la filial del Royal Bank of Scotland (rbs), propiedad del patriarca de la familia Winstanley. Sobre sus movimientos, casi no había rastro.

			Escapó del recuerdo, y su absorción rápidamente se transformó en un devenir de celos y angustias que el tiempo fue disipando, hasta el punto de perdonar y perdonarse ante lo que fue un cruel yerro en su adolescencia: el pecado había sido no disfrutarlo. Se apartó de sus finanzas, pero no de sus hombres. Trasladó sus operaciones más de ciento cuarenta leguas al sur, a la necrópolis de Lambayeque, en el virreinato peruano, de vuelta a su tierra y de vuelta a su hogar, a la casa museo más significativa de la provincia y de lacónico frontispicio. La caterva se había ganado el ácido título de profanadores de tumbas. Seleccionaban las piezas de mayor factura a demanda de los destinatarios escoceses y, como excusándose, exponían las de menor valor en alguna otra vitrina europea.

			Regresó a Lambayeque, a su intrincado solar en el reverendísimo edificio contiguo a la Iglesia Mayor de San Pedro. Allí estaba el zaguán con su paseante de hierro forjado, los caminos de hileras de huesos, el patio rectangular, con el corredor en alto, y las matas de flores que escondían los túneles que comunicaban con las cuatro ramadas de adoctrinamiento de indígenas, que se bautizaron según sus santos: San Roque, San Pedro, Santa Catalina y Santa Lucía. La portada y sus ventanas de hierro forjado, que parecían de encaje, hacían ángulo con el baptisterio vecino y, como muestra de poderío piadoso, se anexó para cristianizarse de geometría sagrada. Por el contrario, era extraño que el frontis de la casa museo más representativa del arte virreinal se confundiese con los solares menos reconocidos del trazado colonial lambayecano y que la hidalguísima Audiencia y Cancillería Real de la Ciudad de los Reyes de Lima le reclamaría en una vertiginosa competencia ante los latifundios azucareros del norte.

			De forma singular, el ajetreado puerto de la Hermanada Caleta de San José ofrecía indulgencias a los buscadores de tumbas y los invitaba a llegar en tropeles. En épocas en que las defensas fortificadas escaseaban, facilitaron las incursiones de bárbaros y piratas para que se acaudalasen en un Perú en el que no existían los ríos sin oro. De este modo, las Memorias de los virreyes, en cada término de sus gobiernos, proporcionaban al rey las variables y eventualidades que podría explorar el próximo mandatario y que, en la práctica, testimoniaban la riqueza prometedora de sus favores, inventando áureas leyendas que acababan frustrando a los profanadores del oro lunar. Por el contrario, el relato de los hechos según ocurrieron fue el legado de los cronistas de la conquista, con Cieza de León y sus Crónicas a la cabeza, seguido por Juan de Betanzos y el amerindio Guamán Poma de Ayala en su Primer nueva corónica y buen gobierno. Pero, sin duda, el inca Garcilaso de la Vega, el primer mestizo racial y cultural de América, supo asumir y conciliar dos herencias: la indígena y la española. En sus Comentarios reales de los incas, aunó una visión conquistadora con el lamento del imperio vencido, en donde solo unos pocos se habrían de identificar con el abismal sentimiento de entrega hacia una probable vida indiana. Su leyenda fue una cárcava confusa en el mapeo del incanato. La caterva, por tanto, desencaminó la búsqueda infértil de restos anteriores a los socios de la conquista y multiplicó sus prospecciones de épocas precolombinas. Todos los cronistas, inmediatamente después de desembarcar en las costas pacíficas, narraron los primeros contactos entre ambos mundos, y algunos relatos se convirtieron en leyendas imperecederas, como la del tesoro de Rumiñahui. Cautivo en su palacio por los conquistadores, contaban que el emperador Sapa Inca Atahualpa comisionó al mejor de sus generales para canjear su rescate. Ofreció entonces llenar de oro y plata la habitación donde se encontraba, y lanzado el mensaje a sus cuatro comarcas, la procesión de alhajas y reliquias se encaminó a cumplir el encargo real. Al llegar la noticia de la prematura muerte de su señor, la caravana detuvo su paso para llorarlo. El suyo del norte, a medio camino entre Riobamba y el palacio, encontró en los montes de los Llanganatis el lugar perfecto para esconder las joyas. Tres siglos después, la caterva marcó la zona con cisco y creyón sobre el mapa del tesoro de Rumiñahui.

			El terreno donde se construyó la casa museo más significativa de la provincia fue parte de un complejo religioso integrado por cuatro capillas y la Iglesia Mayor de San Pedro. La edificación, orientada hacia el levante, se situaba en la esquina de la calle Real y la plaza Mayor. Sobre plano, medía ciento veintisiete varas por cuarenta y cuatro de fondo, y sus linderos, por la frontera en aumento, daban con la calle de los Mercaderes, y por el poniente, con la agraciada capilla de San Francisco. Salvo casos excepcionales, el pueblo solía ser un convidado de piedra. No era de extrañar que a ellos les pareciese una galería apátrida, de pasillos invisibles e intrigantes sucesos. Sin duda, el lugar favorito de Narcisa Martínez de Tejada y Soto Soraluce era el baptisterio, en el que, muy a su pesar, pasaba menos horas que peces vivos por la orilla. Modificó la fachada para acceder desde el patio lateral, a través de un arco de medio punto y una estructura octogonal de paredes forradas con mármol e incrustaciones verdes de Prato. El metal de los bastidores sostenía noventa y seis secciones en miniatura de la iglesia de San Isidoro, representante del barroco murciano. El orfebre trabajó más de cuatro años en él y el doble del tiempo lo dedicó a la reconstrucción de la pila bautismal. Los mosaicos del techo fueron obra de artesanos locales y, entre ellos, los escritores pintores indígenas incorporaron sus dibujos a las letras occidentales. El bajo relieve de las cuatro pilastras mostraba una primitiva y bien organizada aldea, cuya esencia emancipadora difería de la de sus hermanas de fundación española.

			Bajo la cúpula del baptisterio, las cadenas sujetaban un brulote con los penoles del botalón rematando el bauprés y la pila escaqueada de tableros de brezo. Cuando Narcisa Martínez de Tejada y Soto Soraluce heredó la casona, le decepcionó su interior y la repasó de cal y yeso, aunque la estructura principal se mostraba lustrosa y la celosía unida a los balaustres por un arquillo se asemejaba al balcón colonial de cajón cerrado y corrido, aún perfumado del disfuerzo norteño.

			†

			Desde Ibarra hasta Riobamba, los cantones descendían cosidos a los territorios de la Real Audiencia de Quito, ahora Ecuador. Alineados al pueblo de Ambato y a la vertiente oriental, destacaban la reserva ecológica de Caranqui, la atesorada cordillera de los Llanganatis y el cráter activo del Tungurahua. Los volcanes Pichincha y el Chimborazo flanqueaban los extremos del repecho occidental, donde, por el efecto aleatorio de los lustros, discurrirían sus deyecciones. Sin saberlo, la magia de la reserva marcaría el destino del corregidor de Ambato.

			Durante su estancia por Riobamba, el cantón fue zarandeado por los eructos del Tungurahua. Ocurrió la mañana de un domingo de invierno, entre las siete y las ocho, y sacudió todo lo que había en torno a la cordillera. Dentro de su residencia, le llovió un raudal de cachivaches que estaban amontonados en los viejos estantes, y lo primero que pegó en la cabeza fue una andanada de huevos frescos provenientes del gallinero. Conocía a las ponedoras por su nombre y plumaje, tanto así que esa misma mañana preguntó por Madame Ajiseco, alimentó a Tomasa Mora, que todo lo protestaba, y revoloteó con la Giro Italiana. Como era costumbre, el corregidor divagaba con sus colores.

			A consecuencia de la hecatombe, los caminos de Guayaquil y Quito desaparecieron del mapa. Doscientas mil almas se desgajaron de fetidez y a todos los pueblos se les ordenó apilar a sus amos y bestias para mantener viva la hoguera. Quiso comunicárselo al presidente de la Real Audiencia de Quito, aunque antes debieron sacarlo de debajo de las piedras y el lodo. Horas después, recibió la noticia extendida sobre el increíble castigo divino, que habría acabado con el río de la jurisdicción. Se apresuró a inspeccionarlo quebrada abajo. Lo que realmente ocurrió fue que un derrumbe había detenido su curso, forzando un embalse, y una avenida de lodo disminuyó su profundidad y lo ensanchó, dotando de agua a todos los pueblos áridos que ahora, encantados, besaban sus encandiladas orillas.

			Atravesó el lecho de la congoja, apuró el paso para socorrer a sus correligionarios e inició la reconstrucción de las zonas más vulneradas. Financió con papeles mojados a los banqueros, reubicó a los cerdos en las sacristías, impartió misa en los hatajos, montó hospitales en comisarías y guardia en los sanatorios, construyó terrazas en las copas de los árboles, asistió de maestro en el circo y bufoneó en las escuelas, dictó música en las alcantarillas, convirtió los tenderetes en teatros y noveló a los mayores el insólito episodio. Reconvirtiéndose en cuentacuentos y con sus más ocurrentes e hilarantes desventuras, transformó la tragedia en felicidad, de tal suerte que Ambato no experimentó la menor intentona de robo, sino que, por el contrario, recuperó su estandarte de forma vertiginosa. Fue de este modo la insignia de sus consanguíneos cantones y él, su protector y nuevo patrón. Al corregidor se le reconoció su espíritu aventurero, su fortaleza y emprendimiento. Años después y por esas fechas, los indígenas shuares celebrarían sus fiestas recordando el milagro del cauce atascado, el aparente desecamiento y el fervor hacia su valiente corregidor.

			Las Cortes fueron testigos de la amistad y simpatía profesada por el presidente de la Real Audiencia de Quito. No andaban ni mucho menos equivocados quienes afirmaron, sorprendidos, que el nombramiento del corregidor de Ambato se produjo treinta y seis meses antes de la catástrofe, en una inusual omisión entre la colonia y la Corona. La ausencia de una real cédula y de las provisiones salariales se admitió en las cuentas reales. Nadie pidió la confirmación de estas providencias.

			Y así, andando y buscando, se perdió entre los Llanganatis, a donde otros seguían llegando y muriendo. Se embuchó la humedad de la selva que se rompía ante los caseríos, blancos como los albares. Este afán lo llevó por caminos perpetuos, por los que transitó al menos catorce veces. En sus curvas repetía las grutas de los mismos papagayos bajo las aguas de las mismísimas cataratas. Se detuvo en las mismas parroquias para confesar los mismos pecados al mismo párroco, por los que fue encarcelado catorce veces, dizque por reincidente. Así dibujó las mismas norias que le recordaron a otras tantas, pagó varias veces por el mismo caballo para, al final, regresar sin ninguno.

			Muchos más sucesos, buenos y malos, habían de ocurrir todavía. Avanzó por un círculo eterno y, sin quererlo, llegó a Caranqui, el mágico caserío del que no le interesó irse jamás. En ese inmortal estado de embrujo, creyó escuchar cantos de cuculíes. Fantásticas jaulas colmaban las paredes de los patios vecinos de geranios blancos, en casitas que no se elevaban tanto de la tierra, roja y pastosa. Todas miraban al río y el río miraba hacia la plaza. La oficina de la alcaldesa que no existía era ahora el merendero que alimentaba a los escolares en las tibias mañanas del año. Porque, salvo el café, todo en Caranqui era tibio.

			Las hamacas en formación lucían franjas naranjas y lilas, y la terraza de la casita de Narcisa Segunda se unía a los pórticos que remataban la aldea. En Caranqui todo era amor y el amor era joven, como las niñas que levantaron la vista para reconocerlo. Se apresuraron a salir a su encuentro y lo supieron de inmediato. Venía para quedarse. El corregidor había recibido al amor, joven aún.

			El escribano ofició el matrimonio a los nuevos inquilinos de la casita. De sus paredes revestidas de sueño colgaban orquídeas blancas y, detrás de sus retratos, asomaba cera derretida que sus abejas paladeaban. Se amaban volando, atrapados entre sus alas impresas de azul. Cohabitaban en permanente desorden, confundiendo la cama con el diván, la silla con el armario y los vespertinos naranjas con los colores del amanecer. No amontonaban más de lo que podían vestir en una jornada y eso era, a lo sumo, catorce camisas blancas y otras tantas botas descordonadas que compartían en armoniosa correspondencia. Sobresalía del cabezal el único cuadro de la casita. Las pinceladas, rápidas y espontáneas, trazaban una noria zambullida en un lago de sangre. A escasos metros, las mamparas permitían abrirse camino hacia el río embalsado que antes desembocaba sobre el damero de una plaza que no existía.

			Como si la comarca no tuviese suficiente empalago, los arropaban con batidos de almíbar y coco, merengues, tantawawas y anturios para la fertilidad. Deseaban un infante y algunos suspiros quejosos flotaban a favor de un caranquito. La tribu shuar se unía a la algarabía bailando fábulas nocturnas que encandilaban la libretita afelpada del corregidor. Sin lugar a duda, fue seducido por el relato de los Llanganatis. Contaba que el noble general, hijo del inca Huayna Cápac, se vanagloriaba de su estirpe y de sus conquistas. Lo llamaban el Rumiñahui, el rostro de piedra, por ese gesto adusto y autoritario que le hizo ganar mil batallas y perder solo una, al entrar en erupción el volcán Tungurahua cuando se encaminaba ya hacia el triunfo. Sus guerreros, tras una breve escaramuza, pasaron de victoriosos a derrotados.

			Por ese entonces, murió el padre del general Rumiñahui, y enseguida juró lealtad a su hermano, heredero aún preso por los conquistadores, el emperador Sapa Inca Atahualpa, que le ordenó traer sus riquezas desde todo el incario para canjearlas por su rescate. Pero, cuando Rumiñahui fue avisado precipitadamente del asesinato del inca, escondió el tesoro en el fondo de una laguna a su paso por los Llanganatis. Siguió combatiendo con el apoyo de los ejércitos del Cusco y de numerosas tribus de Lambayeque y, antes de que la ciudad de Quito cayese, Rumiñahui decidió incendiarla, pasar a cuchillo a cientos de indios que desertaron del ejército realista y apoyaron el secuestro del emperador. El general Rumiñahui fue finalmente torturado y quemado vivo en una improvisada hoguera en la plaza grande de Quito.

			La maestra y su marido contaban una y otra vez esta historia a los terribles encantos, los pequeños alumnos de su pequeña audiencia. Se envalentonaban con sus hazañas, aunque Narcisa Segunda se las ingeniaba para acallarles el llanto por la muerte del legendario rostro de piedra con la narración de su propia historia. Relataba cómo conoció su padre a su madre durante la fiebre del caucho en Manaus, sus peripecias por el Pacífico sur y el ubérrimo amor por el arte virreinal, que estando muy por encima de la media, le valió para ser nombrado embajador del tornaviaje iberoamericano.

			A la pareja también le tocó la muerte. Como agua bendita corrió la noticia de un alumbramiento en las blanquísimas aguas de la laguna de Yahuarcocha. La futura madre no esperó los servicios de la aldea y anduvo media jornada, rasgándose el vestido de paño carmesí y volado en favor de su vientre. Se apartó del camino por una acequia que terminaba en la laguna, que había sido el campo de batalla entre cayambes e incas. Los pocos cayambes se retiraron para construir una fortaleza y de nada valieron las defensas ni las atalayas. Los incas ordenaron abrir las gargantas de los párvulos caranquis y lanzar sus cuerpecitos a la laguna. Desde ese momento, se la conocía como Yahuarcocha o laguna de sangre.

			La ceremonia fue nívea y la sangre inundó el lago. Treinta jóvenes cantaron tres noches y solo se detuvieron para llorarla y llorar así a los ancianos que murieron de la tristeza. Caranqui se convirtió en una aldea de chocolate y coco, de niñas coloradas y de casitas que miraban al río y del río que miraba hacia la plaza. Sería el mismo amanuense quien iba a registrar al viudo de la triste casita. El corregidor vestiría de blanco por siempre.

			La alcaldesa tenía trece años cuando dictó su primera ordenanza. Implantó el luto eterno y las niñas se acercaron a sellar la casita con el nombre con el que Caranqui reconocería a su hija mimada: Sempiterna Segunda. Solo a partir de entonces, el corregidor conoció la estupidez del pasado, desterró a la reminiscencia todo tiempo anterior y trajo consigo sus botas, sus camisas blancas y la muerte. Lloró el recuerdo sobre su libretita.

			—Caranqui sin ti —aprendió a decirlo despacio, como aprendiendo a leer.

			Llegó de nuevo el verano, y las hamacas, naranjas y lilas volvieron a suspenderse en la tarde en que por primera vez se hicieron en el amor. Las muy niñas querrían vivir esa vida cuando creciesen, de verde y miel. Imaginaban los días en que sus mariditos las abrazasen muy lentamente, como aprendiendo a quererlas. Las jóvenes lloraban en su inocencia la escena, y para Antonio Pastór y Marín de Segura, todo era de ópera y bachata. Su amor fue trabado como el nudo de sus botas descordonadas. En el cortometraje en que se presentaron al mocerío amazónico, se estiraron todo lo que se estira el acero en invierno.

			Pues el amor necesitó el tiempo que mereció.

			†

			La falda pantalón le hacía verse más alta y deseada. Se abotonaba en la cintura y besaba sus piernas estiradas sobre un regazo que, a esas horas de la mañana, lucía tibio e indiferente. Con el cabello volado en cola, Narcisa Martínez de Tejada y Soto Soraluce parecía escapar eternamente.

			Cruzó las piernas bajo el cristal que parecía flotar sobre los soportes de forja y tomó el desayuno de todos los días: tres huevos pasados por agua, muy crudos de clara, y tres trozos de mango. Luego se sentó en la mecedora que chirreaba como un péndulo oxidado para tomar el café, tan solo y amargo como en el único dormitorio con balcón privado, ancho y abierto, en el que ella había amanecido. Disfrutó cada calada de su cigarro hasta que lo ahogó dentro de la taza, como era costumbre antes de emprender el camino de la necrópolis mochica.

			A su paso por las habitaciones, las gigantescas vitrinas exhibían los códices de las grandes civilizaciones, plegados, cosidos y encuadernados en piel de oveja. El vestíbulo daba paso al salón principal a través del pasillo enchapado de cuadros cusqueños. El pabellón de caza y la espléndida armería se dividían por la exquisita hilera de arte virreinal. En el extremo de la primera estancia, según se cerraba la sala, el repertorio del barro lambayecano se separaba de los huaco retrato conforme se les consideraba exhibiciones más acusadas de su arte hegemónico. Las esquinas encorvadas servían de mortuorio a los bultos funerarios mientras que repisas escalonadas sostenían a las momias que se asemejaban a unas muñecas vestidas de fardo y yute. Bajo las vigas de algarrobo, tres niveles de sótanos albergaban un hallazgo solo comparable al descubrimiento del rey Tutankamón, señalando a Lambayeque como objetivo de la comunidad mundial y, por qué no, de sus facinerosos: la Tumba Real del Señor de Sipán. En ella se habían encontrado intactos los objetos funerarios y decorativos de terracota, oro, plata, lapislázuli, turquesa y cobre dorado pertenecientes a la cultura moche, y la rodeaban una treintena de vírgenes, decenas de guardianes y únicamente un niño de túnica blanca tumbado entre dos prietas vicuñas. La réplica de la monumental estructura cuidaba todos los detalles: cientos de ceramios, exquisitas ofrendas, bustos sacros, ornamentos con incrustaciones y hasta armamento labrado en oro y otros materiales preciosos. Los visitantes tenían el privilegio de admirarla si descendían por la escalera recostada ante el terraplén y se guiaban por pasarelas y puentecitos que iluminaban un arroyo límpido y diáfano. Bajo sus pies, el sendero de cristales triples permitía apreciar la tumba indemne del gobernador moche y, a modo de escoltas en perenne vigilia, unos guardianes con los pies mutilados. Al final de la casa museo, unos estribos de plata y madera flanqueaban los escalones que parecían subir por sí mismos hacia estancias alfombradas de paño fino.
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