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Mon père ne dort plus
sans prendre ses calmants,
maman ne travaille plus
sans ses excitants


Téléphone, 
La bombe humaine


 


 


Los que dormimos mal estamos condenados a leer el libro de la noche.


JOSÉ MARÍA MERINO, 
Tres semanas de mal dormir









[00:34]


No podemos dormir. Cada noche retrasamos la hora de acostarnos, cada noche nos vamos antes a la cama, cada noche lo hacemos a la misma hora y no: no podemos dormir. Tardamos en coger el sueño, lo logramos enseguida para despertarnos poco después, nos sorprende la alarma nada más cerrar los ojos. Nos sentimos llenos de energía y por eso no podemos dormir, nos sentimos agotadas y por eso no podemos dormir. No podemos dormir porque somos jóvenes y las jóvenes no duermen mucho, no podemos dormir porque somos viejos y los viejos no duermen tanto, no podemos dormir porque estamos en la mediana edad y es cuando peor se duerme. Tenemos calor, tenemos frío, giramos cambiando de postura, boca arriba, sobre el costado derecho, con los brazos haciendo almohada y no podemos dormir. Colocamos un cojín entre las piernas, nos tapamos y destapamos, nos incordian pequeños calambres, cosquilleos, picores acuciantes, pliegues y costuras, el guisante bajo veinte colchones, y no podemos dormir. Permanecemos inmóviles, nos concentramos en relajar el cuerpo, conseguimos una postura donde nada duela ni pique, y tampoco podemos dormir. Oímos un zumbido, casi imperceptible y por tanto ineludible, un pitido profundo, un ronquido vecino, un bebé llorando tan remoto y desatendido que pareciera imaginario. Oímos una motocicleta llegar desde lejos, muy lejos, acerrcarrse rrrascando el aire, desquiciarrrr la noche del barrrrrio, alejarrrrse burrrlona trras el destrozo, apagarse lentamente como despeñada. Oímos ladridos, gritos de borrachos, voces de socorro que nadie atiende, discusiones familiares a deshoras, gemidos de placer siempre sobreactuados. Oímos crujidos de muebles, motores de nevera, canicas fantasmales rodando en el piso de arriba, patitas correteando repugnantes por el doble techo, un puto mosquito. No oímos nada y entonces escuchamos nuestro pulso, nuestros zumbidos y crujidos internos, el corazón delator. Nos molesta quien duerme a nuestro lado: su agitación o su quietud, su respirar sereno o ronco, su preocupación excesiva por nuestro insomnio (¿estás despierto?) o su insultante indiferencia, su deseo apremiante o su deseo extinguido, su presencia achicando la cama pero también su ausencia agrandando el colchón. Recordamos. No podemos dormir y entonces recordamos: lo sucedido en el día, con detalle de cronista; lo sucedido en la última semana, en el último año, en nuestra vida toda. Recordamos: reconstruimos situaciones, conversaciones enteras, nos alcanza intrusivo el recuerdo de alguien después de tantos años. Recordamos, entretenemos el insomnio con rankings y recuentos cronológicos, como el clásico contar ovejas: contamos y recontamos amores, bocas besadas, cuerpos con los que follamos alguna vez, muertos cercanos, empresas donde trabajamos, países visitados, casas, mudanzas. Fantaseamos. No podemos dormir y entonces fantaseamos: lo que pudo haber sido, recreamos universos paralelos y vidas condicionadas por una decisión o un accidente, quiénes seríamos hoy, qué habría pasado si. Fantaseamos: recuperamos conversaciones ya irremediables para corregirlas, mejorarlas, añadir lo que debimos decir y no dijimos, el espíritu de la escalera, de todas las escaleras de nuestra vida; imaginamos las nuevas réplicas y nuestras brillantes contrarréplicas, hacemos justicia, devolvemos golpes, seducimos con éxito. Anticipamos. No podemos dormir y entonces anticipamos: el día de mañana, la semana nueva, programamos con precisión horaria, repasamos obligaciones, visualizamos situaciones incómodas, simulamos conversaciones a las que esperamos llegar con las respuestas ya ensayadas. A veces es el dolor, que no nos deja dormir: no podemos dormir porque nos duele algo, nos duele todo, nos duele a ratos, nos duele siempre, nos acostamos ya doloridos, nos asalta en mitad de la noche: duele la enfermedad, duele la enfermedad que inflama, irrita, acalambra, punza, arde, necrosa, altera células; duele el dolor localizado y el de origen incierto que irradia el cuerpo entero, duele la espalda herniada y duele la sien migrañosa, duele todo lo que de día casi no percibimos y que de noche, sin otras distracciones, recibe más atención del sistema nervioso: duelen las articulaciones artrósicas y artríticas, duelen las piernas varicosas, duelen las viejas cicatrices, duelen los huesos al crecer y los huesos al pudrirse, duelen los dientes descuidados y que al pasar la lengua se mueven muy lenta, casi engañosamente, como en viejas pesadillas; duele la vejez, duele la pobreza del colchón añoso y duele el cuerpo agotado de trabajar; duele también lo insignificante, duele lo ridículo en el cuerpo sano, el golpe diurno del que solo nos resentimos de noche; duele el cuerpo por ser cuerpo, duele el cuerpo en la noche a pesar de antiinflamatorios y analgésicos, duele a pesar de años de medicación diaria tan bien organizada en el pastillero, duele incluso con cuidados paliativos, duele hasta un instante antes de la muerte sin poder dormir. No podemos dormir porque tenemos familiares enfermos cuyo cuidado nos agota y nos enfurece y nos hace odiarlos y desear su muerte, matarlos nosotros mismos, la almohada en la cara; no podemos dormir porque somos nosotros los enfermos que agotamos y enfurecemos a nuestras cuidadoras y tememos que nos acaben odiando y deseando nuestra muerte, la almohada en la cara. Ah, y el amor, a veces es el amor el que no nos deja dormir: no podemos dormir porque estamos enamorados, no podemos dormir porque ya no nos aman, no podemos dormir rechazados, deseadas, engañados, abandonantes, abandonadas, enfermos de rencor, incapaces de olvidar pese a perdonar, desvelados por el deseo o el desprecio, repasando mentalmente el último encuentro, paso a paso, con todo detalle: qué hizo, qué dije, cómo aquel beso; imaginando próximos encuentros, inventando conversaciones, interpretando señales equívocas, discutiendo con un fantasma, seduciendo a un fantasma, excitándonos con un recuerdo o una fantasía hasta masturbarnos. Y los hijos, y los padres, que tampoco nos dejan dormir: no dormimos porque tenemos hijos que crecen y padres que envejecen: no dormimos porque tenemos hijos pequeños que tosen, lloran, se destapan, hay que comprobar si siguen respirando, se meten en nuestra cama donde pueden ser fatalmente aplastados y asfixiados y abusados en la confusión del sueño; adolescentes que nos rechazan o que nos demandan un amor que no tenemos, que esperan todo lo que no sabemos si podremos darles, todo lo que sabemos que no podremos darles. No dormimos porque tenemos madres y padres que envejecen y cada vez más necesitadas de ser escuchadas al teléfono, acompañados al médico, medicadas, duchados, giradas en la cama, hidratados en sus llagas, alimentadas sin que se atraganten, internados en residencias, atendidas en sus lamentos y alaridos, cogidos de la mano, sedadas, enterrados; padres que un día morirán y, como no podemos dormir, también pensamos, con mala conciencia, sin mala conciencia, pensamos en la herencia, el piso para vender y repartir entre hermanos rapaces, si no lo han vendido antes nuestros padres para pagar su propio cuidado. El dinero, que tampoco nos deja dormir: no podemos dormir porque echamos cuentas, no podemos dormir y por eso echamos cuentas: recordamos con exactitud decimal el saldo bancario que hemos visto una y otra vez a lo largo del día, el saldo que será lo primero que consultemos al levantarnos. Y el trabajo, claro: no dormimos porque no tenemos trabajo, no dormimos porque tenemos trabajo, porque no queremos perderlo, porque deseamos cambiarlo, porque trabajamos a la vez que cuidamos, porque somos autónomos, porque merecemos algo mejor, porque nos sentimos impostoras, porque nos humillan, porque humillamos, porque tenemos que obedecer, porque esperan que mandemos, porque los jefes, porque los compañeros, porque los clientes. No dormimos porque estamos agotados, exhaustas; no dormimos porque sabemos que tenemos que dormir, no dormimos preguntándonos por qué no podemos dormir, no dormimos y nos decimos que será el calor, el frío, el ruido, el silencio, el exceso de energía, el demasiado cansancio, el cuerpo al lado, el cuerpo ausente, los hijos creciendo, los padres envejeciendo, los sucesos de hoy, lo esperado mañana, la culpa, el deseo, el miedo, el amor, el trabajo, el dinero. Probamos remedios leídos en internet y no podemos dormir, calentamos infusiones de nombre relajante y foto de plácido durmiente en el envase, nos administramos gotas y grageas, chucherías de herbolario y, tras varios días de sueño exitoso, de nuevo no podemos dormir. Nos medicamos, vencemos nuestro temor y nuestro orgullo, nos rendimos a la pastilla, la dosis mínima que funciona solo un tiempo. No podemos dormir, miramos el reloj a las doce y cincuenta y dos, a las dos y cuarto, a las tres menos diez, volvemos el reloj hacia la pared, reprogramamos el despertador para salvar algunos minutos más de ese sueño que en algún momento llegará porque siempre llega. Pensamos levantarnos, nos parece mala idea levantarnos, nos acabamos levantando, encendemos luces suaves, observamos la casa que siempre es otra de noche, nos asomamos afuera para ver alguna ventana solidaria, consultamos el móvil, jugamos partidas de ajedrez con desconocidos, leemos unas pocas páginas hasta que nos entra sueño y volvemos a la cama, a la hora luminosa en la mesilla, a la postura cambiante, al cuerpo que al lado nos agobia o nos evita o echamos de menos, a los ruidos y los recuerdos tristes y los recuerdos felices y las fantasías melancólicas y las fantasías reparadoras y las fantasías furiosas y no, no, no podemos dormir.









DIARIO DEL SUEÑO, 21 DE FEBRERO


Me acuesto a la 01:20 h.


Me levanto a las 06:30 h.


Tardo una hora y media en dormirme. Dos despertares nocturnos. Total: menos de tres horas.


Dos breves siestas durante el día, involuntarias.


Dos cafés, una copa de vino. Un ibuprofeno.


Antes de apagar la luz juego al ajedrez online media hora.









[00:43]


No podíamos dormir. Así empezó todo, así nos presentamos: no puedo dormir, dijiste al sentarte a mi mesa, la única que no tenía las sillas volteadas. No puedo dormir, fue todo tu saludo y presentación, diría que con alivio de encontrarme, de encontrar a alguien despierto, alivio de saber que no eras la única que no podía dormir en ese hotel, en la ciudad, en el mundo, el insomnio nos vuelve superlativos. No puedo dormir, la contraseña para sentarte a la mesa de un desconocido a esas horas. No puedo dormir. Tu ropa, formal, ropa de viaje de trabajo, pantalón, blusa y chaqueta ligera, que en la primera reunión del día debía de lucir recién planchada, ahora mostraba la misma derrota que tu escaso maquillaje agrietado: ni siquiera habías intentado desvestirte, lavarte la cara, echarte en la cama, apagar la luz, no: habías renunciado, dado por perdida la noche, habías bajado al bar del hotel buscando tal vez a otro insomne, alguien a quien compartirle que no podías dormir, la fraternidad de los desvelados; habías bajado al bar tal vez esperando encontrar a un hombre en la barra con un vaso de whisky conversando con un barman terapeuta que seca copas mientras alguien toca un piano, lost in translation, pero no había más que un tipo con la ropa sobada y el pelo grasiento del final del día, sentado a la única mesa que no tenía las sillas volteadas, con un solo foco del techo encendido, olor a suelo fregado y una botella de agua con la etiqueta arrancada. No puedo dormir, me dijiste, me saludaste, me confesaste, buscaste mi comprensión. Yo tampoco puedo dormir, te dije, obvio a esas horas y en ese lugar, te dije como quien responde un santo y seña. Yo tampoco puedo dormir, y te pregunté si querías tomar algo, señalando la máquina de refrescos y chocolatinas, cerrada ya la barra. Estoy tan cansada que no puedo dormir, dijiste, como si tuvieras que dar explicaciones, como si necesitases una causa fácil de entender, aceptable y poco comprometedora para estar ahí a esas horas, como si otros días, cuando no estabas tan cansada, durmieses mejor. Estoy tan cansada que no puedo dormir. No te creí, pero me parapeté yo también, no había todavía confianza para exponer nuestras debilidades, no todavía, así que acoté mi problema: yo no consigo dormir en los hoteles, te dije, como si solo me sucediera en los hoteles y en cambio durmiese plácidamente en casa, como si los dos fuésemos insomnes ocasionales, tú por estar demasiado cansada, yo por culpa del hotel, farsantes los dos, la vergüenza social del que duerme mal y no lo cuenta o reduce el problema o lo justifica. Yo no consigo dormir en los hoteles, dije, hace tiempo que no puedo dormir en los hoteles, el mío es un insomnio hotelero, insistí locuaz, y te conté lo que le contaba a cualquiera un año antes, lo que te hubiera contado un año antes si nos hubiéramos encontrado en ese mismo bar, un año antes cuando todavía era, sí, un insomnio exclusivamente hotelero: hace tiempo que no puedo dormir en los hoteles, te dije, antes me pasaba lo contrario, dormir fuera de casa era una oportunidad de descansar mejor, sin hijos que se despiertan en la noche y nos llaman y se meten en nuestra cama, sin un cuerpo al lado que se mueve, que nos destapa, que nos busca o nos huye; dormir en un hotel era entonces una reparación para el agotado padre de familia, una cura de sueño, pero con el tiempo fui durmiendo cada vez peor en los viajes, desarrollando manías, extrañaba la cama, no había almohada buena, me intranquilizaba el silencio artificioso de los hoteles pero también los ronquidos de un vecino o los gemidos de una pareja tras la pared, pasaba calor, me encogía de frío, me molestaba la luz del exterior sin persianas y también la oscuridad absoluta de las cortinas opacas, y a partir de ahí todo me fastidia: la pupila roja del televisor apagado —te dije pupila roja, sí, qué tópico lamentable—, la vibración de la neverita, la repugnancia de pensar que en esa misma cama han dormido antes cientos, miles de personas, repugnancia que no depende de la limpieza del hotel, repugnancia de pensar que otras personas han apoyado la cabeza en la misma pared ligeramente ennegrecida donde yo la apoyo al sentarme en la cama, que otros huéspedes, cientos, miles, se han tapado con esas mismas sábanas que me asquean a pesar de la lavadora a sesenta grados, que otras manos han tocado el interruptor, los pomos, el mando del televisor, el grifo, el vaso donde coloco el cepillo de dientes, puedo ver sus huellas llenándolo todo como larvas, como si brillasen bajo un producto químico de esos que usa la policía científica en las películas; y pienso también, en mi repugnancia desquiciada, mi repugnancia desquiciada y ridícula, en quien disfruta por viajes de trabajo de buenos hoteles, pienso también que cientos, miles antes que yo han sudado y babeado y perdido pelos y piel muerta y follado en esa misma cama y se han corrido y empapado el colchón con sus parejas, con amantes, con desconocidas de aplicación de citas, con prostitutas, o a solas se han masturbado mientras ven el triste porno nocturno de los anuncios televisivos de contactos, que es lo que acabo haciendo yo también cuando no puedo dormir en un hotel, aunque todo esto no te lo dije entonces, claro, habrías salido huyendo, ni tampoco te lo dije después, no así, te lo estoy diciendo ahora. Yo en realidad no duermo nunca bien, dijiste tú por fin, con ganas de sincerarte, ampliando tu insomnio más allá del cansancio ocasional; yo en realidad no duermo nunca bien, dijiste, no duermo en los hoteles pero tampoco en casa, me acuesto muy tarde, espero a que me venza el sueño para no quedarme dando vueltas en la cama, y si lo consigo me despierto pocas horas después y ya no duermo más; he probado de todo, rutinas fijas, alejarme de pantallas dos horas antes, cenar poco, cenar lechuga, no cenar, hacer relajaciones, respiraciones profundas, deporte, nada de deporte horas antes, mierdas homeopáticas, y hasta ahora he evitado medicarme: tómate una de estas por la noche, me dice mi madre que las ha tomado toda la vida, tómate una de estas, me dice mi cuñada que lleva años tomándolas, tómate una de estas, me dice una compañera de trabajo que culpa al estrés, me dicen las amigas que culpan a la premenopausia, me dicen las madres del colegio que culpan a la crianza y a la doble jornada, todas mujeres y todas tomando una de estas por la noche y acabaré tomándola yo también, sí, porque llevo demasiado tiempo que no duermo bien, que duermo poco, que a veces no duermo nada y luego me voy cayendo de sueño durante el día, doy cabezadas breves en el autobús, en un semáforo si conduzco, en la oficina cuando me dejan sola, apoyada en la mesa, de noche viendo una película que nunca termino, leyendo mensajes en el móvil hasta que se me escurre entre los dedos, incluso en el baño, en el baño del trabajo me he quedado unos instantes adormilada, sentada en el váter y apoyada en la pared, a cualquier hora tengo sueño menos cuando debo tenerlo, me resisto todo el día, renuncio a una siesta para no llegar a la noche sin sueño pero esas cuentas nunca salen, lo no dormido en el día no se acumula en ninguna parte ni se guarda para la noche, lo no dormido se pierde, y cuando por fin me acuesto tengo tanto sueño que no puedo creer que no me vaya a dormir, me meto en la cama confiada, incluso he cabeceado instantes antes viendo la tele y me digo que sí, que hoy voy a dormir, porque además de vez en cuando, cada cinco, seis, diez días, sin periodicidad fija, de pronto hay una noche en que sí duermo, en que me acuesto y llega fá­­cil el sueño y es profundo e ininterrumpido y luego despierto descansada, y son esas noches sueltas, esa calderilla de buenas dormidas, las que alimentan mi esperanza el resto de las noches, las que me hacen confiar en que sea hoy otra vez, las que me impiden rendirme del todo y asumir que no, que ya nunca volveré a dormir; pero hoy no era una de esas noches, dijiste. Tras tu confesión, que tal vez no fue así, que seguramente no fue así y estoy mezclando confesiones de otros días o incluso confesiones imaginadas, te propuse salir y buscar un bar abierto. Ya que no íbamos a dormir, qué importaba tomar un café, los dos llevábamos tanto tiempo durmiendo mal que habíamos dejado de considerar la cafeína un obstáculo.









DIARIO DEL SUEÑO, 22 DE FEBRERO


Me acuesto a la 01:10 h.


Me levanto a las 06:30 h.


Tardo una hora en dormirme. Un despertar nocturno y ya no duermo más. Total: poco más de dos horas.


Cuatro pequeñas siestas durante el día, todas involuntarias.


Una cerveza y una copa de vino, dos cafés, ningún medicamento.


Antes de apagar la luz juego al ajedrez. Contesto correo, navego unos minutos.









[00:51]


Salimos juntos del hotel y recuerdo la hora siguiente como si la hubiésemos pasado en una ebria duermevela, como si todo el tiempo estuviésemos a punto de cerrar los ojos, resistiéndonos al sueño, tal que niños que se empeñan en aguantar despiertos en una noche especial; así nosotros resistiéndonos a volver a la habitación porque temíamos, porque sabíamos, que en cuanto nos tumbásemos se nos escaparía, mejor pasear: por la ciudad que no era nuestra, primera vez que yo la visitaba, tú ya habías estado antes y me condujiste sabia por las calles del casco antiguo, the streets tonight, our streets tonight; no encontramos bares abiertos pero sí plazas hermosas, más hermosas aún por nocturnas y desiertas, más hermosas por el cansancio y los ojos somnolientos que daban un brillo iridiscente a las farolas y ponían una niebla borracha, más hermosas hoy en el recuerdo, tonight the streets, tonight we in the streets; pequeñas plazas ajardinadas que refrescaban aquella noche veraniega, iglesias apagadas de su habitual iluminación turística, fachadas de casonas donde me señalabas algún detalle ornamental, soportales donde sorprendimos a una pareja de jóvenes que se besaban apoyados en una columna, y nos dio la risa nostálgica al ver con qué pasión o con qué teatralidad se comían la boca. Caminábamos pese al cansancio, pese a las deshoras, seguramente no caminamos tanto y es mi recuerdo el que nos hace caminar más, es mi recuerdo embellecedor el que nos hace protagonistas de un largo plano secuencia por la ciudad, dos recién conocidos en una noche, Linklater, antes del amanecer, antes del anochecer. A ratos caminábamos en silencio, sin incomodidad ni necesidad de rellenarlo con frases hechas y conversación entre desconocidos; a ratos hablábamos como si no nos acabásemos de encontrar, con cercanía y confianza impropias, ahorrándonos informaciones de primera conversación, como si el hecho, casual y que a la postre sería decisivo, de venir los dos de la misma ciudad nos volviese viejos conocidos y ya supiéramos de nuestras familias, de nuestros trabajos que ni siquiera nombramos, de nuestros problemas para dormir que nos hermanaban, the streets are for us? the night belongs to lovers? Tú me hablaste de tu marido sin siquiera decir que era tu marido, lo nombraste como si yo ya lo conociera: Óscar sí duerme bien, me dijiste de pronto, detenidos en la escalinata de la catedral donde unos potentes reflectores simulaban el día; Óscar sí duerme bien, Óscar duerme profundamente, Óscar se mete en la cama y apenas se ha dado la vuelta y ya está dormido, y yo me quedo ahí tumbada, le oigo respirar, roncar incluso, ofendida por su exhibicionismo durmiente, me muevo en la cama, suspiro exageradamente, me levanto haciendo ruido o enciendo la luz de mi mesilla para leer pero no se despierta, y entonces me irrito con él, acabo hablando con él sin abrir la boca, conversaciones enteras en las que yo digo y él dice, réplicas y contrarréplicas, continúo una discusión diurna, le lanzo algún viejo reproche, nada serio, miserias de pareja que se agrandan en la desesperación nocturna, y hasta me he separado de él varias veces, me confesaste riendo: alguna noche le he dicho que estaba harta y que quería separarme, insististe con una risa demasiado alta que en aquella escalinata desierta, deslumbrados por los focos que en la noche soleaban la catedral, sonó demente o triste: estoy harta y quiero separarme, le digo a Óscar en mi conversación imaginaria, no harta de verte dormir tan plácido mientras yo miro el techo y miro el reloj en la mesilla, harta de todo, harta de ti, harta de mí, harta de ti en mí, harta de mí contigo, harta de nosotros, y tantas veces he tenido conversaciones así que hay momentos en que acabo dudando de si no ocurrieron de verdad, se me confunden el recuerdo y lo imaginado como en una borrachera permanente, dijiste mientras bajábamos las escaleras, aunque quizás todo eso me lo dijiste otra noche, quizás no me lo dijiste con esas palabras pero yo lo recuerdo así, también se me confunden el recuerdo y lo imaginado como en una borrachera permanente, y no podría jurar si yo también te hablé esa primera noche de mis divorcios nocturnos o fue otro día, en algún momento te lo conté: yo también me he divorciado muchas noches, dije entonces o dije alguna vez, y si lo dije aquella noche nos reiríamos de la coincidencia, nada rara pues seguramente la tasa de divorcios imaginarios es muy alta entre los insomnes, y quizás también lo sea la tasa de divorcios reales, todas estas horas de vigilia forzosa dan para acumular mucho resentimiento hacia nuestras parejas que duermen sin problema a nuestro lado, y luego por el día, cansados y malhumorados por no dormir, seguimos acumulando un resentimiento injusto, inmerecido; quizás detrás de cada divorcio hay un problema de mal dormir, quizás las parejas comienzan a resquebrajarse por la noche, cuando uno de los dos deja de dormir, sin que esté clara la relación causal: si duermes mal porque tu matrimonio se está acabando, o tu matrimonio se está acabando porque duermes mal, y en la noche fantaseas, imaginas, anticipas tu próxima vida de divorciado y echas cuentas, que es lo que hacemos los que deseamos o tememos separarnos, echar cuentas todo el tiempo, la cuenta del divorciado como la cuenta o el cuento de la lechera: echas cuentas y piensas en los precios de los alquileres, y te ves con nitidez, con dolorosa nitidez, viviendo en un pequeño apartamento con muebles baratos y muy usados, en un estudio donde no caben tus hijos, en una habitación de piso compartido con otros divorciados. No, no te pude contar todo esto la primera noche, hablamos pero no tanto, puede que te lo contase otro día, o quizás te lo estoy contando ahora, quizás solo te lo he contado en mis propias vigilias, en conversaciones imaginarias contigo; no puedo asegurarlo aunque es probable que en aquella primera noche yo también te hablase de Inma, igualmente nombrada sin más aclaraciones como si ya supieras de quién hablaba: Inma tampoco sabe que duermo mal, te confesé, creo que te confesé, la noche facilitaba las intimidades; Inma tampoco sabe que duermo mal, quizás debería contárselo, quizás debería habérselo contado ya, no sé por qué nunca lo he hecho, tal vez sea otro indicio de pareja terminal, otra fisura por donde todo se nos acabará escapando; Inma tampoco sabe que duermo mal, es una forma absurda de engaño, si ella me pregunta por la mañana qué tal he dormido yo le contesto que bien, he dormido bien, incluso muy bien, con lo fácil que sería decirle que me he pasado la noche sin pegar ojo, que me he despertado mil veces, que he oído la moto, la nevera, los ronquidos del vecino y su odiosa respiración suave de durmiente afortunada; que me desperté a las cinco, a las cuatro, a las tres y media; que acababa de coger el sueño cuando sonó el despertador, que encima yo me levanto antes que ella, yo me levanto sin haber apenas dormido y ella sigue en su afortunado y odioso sueño un rato más; que si por el día me ve irritable no es solo por exceso de trabajo, es también porque duermo mal, es sobre todo porque duermo mal, y sin embargo no se lo cuento, le miento: qué tal has dormido, me pregunta por la mañana de manera rutinaria y sin verdadero interés, o quizás lo pregunta porque de verdad le importa y soy yo el que la tomo por pregunta rutinaria y sin verdadero interés, y esa es la broma, esa es la triste broma: que la culpo de no preocuparse por mi mal dormir mientras soy yo quien se lo oculta. Así seguimos, paseando en la noche, hablando de parejas pero también de hijos, hablando de compañeros de trabajo y amigos que tampoco duermen bien, hablando de consejos médicos y trucos que alguna vez funcionan. Tonight the streets are ours, esa es, Robert no sé qué, Richard algo. Seguimos paseando hasta que, a la vuelta de una esquina, surgió de pronto una plaza como recién construida, como si la acabasen de abrir y ensanchar a la fuerza donde no cabía, una plaza que me anunciaste antes, orientando hacia allá nuestros pasos: te voy a enseñar mi plaza favorita. Estrecha y rectangular, más vertical que horizontal, con poco cielo, no guardaba proporción con el enorme templo barroco que le daba nombre y para el que casi no quedaba perspectiva, imposible fotografiarlo entero, como si hubieran levantado primero la iglesia y después la hubieran encerrado con el resto de los edificios alrededor; una plaza italianizante y a esa hora recién baldeada, desierta y muda. Nos sentamos en un banco frente a la fachada, agotados y a la vez plenos, excitados por el desvelo y el caminar, por el intercambio de confidencias, por la noche que parecía solo nuestra. Te fuiste recostando hasta apoyar la cabeza en mi hombro con naturalidad, sin pedir permiso ni esperar invitación, pura expresión de cansancio, y con la misma naturalidad yo me recosté un poco más en el respaldo para facilitarte el apoyo, incluso levanté el brazo y lo pasé sobre tus hombros sin llegar a posarlo, dejado en la parte alta del banco. Cerramos los ojos, yo los cerré y supe que tú también los habías cerrado, cerramos los ojos y escuchamos nuestras respiraciones, nuestras respiraciones cada vez más espaciadas y profundas. Así quedamos diez, tal vez veinte minutos o incluso más, con las respiraciones acompasadas, tu mano caída en mi muslo, mi brazo derecho manso sobre tus hombros, oliendo tu pelo y dejándome ir como quien se hunde lentamente.









DIARIO DEL SUEÑO, 23 DE FEBRERO


Me acuesto a las 00:15 h.


Me levanto a las 06:30 h.


Tardo una hora en dormirme, me despierto a las 04:00 h y no duermo más. Menos de tres horas.


Nada de alcohol. Un café.


Antes de apagar navego una hora. Tecleo en Google no puedo, y el predictivo completa mi enunciado: no puedo dormir. Me sugiere varias opciones:


No puedo dormir qué hago para que me dé sueño


No puedo dormir por las noches


No puedo dormir mi cerebro no deja de pensar


No puedo dormir ansiedad


No puedo dormir por la tos


No puedo dormir embarazo


No puedo dormir siento que me voy a morir


No puedo dormir me come el payaso


En la web de una clínica, que aparece posicionada entre los primeros resultados, encuentro un test de insomnio:


Tengo dificultad para conciliar el sueño. Sí.


Me vienen pensamientos a la cabeza que me impiden conciliar el sueño. Sí.


Temo el momento de ir a dormir. Sí.


Me despierto durante la noche y no puedo volver a dormirme. Sí.


Me preocupo en exceso con las cosas y tengo problemas para relajarme. Sí.


A pesar de haber dormido toda la noche, no me siento descansado cuando me despierto. No.


Por la mañana, me despierto más temprano de lo que quisiera. Sí.


Permanezco despierto en la cama durante media hora o más antes de quedarme dormido. Sí.


Me levanto por las mañanas con rigidez muscular o articular y dolores. No.


Me siento triste y deprimido. No. Sí. No. Sí.


7/10, u 8/10, depende del día.


Hago también un Cuestionario de Gravedad del Insomnio, de otra clínica. Respondo preguntas sobre mi sueño en el último mes, y mi resultado es: insomnio moderado, es muy aconsejable que acuda a un especialista en medicina del sueño. Vuelvo atrás y corrijo algunas respuestas. Cambia el resultado: insomnio grave, debe acudir a un especialista en medicina del sueño.


Hago otro test de insomnio. Y otro más. Hago un test de detección de trastornos del sueño. Un test de calidad del sueño. Un test de apnea del sueño. Un test de narcolepsia. Un test del síndrome de piernas inquietas. Un test de ansiedad. Un test de depresión. Un test de edad mental. Un test de inteligencia. Otro test de inteligencia. Un test de nivel de inglés. Un test de nivel de francés. Un test de personalidad. Un test de psicopatía. Un test de reflejos. Un test de Raven. Un test de trastorno bipolar. Un test de trastorno obsesivo compulsivo. Un test de velocidad lectora. Otro test de velocidad lectora. Me quedo dormido con un tercer test de velocidad lectora a medio contestar, el móvil caído sobre el pecho.









[01:01]


De pronto te incorporaste, me sonreíste con ojos achicados, te pusiste en pie, me cogiste de la mano y tiraste de mí: ven, vamos. Desanduvimos el camino de vuelta al hotel, sin detenernos ya en plazas ni iglesias, y diría que sin soltarnos de la mano, no podría jurarlo pero nos recuerdo tomados de la mano, sin extrañeza de manos que se tocan por primera vez, o tal vez quiero recordarlo así, probablemente sea también un recuerdo falseado y embellecido por lo que pasó después. Caminamos de vuelta por las mismas calles y plazas, en el soportal seguía la joven pareja ahora con los dedos maniobrando entre los cuerpos, ni nos vieron pasar, caminamos deprisa y callados, toda la conversación de un rato antes nos sobraba ahora. Al llegar al hotel, el conserje del turno de noche, con el pelo de la coronilla encrespado, nos saludó con severidad al abrirnos. Entramos al ascensor y apretaste el botón de tu planta, podría haberme adelantado yo y solicitar mi piso y tampoco tú habrías preguntado nada, me habrías seguido como yo te seguí por el pasillo enmoquetado que se encendía unos metros por delante y se apagaba a nuestras espaldas. Acercaste tu tarjeta para abrir la puerta, y al entrar no la introdujiste en el cajetín eléctrico, no necesitábamos luz. De la mano, de la mano que no sé si no me habías soltado o me cogías de nuevo, de la mano me llevaste hasta la cama, me senté y, en la penumbra, a la luz submarina que dejaba pasar la cortina abierta, sin neón peliculero en la fachada, vi cómo te quitabas la chaqueta y te descalzabas. Me empujaste suavemente hasta tumbarme y te acostaste a mi lado, girada hacia mí, vi tus ojos en la oscuridad o no los vi pero recuerdo que los vi, quiero recordar que los vi, que te vi mirarme en la oscuridad. Te ofrecí mi brazo como almohada, te acercaste más y apoyaste la cabeza en mi pecho. Oigo tu corazón, susurraste, creo que eso dijiste, oigo tu corazón, hablabas muy bajo. Oigo tu corazón. Me pusiste una mano sobre el pecho, colaste dos dedos entre los botones de mi camisa y ahí quedaron. Respiré tu pelo que se me metía en la boca. Levantaste la cara y pude oler un instante tu aliento caliente, inspiramos el mismo aire que nos recorrió el cuerpo y volvió a salir y entrar, salir y entrar, salir y entrar, cada vez más despacio. Cerramos los ojos, yo los cerré y supe que tú también los habías cerrado.









DIARIO DEL SUEÑO, 24 DE FEBRERO


Me acuesto a la 00:45 h.


Me levanto a las 06:30 h.


Me duermo enseguida pero me desvelo hacia las cinco. Algo menos de cuatro horas.


Una siesta de media hora por la tarde, un par de cabezadas breves trabajando por la mañana.


Dos copas de vino, una Dormidina.


Antes de apagar navego un rato. Lo sé, debería evitar pantallas desde dos horas antes de acostarme. Miro pisos en Idealista. Alquileres. Señalo mi barrio en el mapa de búsqueda. Filtro: dos dormitorios, quinientos euros de precio máximo. Ningún resultado. Corrijo el filtro: un dormitorio. Ningún resultado. Vuelvo a corregir el filtro: seiscientos euros de precio máximo. Dos resultados. Amplío la zona de búsqueda a los barrios cercanos. Amplío a otros barrios. Amplío a toda la ciudad. Amplío a los municipios próximos.


Después juego diez, doce, tal vez más partidas de ajedrez. Gano tres, pierdo todas las demás, por tiempo la mayoría, algún mate, un humillante pastor. Llevaba sin jugar desde la adolescencia, hasta que hace dos años descubrí el ajedrez online. Gimnasia mental, pensé, prevención de futuras demencias. Instalé la aplicación en el móvil, y empecé jugando contra la máquina. Estudiaba el análisis de mis partidas, resolvía problemas, veía vídeos, me motivaba mejorar, subir mi ELO.
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