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			Només sis paraules

			 

			 

			 

			 

			L’èxit és com l’olor corporal: cada persona té la seva. Sovint no n’ets conscient i no sempre és agradable per a les persones que t’envolten. El subtítol d’aquest llibre parla precisament del teu èxit, perquè, al cap i a la fi, es tracta que sentis que la teva vida és un èxit per a tu. Facis el que facis. Tant si fas pudor com si pixes colònia.

			Per mi, l’èxit consisteix a fer a cada moment el que em dóna la gana, dir el que em passi pel cap i estar envoltat dels amics i la família. En aquest sentit, es podria dir que sóc una persona d’èxit.

			De la mateixa manera que no hi ha dos èxits iguals, tampoc no hi ha dos camins iguals per arribar-hi. El meu, ho reconec, no ha estat especialment difícil (vet aquí l’explicació del títol del llibre), cosa que no vol dir que m’hagi plogut del cel: he hagut de treballar molt i continuo treballant molt per mantenir-lo.

			Com que no hi ha dos camins iguals, hi haurà coses de les quals et parlaré tot seguit que et faran servei i d’altres que no; per tant, agafa’n el que et vingui de gust (per a mi un gintònic, si us plau, haaaa!). No et donaré receptes, sinó que t’explicaré el que m’ha funcionat a mi. I el que m’ha funcionat a mi, i encara em funciona, és tenir sempre presents aquestes sis paraules:

			 

			COHERÈNCIA

			 

			TREBALL

			 

			TALENT

			 

			PERSONALITAT

			 

			EMPATIA

			 

			DIVERSIÓ

			 

			Només són sis, però molt potents. A més, cadascuna n’amaga d’altres dins seu. Per exemple, tenir personalitat significa tant tenir caràcter i no deixar-se humiliar com gosar ser original i buscar una manera de ser únic. La coherència inclou actuar segons els teus principis, però també saber compartir. La diversió no només es refereix a passar-s’ho bé, sinó també a gaudir mentre treballes. Etcètera. Però, per conèixer els detalls, hauràs de llegir el llibre i treure les teves conclusions. O et pensaves que no hauries de fer res? Va, home, va!
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			COHERÈNCIA

		

	


	
		
			Mama, vull ser actor

			 

			 

			 

			 

			Segons el professor Angrill, d’ESADE, jo estava destinat a ser un d’aquells joves que ajuda a canviar el país amb el seu talent. La veritat: no sé si he canviat res, però segur que no ho he fet de la manera que ell imaginava.

			Vaig entrar a ESADE, una de les escoles de negocis més importants d’Espanya, amb una de les cinc millors notes de la meva promoció, de manera que aquell amable senyor em va rebre amb un discurs amb què m’animava a ser un empresari com cal. El problema és que jo no volia ser empresari ni dedicar-me a fer diners. Ben mirat, no suportava i no suporto les persones que principalment (o fins i tot únicament) pensen a fer diners. Així doncs, tan bon punt va començar el curs, la primera cosa que vaig fer va ser apuntar-me al grup de teatre de l’escola i presentar-me per a delegat de classe. I la segona, al cap de poques setmanes, desertar. És a dir, deixar ESADE.

			Vaig haver de decidir entre canviar el país o canviar la meva vida. I vaig tirar per la segona opció, com és evident. Perquè com has de contribuir a canviar res si ni tan sols estàs d’acord amb la teva vida? A més, no volia ser un paio de quaranta i tants anys que, després de fer una carrera professional aparentment d’èxit, s’adona que no va seguir la seva veritable vocació. Jo, per bé que en aquell moment va ser dur, vaig decidir seguir-la. Vaig decidir ser actor.

			Per sort, els pares s’ho van prendre raonablement bé (tot i que, ara que hi penso, potser no tant...; més endavant et parlaré de com el pas del temps modifica els records, però aleshores hauràs d’arribar al capítol «Les mitges de Sara Montiel»). La mare ho recorda així:

			 

			Quan feia dos o tres mesos que l’Àngel era a ESADE, va començar a fer un paper com de deprimit. Arribava a casa i no deia res, i es quedava apagat, apàtic. Fins que li vam preguntar: «Què et passa, fill?». «Que no vull anar a ESADE. Vull ser actor». Llavors li vam dir: «Doncs fes totes dues coses». I ell: «No: jo, si faig una cosa, la vull fer bé». Li vam demanar que s’ho repensés, però res, ell tretze són tretze. I per tant es va muntar un drama i vam acabar tots plorant, fins i tot l’àvia de l’Àngel, que va deixar de parlar-li. Finalment no vam tenir altre remei que cedir, però li vam dir que es preparés bé. Així doncs, va decidir que faria les proves d’accés a l’Institut del Teatre de Barcelona. Eren gairebé dues setmanes de proves, un tràngol molt dur per a aquells nanos tan joves. Cada dia, quan arribava a casa, em deia: «No sé si hi entraré, mama, la gent que s’hi presenta és molt bona».

			 

			El primer gran triomf de la meva vida adulta va ser que m’admetessin a l’Institut del Teatre de Barcelona. Jo havia fet una aposta molt forta: deixar una carrera de direcció d’empreses per ser actor. I, encara que els pares es van portar molt bé, vaig haver de suportar certa pressió de la família, que, com és normal, volia per al fill una carrera «de profit», com es deia abans. Per acabar-ho d’adobar, el meu germà gran estava estudiant medicina. Així doncs, quan després de fer les proves em van dir que m’admetien a l’Institut del Teatre, em vaig emocionar tant que em vaig passar el trajecte sencer de l’autobús (era el 16, encara ho recordo) plorant. I com que vaig entrar plorant a casa, els pares no sabien si era de tristesa o d’alegria. Òbviament, era d’alegria: per fi intuïa que faria el que volia. I els pares també van plorar, de l’emoció de veure el fill immensament feliç.

			Una vegada vaig llegir una frase de l’expert en talent Juan Carlos Cubeiro que em va agradar molt i que ve a tomb: «Dedica el temps que calgui a esbrinar què és allò amb què més gaudeixes, què fa que et llevis cada matí amb il·lusió. Si no vols viure una vida “mini”, esbrina en què has vingut a destacar i ser feliç».

			 

			P. D.: Per tant, si ets pare o mare i llegeixes això, potser en podràs treure la conclusió següent: si deixes que el teu fill segueixi la seva vocació, contribuiràs a la seva felicitat, i, de passada, a la teva.

		

	


	
		
			L’ós formiguer

			 

			 

			 

			 

			Tenia vint-i-cinc anys quan vaig treballar per primera vegada amb un director de teatre admirat per tothom, un home amb un carisma excepcional, líder de mena, gran coneixedor del llenguatge teatral, un referent per a mi i per a molts altres. En fi, un gran home de teatre.

			Jo era un xitxarel·lo que tenia la seva primera gran oportunitat al món dels musicals. Dit d’una altra manera, una formiga. Per cert, sempre que dic «formiga» em ve al cap aquell acudit del gos llop i l’ós formiguer que la fan petar sobre els seus orígens, i l’ós formiguer pregunta al gos llop: «I tu què ets?». I l’altre contesta: «Sóc un gos llop, perquè el pare era un gos i la mare una lloba. I tu?». «Jo sóc un ós formiguer». I l’altre replica a l’estil Llàcer: «VA, HOME, VA!!».

			Bé, el que dèiem. Eren els darrers dies d’assaigs i n’hi havia que estaven molt nerviosos, com ara el director. Jo, per més que pugui sorprendre, no ho estava gaire; m’imagino que perquè havia treballat amb un nivell d’autoexigència molt alt, fins i tot havia après a simular a la perfecció que tocava el violoncel mentre cantava una cançó impossible de la qual et parlaré més endavant. A propòsit, un crític d’un diari «avantguardista» va dir a la seva crònica: «Gran encert de càsting haver triat un brillant músic que demostra, a més, ser bon actor». HAAAA! Si només havia de desviar la mirada cap a l’orquestra per veure el músic que tocava de debò! Bé, els crítics, pobrets...

			El cas és que fèiem un d’aquells últims assaigs al teatre Grec de Barcelona (si no el coneixes vine a visitar-lo, val la pena) i, de sobte, vaig sentir uns crits pels altaveus que van ressonar per tota la muntanya de Montjuïc. Quan les meves petites antenes de formiga van començar a bellugar-se per provar de comprendre què passava, vaig trobar el director llop vociferant en la meva direcció. Jo, amb la meva insignificant veu de formigueta, vaig preguntar al Mestre si aquells crits anaven adreçats a mi. I ell va esclatar: «Sí, Llàcer, a tu, a tu, a tuuuuuuu!!!!». En aquell moment em vaig treure l’alçacoll (feia de capellà: ironies de la vida) i li vaig dir que, sentint-ho molt, me n’anava a casa. «Potser sóc una formiga, però a mi no em parlen en aquest volum i amb aquesta actitud de piconadora», vaig remugar per a mi. La resta d’actors i actrius em van mirar esmaperduts, sense comprendre com era capaç de deixar plantat el Mestre, enmig d’un assaig, tres dies abans de l’estrena. Però vaig fer el que sentia que havia de fer.

			No hi va haver cap reflexió en la meva decisió. Va ser una resposta impulsiva a un atac frontal. Salta a la vista que, si hi hagués reflexionat, m’haurien vingut al cap arguments com ara: 1) És una gran oportunitat per a tu, Àngel, aguanta. 2) No ets ningú, per tant empassa-t’ho. 3) Et jugues la feina. 4) Perdona’l i no l’hi tinguis en compte. 5) Si torna a passar, ja li diràs alguna cosa. 6) ... 7) ... 8) ... I hauria reprès l’assaig, però ferit en la meva dignitat.

			Vaig aprendre que la dignitat és una cosa que tenim tots i que no hem de permetre que ens la prenguin. En la teva dignitat com a persona rau la teva credibilitat com a professional i la teva respectabilitat social. Així doncs, si un dia algú ataca la teva dignitat, no t’ho pensis: actua. Ja reflexionaràs després.

			Ningú no és menys que tu. El meu truc per no acoquinar-me és imaginar-me qui tinc al davant defecant en un lavabo antic de benzinera, d’aquells que t’obliguen a posar-te a la gatzoneta. Així em resulta fàcil pensar que tinc tanta dignitat o més que aquest que vol atemptar contra la meva.

			El mateix em va passar amb una història sentimental que vaig tenir fa temps. Un matí em vaig llevar abans que la meva «parella» i vaig començar a fer-li la maleta. Mentre estava enfeinat, es va despertar i em va preguntar, amb uns ulls com unes taronges: «Què fas?». I li vaig respondre: «La teva maleta». «Per què?». «Perquè ahir em vas escridassar». «Només va ser un crit». «Sí, però em va travessar la capa de dignitat».

			És evident que, si hi hagués reflexionat, m’haurien vingut al cap arguments com per exemple: 1) Home, Àngel, no et posis així, que només ha estat un crit. 2) Tots tenim un mal moment. 3) Dóna-li una segona oportunitat. 4) És normal que en una relació amorosa hi hagi algun crit de tant en tant. 5) L’amor apassionat té aquestes coses. 6) ... 7) ... 8) ... I hauria continuat la relació, però ferit en la meva dignitat.

			 

			P. D.: De la meva «parella» d’aleshores, no en sé res. M’imagino que deu ser feliç. Jo ho sóc. Per cert, em sembla que està bé que sàpigues que no només vaig gaudir treballant en aquell espectacle, sinó que el Mestre em va cridar dos anys més tard per participar en la seva producció següent.

		

	


	
		
			Quan la dinyi, jo tampoc no sortiré als diaris

			 

			 

			 

			 

			Un dels nostres problemes és que vivim en un país de pandereta en el qual no es valora l’esforç. L’altre dia vaig fer una xerrada davant d’uns estudiants de periodisme, i un em va explicar amb tota tranquil·litat, després d’anunciar-me que havia sortit de festa amb la Yola Berrocal, que la seva aspiració era ocupar una cadira d’aquelles on seuen persones de tota mena, amb estudis o sense, i que es posen a discutir (si és possible, a base de crits) sobre la vida d’uns i altres. Quatre anys de carrera per tirar-se els plats pel cap en una mena de tertúlia de xonis? Ai, carai.

			La televisió (o la manera que tenim de veure televisió) ha creat un fenomen molt perniciós que consisteix en el desig de ser famós. Molts joves aspiren bàsicament a fer-se famosos, i concedeixen a això molta més importància que a treballar per despuntar en alguna cosa. El fet de ser famós s’ha tornat una condició social que per a alguna gent fins i tot té una importància rellevant.

			Qualsevol pot ser famós. Això no té cap valor ni concedeix cap privilegi de debò. Quantes vegades m’he fet una foto amb algú que només la volia perquè li sonava la meva cara! De vegades, que il·lús sóc, m’afalaga que algú es vulgui fer una foto amb mi, perquè penso (equivocadament, és clar) que potser l’he fet feliç en algun moment, tant si ha estat a la tele com al teatre. El ritual de la instantània pot durar entre trenta segons i dos minuts i mig, segons el/la fotògraf/-a de l’aparell en qüestió (ai, que no era aquest botó!; ai, que se m’ha acabat la bateria!; ai, que ha sortit borrosa!; ai, que ha sortit sense flaix!; ai, ai, ai...!). Després d’aquesta estoneta, en què he continuat creient (enganyat, insisteixo) que aquesta persona volia fotografiar-se amb mi, em demana: «I tu qui ets? Aaaaaaaaah!». I automàticament em queda cara de mandril.

			Sovint se m’acosten persones que no tenen cap interès per mi ni per allò que faig i que únicament volen compartir uns minuts amb mi per, l’endemà, poder explicar que van estar amb un famós. En totes aquestes ocasions em sento completament «despersonalitzat»: un simple objecte que serveix perquè els altres se sentin importants. Digues quina importància et dóna, això! L’única part bona de tot plegat és que he après a conèixer molt més de pressa les persones que se m’acosten. Veig de seguida si són afectuoses, amables, beneites, antipàtiques, educades o mal educades. Hi ha tanta mala educació al nostre país... I, curiosament, l’educació no es correspon gens ni mica amb les classes socials (arreu hi he trobat de tot).

			Ara, tu, benvolgut lector, benvolguda lectora, deus pensar: «Ja, però segur que es lliga més sent famós». Error! Jo lligava molt més quan no em reconeixia ningú... tot i que també és cert que era més jove, he he he.

			Tornant a la meva dissertació sobre la fama, recordo una vegada que vaig dirigir una obra sobre joves delinqüents, Què, el nou musical, que vaig estrenar al teatre Coliseum de Barcelona. Per documentar-me, vaig visitar diversos centres de menors i vaig parlar amb els xavals que hi estaven reclosos. Una de les coses que els vaig preguntar va ser: «Però per què vau cometre els delictes si sabíeu que us podíeu ficar en un embolic de l’hòstia i acabar en un lloc com aquest?». I la seva resposta va ser: «Quan tu la dinyis, sortiràs a la tele o als diaris, i nosaltres no». Així doncs, vaig esbrinar que ho feien per tenir notorietat. Era la seva curiosa manera de buscar la fama.

			 

			P. D.: N’hi ha que s’operen les tetes i d’altres que cometen delictes... però, al capdavall, tot s’acaba pagant.

		

	


	
		
			Vostè no sap amb qui parla

			 

			 

			 

			 

			El concepte d’estatus és una altra de les tares de la nostra societat. M’horroritza i em sembla la bestiesa més gran del món.

			Ho veig en la gent que m’envolta: les persones acostumen a relacionar-se únicament amb els seus iguals i amb gent que no els pugui intimidar ni sorprendre, i per això mateix es perden una de les riqueses més grans de la vida, que és la infinita varietat de la natura humana. Per aquesta raó en algunes empreses, en societats determinades, en equips de feina, s’inventen aquelles absurdes piràmides d’estatus. Jo puc parlar d’algunes produccions teatrals, musicals o no, en què es poden trobar barrejats des de la primera actriu fins al noi del cor o la figurant. Que estrany resulta a la vista veure la primera diva d’una òpera xerrant amb un auxiliar d’il·luminació, per exemple. El primer que pensen alguns és que la diva se sent sola a la suite de l’hotel i busca la companyia nocturna puntual d’un noi amb un culet com el de Mario Casas. A mi, però, m’agrada pensar que potser el xaval li cau bé i que a ella li ve més de gust fer-la petar amb ell a les estones perdudes que no pas amb el tenor de torn, que potser es creu dalt de tot de la piràmide.
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