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			Sinopsi

		

		
			La Georgia Stanton torna al seu poble natal després d’un divorci brutal, havent deixat enrere el que fins llavors ho havia estat tot: casa seva a Nova York, els seus amics i gran part de la seva autoestima. Ara es troba en lloc segur, però la seva besàvia, la Scarlett Stanton, una famosa escriptora de novel·la romàntica a qui ella estimava com a una mare, ha mort, i ella n’ha de gestionar l’herència. La Georgia és la responsable de decidir qui serà l’escollit per acabar el manuscrit que va deixar a mitges la seva besàvia. L’editor té el candidat perfecte, en Noah Harrison, l’escriptor del moment: exitós, guapo, ambiciós i molt seductor, que a més idolatrava la Scarlett i desitja trobar un bon final per al llibre. Però quan la Georgia i en Noah es coneixen en persona, salten espurnes. A ella li cau fatal, troba que no podria ser més arrogant, i no està disposada a deixar que s’acosti ni de lluny al manuscrit. En Noah s’haurà de guanyar la seva confiança per poder ser ell qui acabi el que creu que serà el llibre del segle.

			La tensió entre tots dos augmenta, però a mesura que comencin a endinsar-se en el manuscrit i les cartes que va deixar la Scarlett, descobriran per què el llibre no està acabat: la gran escriptora guardava la seva millor història per al final, la història del seu gran amor.

			Narrada en línies de temps alternes, L’amor que deixem enrere examina els riscos que prenem per amor i les profundes cicatrius que deixa l’amor d’una vida.

		

	
		
			L’amor que deixem enrere

			

			Rebecca Yarros

			 

			 Traducció de Sabina Galí, Núria G. Caldés i Marc Barrobés
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			A en Jason.

			 

			Pels dies que la metralla s’obre pas fins a la 
superfície i ens recorda que, després de cinc 
desplegaments i vint-i-dos anys amb uniforme,

			som afortunats, amor meu.

			 

			Som el llampec.

		

	
		
			1

			Georgia

			Estimadíssim Jameson,

			Això no és el nostre final. El meu cor sempre serà amb tu, siguis on siguis. El temps i la distància només són inconvenients per a un amor com el nostre. Mal que siguin dies, mesos o fins i tot anys, esperaré. Esperarem. Em trobaràs on el rierol forma un meandre al voltant dels àlbers que es gronxen, tal com somiàvem; t’esperaré amb l’ésser que estimem. Em mata deixar-te, però ho faré per tu. Per posar-nos a recer. T’esperaré cada segon, cada hora, cada dia durant la resta de la meva vida, i si amb això no n’hi ha prou, doncs tota l’eternitat, que és exactament fins on t’estimaré, Jameson.

			Torna, amor meu.

			Scarlett

			«Georgia Ellsworth». Vaig passar el polze amb força per la meva targeta de crèdit, amb ganes d’esborrar-ne les lletres. Sis anys de matrimoni i me n’anava sense res, llevat d’un cognom que no era meu.

			Al cap d’uns minuts, ni tan sols tindria això.

			—Número noranta-vuit? —va cridar la Juliet Sinclair des de l’altre costat de la finestreta de metacrilat, com si jo no fos l’única persona al Departament de Vehicles de Motor de Poplar Grove i no fes una hora ben bona que m’estigués esperant.

			Aquell matí havia agafat un avió a Denver, havia conduït tota la tarda i encara no havia passat per casa, de tan desesperada que em sentia per desfer-me dels últims rastres que en Damian havia deixat en la meva vida. Amb sort, quan em desempallegués del seu cognom em doldria menys perdre’l a ell i aquells sis anys viscuts.

			—Jo —vaig respondre mentre desava la targeta de crèdit i m’acostava a la finestreta.

			—On és el teu paperet amb el número? —va preguntar, allargant la mà i insinuant un somriure de superioritat i satisfacció que no havia canviat des de l’època de l’institut.

			—Soc l’única persona que hi ha aquí, Juliet.

			L’esgotament s’havia apoderat de cada nervi del meu cos. No anhelava sinó posar fi a tot plegat i arraulir-me a l’enorme butaca del despatx de la meva besàvia, la Gran, i ignorar tothom la resta de la vida.

			—La política diu...

			—Prou, Juliet —la va interrompre la Sophie, que va girar els ulls en blanc i va passar a l’altra banda de la finestreta—. De totes maneres, soc jo qui tinc els papers de la Georgia. Va, fes un descans.

			—Perfecte. —La Juliet es va apartar del taulell i va deixar lliure el seient per a la Sophie, que s’havia graduat un any abans que nosaltres.

			—M’alegro de veure’t, Georgia —em va dir, dedicant-me un somriure massa amable.

			—Igualment —li vaig contestar amb el somriure que havia practicat tant i que m’havia permès sobreviure els últims anys mentre al meu voltant tot s’ensorrava.

			—Ho sento —es va disculpar, avergonyida, mentre arrufava el nas i s’apujava les ulleres—. Ella... Bé, no ha canviat gaire. En fi, sembla que tot està arreglat.

			Em va tornar els documents que el meu advocat m’havia donat la tarda abans, amb la meva nova targeta de la Seguretat Social, i els vaig ficar dins un sobre. Era irònic que, mentre la meva vida queia a trossos, la manifestació física d’aquesta dissolució es mantingués unida per una grapa col·locada a quaranta-cinc graus exactes.

			—No he llegit l’acord —va afegir la Sophie en veu baixa.

			—Va sortir al Celebrity Weekly! —va dir la Juliet amb una cantarella, des del fons.

			—No tots llegim aquestes porqueries sensacionalistes! —va saltar la Sophie parlant per damunt de l’espatlla; després em va oferir un somriure empàtic—. Aquí tots estem molt orgullosos de la dignitat amb què t’has portat durant... tot.

			—Gràcies, Sophie —vaig respondre, empassant-me el nus que se m’havia fet a la gola.

			Hi havia una cosa encara pitjor que fracassar en un matrimoni que tothom m’havia desaconsellat i era que el meu patiment i la meva humiliació es publiquessin a totes les pàgines web i revistes que alimentaven els amants del safareig, la gent que devorava les tragèdies personals amb plaer culpable. Durant els últims sis mesos havia mantingut el cap ben alt i la boca tancada mentre les càmeres em crivellaven la cara, i aquesta era precisament la raó per la qual em vaig guanyar el malnom de la Reina de Gel; tot i això, si aquest era el preu que havia de pagar per conservar el que em quedava de dignitat, ja m’estava bé.

			—Llavors, he de dir «benvinguda a casa» o només estàs de visita? —em va preguntar mentre em lliurava un petit paper imprès que em serviria com a carnet de conduir temporal fins que m’arribés el nou per correu.

			—He tornat per quedar-me.

			La meva resposta bé es podria haver transmès per la ràdio; la Juliet s’asseguraria que tothom a Poplar Grove ho sabés abans de sopar.

			—Ostres, doncs, benvinguda a casa! —Va esbossar un somriure radiant—. Diuen que la teva mare també és al poble.

			L’estómac se’m va encongir.

			—Sí? Jo..., mmm..., encara no he passat per casa.

			«Diuen» significava que havien vist la meva mare en algun dels dos supermercats o al bar. Això últim era el més probable. Però, és clar, potser era una bona...

			«No acabis la frase».

			Pensar que la meva mare pogués ser aquí per ajudar-me només acabaria en una decepció devastadora. Alguna cosa devia voler.

			Em vaig escurar el coll.

			—Com està el teu pare?

			—Bé! Pel que sembla, per fi ha passat el pitjor. —L’expressió se li va enfosquir—. En realitat, lamento el que t’ha passat, Georgia. Si el meu marit..., no m’ho puc ni imaginar. —Va fer que no amb el cap—. En fi, no t’ho mereixies.

			—Gràcies —vaig contestar mentre apartava la mirada després de fixar-me en la seva aliança—. Saluda en Dan de part meva.

			—Ho faré.

			Vaig sortir a la llum de la tarda que il·luminava Main Street amb una lluïssor reconfortant i inspiradora, com una pintura de Rockwell, i vaig sospirar d’alleujament. Havia recuperat el meu nom i el poble tenia l’aspecte que recordava. Les famílies es passejaven i gaudien de l’estiu, i els grups d’amics xerraven, amb la pintoresca muntanya rocosa al fons. La població de Poplar Grove era més petita que la seva altitud, però prou nombrosa per necessitar mitja dotzena de semàfors, i tan unida que tenir-hi vida privada era un luxe. A més a més, teníem una llibreria excel·lent; la Gran se n’havia encarregat.

			Vaig deixar els papers al seient de l’acompanyant del cotxe de lloguer i em vaig aturar un moment. Era probable que la meva mare fos a casa; no li havia demanat mai que em tornés la clau després del funeral. De sobte, ja no tenia tantes ganes de ser a casa. Els últims mesos m’havien esgotat la compassió, les forces i fins i tot l’esperança. No estava segura de poder suportar la meva mare quan tot el que em quedava era ràbia.

			Tanmateix, havia tornat a casa, on podria recarregar les piles fins que em recuperés del tot.

			«Recarregar les piles». Això era exactament el que necessitava abans de veure la mare. Vaig travessar el carrer, cap a The Sidetable, la llibreria que la meva besàvia havia ajudat a obrir amb una de les seves amigues més properes. Segons el seu testament, ara jo n’era la sòcia silenciosa. Ho era... tot.

			Vaig sentir una opressió al pit en veure el rètol de venda en el que havia estat la botiga de mascotes del senyor Navarro. Feia un any que la Gran m’havia parlat de la seva mort; era un local excel·lent, a Main Street. Per què no l’havia comprat un altre negoci? Poplar Grove tenia problemes? Pensar en aquesta possibilitat just quan entrava a la llibreria se’m va posar fatal.

			Feia olor de pergamí i de te, barrejada amb una flaire de pols i casa. Durant el temps que havia viscut a Nova York, no havia trobat mai res de semblant a aquesta reconfortant aroma en cap cadena de botigues. El dolor em va omplir els ulls de llàgrimes quan vaig tornar a respirar-la. Feia sis mesos que la Gran s’havia mort i la trobava molt a faltar; sentia que el pit m’esclataria pel buit que hi havia deixat.

			—Georgia? —La senyora Rivera es va quedar bocabadada un segon; després va somriure des de darrere del taulell, aguantant-se el mòbil prement-lo amb l’orella contra l’espatlla—. Espera un segon, Peggy.

			—Hola, senyora Rivera —la vaig saludar amb un somriure i un gest de la mà en veure el seu rostre acollidor i familiar—. No pengi per mi, només he vingut a treure el cap un moment.

			—Quina alegria de veure’t! —Va mirar el telèfon—. No, tu no, Peggy. Acaba d’entrar la Georgia! —Els seus ulls castanys es van trobar amb els meus—. Sí, aquesta Georgia.

			Vaig tornar a agitar la mà mentre elles reprenien la conversa, després em vaig dirigir a la secció de novel·les romàntiques, on la Gran tenia un munt de prestatges dedicats als llibres que ella mateixa havia escrit. Vaig agafar l’última novel·la que havia publicat i vaig observar la seva cara a la contracoberta. Teníem els mateixos ulls blaus, però ella havia deixat de tenyir-se els cabells de negre als setanta-cinc, un any després que la meva mare m’abandonés davant de la seva porta per primera vegada.

			A la fotografia, la Gran portava un collaret de perles i una brusa de seda, tot i que la dona real sempre anava vestida amb granotes brutes de jardinera i un barret per protegir-se del sol, prou ample per fer ombra a tot el comtat. En canvi, el somriure era el mateix. Vaig agafar un altre llibre, anterior, per veure una segona versió d’aquell somriure.

			Va sonar la campaneta de la porta i, al cap d’un moment, un home que parlava per telèfon va començar a remenar al passadís de llibres de ficció general, just darrere meu.

			—«Una Jane Austen contemporània» —vaig murmurar, llegint el reclam de la portada.

			Sempre m’havia sorprès que la meva besàvia tingués l’ànima més romàntica que he conegut mai; tot i això, es va passar la major part de la vida sola, escrivint llibres sobre l’amor, un sentiment que només se li havia permès experimentar uns quants anys. Tot i que es va casar amb el besavi Brian, a penes van estar una dècada junts abans que el càncer se l’emportés. Potser les dones de la meva família estaven maleïdes pel que feia a la vida amorosa.

			—Què collons és, això? —va tronar la veu de l’home.

			Vaig alçar les celles i vaig mirar per sobre de l’espatlla. Tenia a la mà un llibre d’en Noah Harrison en el qual, oh, sorpresa, s’hi podien veure dues figures humanes en la clàssica posició a punt de fer-se un petó.

			—No tenia accés al correu electrònic mentre estava perdut pels Andes. De manera que sí, és la primera vegada que veig el nou.

			El paio, clarament furiós, va treure un altre llibre d’en Harrison i el va sostenir al costat del primer. Dues parelles diferents exactament en la mateixa postura.

			Sens dubte, em quedaria amb la meva selecció o amb qualsevol cosa d’aquesta secció.

			—Les dues portades semblen idèntiques, aquest és el problema. El problema amb l’anterior... Sí, estic emprenyat! Fa divuit hores que corro pel món i, per si ja ho has oblidat, he hagut de cancel·lar el meu viatge d’investigació per venir aquí. Et dic que són exactament iguals. Espera’t, t’ho demostraré. Senyoreta?

			—Sí?

			Em vaig girar una mica, vaig alçar la mirada i vaig trobar, just davant meu, dues portades de llibres. «Adeu a l’espai personal», vaig pensar.

			—Li semblen iguals?

			—Sí. Bastant semblants.

			Vaig col·locar al prestatge un dels llibres de la Gran i me’n vaig acomiadar mentalment, com feia sempre que veia un dels seus llibres en alguna botiga. Alguna vegada seria més fàcil trobar-la a faltar?

			—Ho veus? Se suposa que no han de ser iguals! —va dir el paio.

			Per sort, parlava així a la pobra persona que era a l’altre banda del telèfon, perquè si hagués emprat aquest to amb mi, s’hauria buscat problemes.

			—Bé, en defensa seva, li diré que tots els seus llibres també són iguals —vaig remugar.

			«Merda». Se m’havia escapat. Suposo que el meu filtre estava tan anestesiat com les meves emocions.

			—Perdó... —vaig afegir, tombant-me cap a ell i aixecant la mirada fins a trobar-me amb les seves dues celles fosques, alçades per la sorpresa sobre un parell d’ulls igual de foscos.

			«Caram!».

			El cor, tan malparat, em va fer un salt, com feien els de totes les heroïnes als llibres de la meva besàvia. Era l’home més atractiu que havia vist mai. Tenint en compte que era l’exdona d’un director de cinema que havia gaudit de l’oportunitat de veure un munt d’homes que estaven boníssims, no era poca cosa.

			«No, no, no. Ets immune als homes guapos», em va advertir l’hemisferi lògic del cervell, però estava massa ocupada mirant-lo per fer-li cas.

			—No llegeixen el... —Va parpellejar—. Et truco més tard.

			Es va passar tots dos llibres a una mà, va penjar i es va ficar el mòbil a la butxaca.

			Semblava de la meva edat, vint i molts o poc més de trenta; feia almenys un metre vuitanta i els cabells negres li queien amb negligència sobre la pell morena, de color olivaci, com si s’acabés de llevar, però no li arribaven fins a les celles negres i arquejades i els ulls castanys increïblement profunds. Tenia el nas recte, els llavis dibuixats amb contorns exuberants que només servien per recordar-me amb claredat quant de temps feia que no em feia un petó ningú; una barba incipient li enfosquia el mentó. Tots els seus trets eren angulosos, esculpits, i pels músculs flexibles dels avantbraços, m’hi hauria jugat la llibreria que estava familiaritzat amb l’interior d’un gimnàs..., i probablement amb el d’un dormitori.

			—Acaba de dir que tots els llibres d’aquest autor són iguals? —va preguntar amb lentitud.

			Vaig parpellejar. «És veritat. Els llibres». Em vaig clavar una bufetada mental per haver perdut el fil només per culpa d’haver topat amb una cara bonica. No feia ni vint minuts que havia recuperat el meu propi cognom i els homes estaven fora del menú en el meu futur més immediat. A més a més, ell ni tan sols era de per aquí. Divuit hores de viatge o no, era evident que portava uns pantalons fets a mida; les mànigues de la camisa de fil blanc les portava arromangades en la mena d’estil informal i despreocupat que era de tot menys despreocupat. Els homes de Poplar Grove no es molestaven a comprar-se pantalons de mil dòlars ni tenien accent novaiorquès.

			—Molt —vaig contestar—. Noi coneix noia, s’enamoren, viuen una tragèdia, es mor algú. —Em vaig arronsar d’espatlles, orgullosa de no sentir que el rubor em pujava a les galtes i em delatava—. Hi afegim una mica de dramatisme legal als tribunals, una mica de sexe insatisfactori, tot i que poètic, potser una escena de platja, i ja està. Si és el que li agrada, no es pot equivocar amb cap d’aquests llibres.

			—Insatisfactori? —Va arrufar les celles, va mirar tots dos volums i després em va observar a mi—. No sempre es mor algú.

			Vaig suposar que havia llegit un o dos llibres d’en Harrison.

			—D’acord, el vuitanta per cent de les vegades. Comprovi-ho vostè mateix —li vaig suggerir—. Aquesta és la raó per la qual són en aquella secció —li vaig explicar, assenyalant el rètol que deia «Ficció general»—, i no en aquesta. —Vaig moure l’índex cap al rètol de «Novel·la romàntica».

			Es va quedar bocabadat un segon.

			—O potser aquestes històries no són més que sexe i expectatives ingènues.

			El seu atractiu va disminuir quan em va dir a la cara una de les coses que més em molesten. Se’m van posar els pèls de punta.

			—Les històries romàntiques no van de sexe i expectatives ingènues. Parlen d’amor i van de superar l’adversitat mitjançant el que es pot considerar una experiència universal.

			Això era el que la Gran i la lectura de milers de novel·les romàntiques m’havien ensenyat en els meus vint-i-vuit anys de vida.

			—I, segons sembla, de sexe satisfactori —va dir ell alçant una cella.

			Vaig fer un gran esforç perquè no em pugessin els colors a la cara, per la manera en què semblava haver acariciat aquestes paraules amb els llavis.

			—Escolti! Si no li agrada el sexe o si se sent incòmode amb una dona que és mestressa de la seva sexualitat, això diu més sobre vostè que sobre el gènere literari, no li sembla? —Vaig inclinar el cap a una banda—. O és amb els finals feliços que no està d’acord?

			—Estic totalment a favor del sexe, que les dones siguin mestresses de la seva sexualitat i dels finals feliços. —La seva veu es va convertir en un grunyit.

			—Llavors, definitivament, aquests llibres no són per a vostè, perquè l’únic que recreen és la misèria universal, però, si és el que li agrada, que li aprofiti.

			«No és la millor manera de deixar enrere la Reina de Gel», vaig pensar. Aquí em teníeu, discutint amb un complet desconegut en una llibreria.

			Ell va fer que no amb el cap.

			—Són històries d’amor. Aquí ho diu.

			Va aixecar un dels exemplars que, per casualitat, tenia una citació de la Gran. «La» citació. La que l’editor va pregar a la meva besàvia que escrivís fins que ella va cedir; al final, es van haver de conformar amb el que ella va redactar.

			—«Ningú escriu històries d’amor com en Noah Harrison» —vaig llegir en veu alta; un somriure em va eixamplar els llavis.

			—Diria que la Scarlett Stanton és una autora de novel·la romàntica molt respectada, oi? —Un somriure sensual i letal se li va pintar a la cara—. Si ella diu que és una història d’amor, doncs és que és una història d’amor.

			Com algú amb un atractiu tan devastador em podia fer sortir tant de polleguera?

			—La Scarlett Stanton va ser l’autora de novel·la romàntica més respectada de la seva generació. —Vaig fer que no amb el cap, vaig col·locar l’altre llibre de la Gran al seu lloc i em vaig tombar per allunyar-me abans de perdre els estreps amb aquell paio que feia servir el nom de la meva besàvia com si sabés alguna cosa d’ella.

			—Llavors es pot tenir en compte la seva recomanació, no? Si un home vol llegir una història d’amor. O és que vostè només aprova les històries d’amor escrites per dones? —va afegir quan li vaig donar l’esquena.

			«De debò?». Vaig fer mitja volta al final del passadís; quan el vaig tenir davant, no vaig poder controlar el mal geni.

			—El que no veu en aquesta citació és la resta.

			—Què vol dir? —Se li van dibuixar dues arrugues entre les celles.

			—Aquesta no és la citació original.

			Vaig mirar el sostre procurant recordar les seves paraules exactes. Com era? «Ningú com en Noah Harrison sap escriure tan bé ficció dolorosa i depressiva, disfressada d’història d’amor». L’editor l’havia modificat per a la promoció. Però això era anar massa lluny. Gairebé podia sentir la veu de la meva besàvia ressonant-me al cap.

			—Què?

			Devia ser per efecte dels fluorescents, però em va semblar que empal·lidia.

			—Miri, passa molt sovint. —Vaig sospirar—. No estic segura que se n’hagi adonat, però aquí, a Poplar Grove, tots coneixíem molt bé la Scarlett Stanton i no era algú que es guardés les seves opinions. —«Suposo que és genètic», vaig pensar—. Si no ho recordo malament, va dir que tenia talent per a la descripció i que gaudia... de les al·literacions. —Això va ser el més amable que en va dir—. No estava en contra de la seva narrativa, només de les seves històries.

			Li va palpitar un múscul a la mandíbula.

			—Doncs a mi m’agrada l’al·literació en les històries d’amor. —Va començar a allunyar-se amb els llibres cap a la caixa—. Gràcies per la recomanació, vostè es diu...

			—Ellsworth —vaig respondre de seguida, fent un petit gest quan el cognom se’m va escapar dels llavis; «ja no», vaig pensar—. Gaudeixi dels seus llibres, senyor...

			—Morelli.

			Vaig assentir i me’n vaig anar, sentint que em seguia amb la mirada en sortir per la porta mentre la senyora Rivera llegia el codi de barres dels seus llibres.

			Jo l’únic que volia era una mica de pau. Què havia estat el pitjor de tota aquella discussió? Potser tenia raó i els llibres que havia escrit la meva besàvia eren poc realistes. L’única persona que coneixia que havia tingut un final feliç era la meva millor amiga, la Hazel, i només feia cinc anys que s’havia casat; era difícil dictar un veredicte sobre el futur.

			Al cap de cinc minuts vaig arribar al meu carrer, després de passar per Grantham Cottage, una de les propietats en lloguer de la meva besàvia. Semblava buida per primera vegada des de... sempre. Com que només era a mitja hora de Breckenridge, les propietats d’aquesta zona no estaven mai deshabitades gaire temps.

			«Merda. M’he descuidat de posar-me d’acord amb l’agent immobiliari». Era probable que el seu fos un dels munts de missatges que no havia escoltat o potser un dels mil correus electrònics que no havia llegit. Almenys, la bústia de veu havia deixat d’acceptar missatges nous, però els correus continuaven acumulant-se. Necessitava recuperar-me. A la resta del món li era indiferent que en Damian m’hagués trencat el cor.

			Vaig aparcar al davant de l’entrada de la casa on vaig créixer. Al fons del caminet semicircular hi havia un cotxe de lloguer.

			«La mama deu ser aquí». L’esgotament acumulat va augmentar i em va inundar.

			Vaig deixar les maletes per a més tard, però vaig agafar la bossa de mà i em vaig dirigir a la porta principal d’aquella casa colonial de setanta anys d’antiguitat. «Hi falten les flors». Aquí i allà florien plantes perennes, totes una mica seques, però faltaven les taques de colors vius que abans, en aquesta època de l’any, adornaven els parterres que resseguien l’entrada.

			Els últims anys, la Gran estava massa feble per passar gaire estona de genolls, de manera que venia jo a ajudar-la amb les plantes. En Damian no em trobava a faltar..., tot i que ara sabia per què.

			—Hola? —vaig saludar des del rebedor.

			L’olor de cendra que impregnava l’ambient em va formar un nus a l’estómac. Havien fumat, a dins la casa de la Gran? Semblava que no havien fregat el terra de fusta des de l’hivern; damunt la taula del rebedor hi havia una bona capa de pols. La meva besàvia hauria tingut un infart si hagués vist casa seva així. Què havia passat amb la Lydia? Havia demanat a la comptable de la Gran que conservés la majordoma en nòmina.

			Es van obrir les portes de la sala i va aparèixer la meva mare; portava un vestit elegant. El somriure enlluernador se li va esfumar en veure’m, però de seguida va tornar a fer bona cara.

			—Gigi!

			Va obrir els braços i em va estrènyer durant dos segons mentre em donava copets a l’esquena, un gest que definia molt bé la nostra relació. Déu meu, no suportava aquest diminutiu.

			—Mama! Què hi fas, aquí? —li vaig preguntar amb amabilitat; no volia deprimir-la.

			Ella es va posar tensa i es va apartar. El seu somriure va vacil·lar.

			—Doncs..., t’esperava, reina meva. Sé que per a tu ha estat molt difícil perdre la Gran, i ara has perdut el teu marit; m’imaginava que potser necessitaries un lloc tranquil per relaxar-te. —La seva expressió emanava simpatia en mirar-me de cap a peus; em va posar les mans suaument damunt les espatlles i va acabar l’escrutini aixecant les celles—. Definitivament, estàs desconsolada. Sé que ara és difícil, però et juro que la pròxima vegada serà més fàcil.

			—No vull que hi hagi cap pròxima vegada —vaig mastegar en veu baixa.

			—No ho volem mai.

			La mirada se li va suavitzar com mai abans.

			Vaig deixar caure les espatlles; les sòlides defenses que havia construït al llarg dels anys es van esquerdar. Potser la meva mare havia deixat enrere el seu caràcter bel·licós i començava un capítol nou a la seva vida. Feia anys que no passàvem temps juntes, i potser havíem arribat a un punt en què podríem...

			—Georgia? —va preguntar un home per l’obertura de les portes vidrieres—. I ell? És aquí?

			Em vaig quedar de pedra.

			—Christopher, em dones un segon? Acaba d’arribar la meva filla —va contestar ella.

			La meva mare li va dedicar un somriure absolutament encisador que hauria captivat els seus primers quatre marits, després em va agafar la mà i em va estirar cap a la cuina abans que jo pogués fer una ullada a la sala.

			—Mama, què està passant? I no et molestis a mentir-me, sisplau. Sigues sincera.

			Va titubejar, cosa que em va recordar que la seva capacitat per canviar de plans sobre la marxa només trobava rival en la seva incapacitat emocional: destacava en totes dues coses.

			—Estic tancant un negoci —va respondre lentament, com si considerés les seves paraules—. Res de què preocupar-se, Gigi.

			—No em diguis així, saps que no ho suporto.

			La Gigi era una nena que passava massa temps mirant per la finestra els fars del darrere dels cotxes; jo ja havia crescut.

			—Un negoci? —vaig preguntar, entretancant els ulls.

			—Tot ha sorgit mentre esperava que arribessis a casa. És tan difícil de creure? Demanda’m per mirar de ser una bona mare.

			Va alçar la barbeta, va parpellejar de pressa i va prémer els llavis, com si l’hagués ofès. No em creia res.

			—Per què sap com em dic, aquest home?

			Alguna cosa no anava a l’hora.

			—Ho sap tothom, gràcies a en Damian. —Es va empassar saliva i es va ajustar el seu perfecte recollit francès de color castany. Estava mentint—. Sé que estàs dolguda, però crec de debò que hi ha una possibilitat que puguis recuperar el teu marit si juguem bé les nostres cartes.

			Mirava de distreure’m. Vaig passar-li pel costat i em vaig dirigir a la sala amb un somriure. Dos homes es van posar drets d’un salt. Tots dos anaven amb americana i corbata, però el que havia tret el cap per la porta semblava uns vint anys ben bons més gran que l’altre.

			—Disculpin la impertinència. Soc la Georgia Ells... —«Merda». Em vaig escurar la gola—. La Georgia Stanton.

			—La Georgia? —va repetir el més vell, que de cop i volta va empal·lidir—. Christopher Charles —va dir a poc a poc, i va dirigir una mirada cap a la porta, per la qual entrava la meva mare.

			Vaig reconèixer el nom: l’editor de la Gran. L’home era el director editorial quan ella va publicar l’últim títol feia uns deu anys, poc després de fer-ne noranta.

			—Adam Feinhold. Encantat de coneixe-la, senyora Stanton —es va presentar el més jove.

			Tots dos van adquirir un to definitivament cendrós quan ens van mirar a la meva mare i a mi de manera alternativa.

			—I ara que us heu presentat, Gigi, tens set? Vaig a preparar-te alguna cosa —va sentenciar la mare, acostant-se’m amb la mà estesa.

			La vaig ignorar i em vaig asseure a la gran butaca encoixinada que destacava entre els altres seients i em vaig enfonsar en la seva familiar comoditat.

			—I què és el que fa exactament l’editor de la meva besàvia a Poplar Grove, Colorado?

			—Són aquí per parlar d’un llibre, és clar —va respondre la mare mentre s’asseia al caire del sofà de més a prop meu i s’allisava el vestit.

			—Quin llibre? —vaig preguntar a en Christopher i l’Adam directament.

			La meva mare tenia molts talents, però escriure no n’era un, i jo havia vist prou acords a la indústria editorial per saber que els editors no agafaven avions només per diversió.

			En Christopher i l’Adam es van mirar confosos, de manera que vaig repetir la pregunta.

			—Quin llibre?

			—Em sembla que no té títol —va respondre en Christopher amb cautela.

			Se’m van tensar tots i cadascun dels múscul del cos. Fins on jo sabia, només hi havia un llibre que la Gran no havia titulat ni venut. «La mama no deu haver gosat..., o sí?».

			Ell es va empassar saliva i es va tombar a mirar la meva mare.

			—Acabarem de signar uns documents i ens emportarem el manuscrit. Com ja sap, a la Scarlett no li agradaven els ordinadors, i no hem volgut arriscar la integritat d’un material tan valuós com és l’únic original que hi ha deixant-lo a les mans dels déus de la missatgeria.

			Van compartir una rialla incòmoda i la mare els va imitar.

			—Quin llibre?

			Aquesta vegada la pregunta anava dirigida a la meva mare; sentia l’estómac remenat.

			—El seu primer... i últim. —La súplica en la seva mirada era inconfusible i vaig detestar la manera en què sempre aconseguia partir-me el cor—. El llibre sobre l’avi Jameson.

			Vaig estar a punt de vomitar allà mateix, damunt de la catifa persa que la Gran s’estimava tant.

			—No està acabat.

			—Per descomptat que no, reina. Però m’he assegurat que contractin el millor dels millors perquè l’acabi —em va explicar la meva mare en un to melós que no em va ajudar a calmar les basques—. No creus que l’àvia Scarlett hauria volgut que es publiquessin les seves últimes paraules?

			Em va dedicar «el somriure», aquell que als desconeguts els semblava obert i benintencionat, però amb el qual m’amenaçava de castigar-me en privat si m’atrevia a avergonyir-la en públic.

			M’havia educat tan bé que jo li vaig tornar el mateix somriure.

			—Em penso que si la Gran hagués volgut que aquest llibre es publiqués, l’hauria acabat d’escriure, mama.

			Com la podia fer, una cosa semblant? Tancar un tracte per a aquell llibre sense dir-me’n res?

			—No hi estic d’acord —va replicar ella, aixecant les celles—. Va dir que aquest llibre era el seu llegat, Gigi. No va poder dominar mai les seves emocions per poder-lo acabar, i em sembla que resulta adequat que ho fem per ella. No creus?

			—No. I com que jo soc l’única beneficiària del seu testament i, per tant, la seva marmessora literària, l’únic que compta és el que penso jo.

			Vaig posar les cartes sobre la taula amb la mínima emoció de què vaig ser capaç.

			Ella va deixar de fingir i em va mirar amb sorpresa.

			—Georgia, sens dubte no negaràs...

			—Totes dues es diuen Georgia? —va preguntar l’Adam amb veu aguda.

			Vaig parpellejar a mesura que les peces començaven a encaixar i vaig proferir una rialla.

			—Això és ridícul.

			No només estava fent un tracte sense dir-m’ho, sinó que a sobre m’havia usurpat la identitat.

			—Gigi... —em va suplicar la mare.

			—Els ha dit que es diu Georgia Stanton? —vaig preguntar, centrant tota l’atenció en els homes encorbatats.

			—Ellsworth, però sí —va assentir en Christopher, que es va enrojolar quan va entendre el que passava.

			—Doncs no. Ella és l’Ava Stanton-Thomas-Brown-O’Malley..., o potser encara et dius Nelson? No recordo si te l’has tornat a canviar —vaig dir, mirant-la amb les celles alçades.

			La mama es va posar dreta d’un salt i va exclamar:

			—A la cuina! Ara.

			—Si ens disculpen un moment —em vaig excusar, adreçant un ràpid somriure als ingenus editors, i em vaig dirigir a la cuina; necessitava sentir la seva explicació.

			—No ho espatllaràs, això! —va xiuxiuejar quan vam arribar a l’estança on la Gran cuinava cada dissabte.

			Sobre el marbre hi havia plats escampats, i la pudor de menjar fet malbé impregnava l’aire.

			—Què ha passat amb la Lydia? —li vaig preguntar, assenyalant el desordre.

			—La vaig fer fora. Era una xafardera —em va contestar, arronsant les espatlles.

			—Quant fa que vius aquí?

			—Des del funeral. T’estava esperant...

			—No diguis mentides. Vas acomiadar la Lydia perquè sabies que m’explicaria que buscaves el manuscrit. —Per les venes em corria una ràbia que em va tibar la mandíbula—. Com has pogut?

			Les espatlles se li van desplomar.

			—Gigi...

			—Detesto aquest diminutiu des que tenia vuit anys. T’ho repeteixo: no em diguis així. De debò et pensaves que et sortiries amb la teva fent-te passar per mi? Tenen advocats, mama! En algun moment t’hauries hagut d’identificar.

			—Doncs funcionava fins que has arribat.

			—I la Helen? —me’n vaig burlar—. Digue’m que no els has ofert el manuscrit sense comptar amb l’agent de la Gran.

			—Pensava trucar-li tan bon punt fessin una oferta oficial. T’ho prometo, només són aquí per emportar-se el manuscrit i llegir-lo amb atenció.

			Vaig fer que no amb el cap davant de la seva absoluta... Ni tan sols tenia paraules per descriure-ho.

			Va deixar escapar un sospir com si fos jo qui li havia trencat el cor a ella i els ulls se li van omplir de llàgrimes.

			—Em sap greu, Georgia. Estava desesperada. Sisplau, fes-ho per mi. Els diners de l’avançada m’ajudaran a recuperar-me...

			—De veritat? —La vaig fulminar amb la mirada—. Tot això és per diners?

			—És clar! —Va posar els palmells damunt la superfície de treball de granit—. La meva pròpia àvia em va excloure del testament per posar-t’hi a tu. Tu ho tens tot i a mi em va deixar sense res!

			Les parts desprotegides del meu cor es van omplir de culpa, els petits resquills que vivien en un estat de negació i que no havien entès mai el missatge que no totes les mares volen ser mames, i que la meva n’era una. La Gran l’havia exclòs del testament, però no havia estat per mi.

			—No hi ha res que et pugui donar, mama. Ella no va arribar a acabar el llibre i saps per què. Va dir que només l’havia escrit per a la família.

			—El va escriure per al meu pare! I jo soc família! Sisplau, Georgia. Tu tens tot això. —Va fer un gest per assenyalar al nostre voltant—. Dona’m alguna cosa i et juro que la compartiré amb tu.

			—No es tracta de diners.

			Jo ni tan sols havia llegit el llibre, i ella el volia cedir?

			—I ho diu la dona que té milions.

			Em vaig agafar al caire del banc de cuina de l’illa i vaig respirar fondo unes quantes vegades, procurant que se’m calmés el cor i mirant de donar sentit a una situació que no tenia ni cap ni peus. Jo tenia estabilitat econòmica? Sí. Però els milions de la Gran estaven reservats per a obres de caritat, d’acord amb el que ella havia estipulat, i la meva mare no necessitava caritat.

			Tot i que sí que era el meu únic familiar viu.

			—Sisplau, amor meu. Escolta les condicions de l’oferta. És tot el que et demano. No pots concedir-me si més no això? —La veu li va vacil·lar—. En Tim m’ha abandonat. Estic... a la ruïna.

			La seva confessió va fer impacte en la meva ànima d’acabada de divorciar. Les nostres mirades es van trobar, tons idèntics al que la Gran havia anomenat «blau Stanton». Ella era tot el que tenia, jo, i tant hi feia els anys o els terapeutes que haguessin passat per la meva vida, que no m’havia pogut desempallegar mai de les ganes de complaure-la, de demostrar-li que jo valia la pena.

			Amb tot, no m’hauria imaginat mai que els diners fossin el catalitzador, si bé aquesta d’ara era una prova de la seva personalitat, no de la meva.

			—Em limitaré a escoltar.

			—És tot el que et demano. —La mare va assentir amb un somriure agraït—. De debò, em vaig quedar per tu —va murmurar—. Vaig trobar el llibre per casualitat.

			—Som-hi.

			«Abans que et comenci a creure», vaig pensar.

			Els dos homes semblaven desesperats mentre tractaven d’explicar-me les condicions que havien ofert a la meva mare. Els ho podia veure als ulls: sabien que la mina d’or que representava l’últim llibre de la Scarlett Stanton se’ls escapava de les mans, tot i que, en realitat, no havia estat mai seva.

			—Haig de trucar a la Helen. Estic segura que recordaran l’agent literària de la meva besàvia —vaig dir quan van haver acabat de parlar—. I els drets cinematogràfics no estan damunt la taula; saben què en pensava, ella, del tema.

			La Gran detestava les adaptacions cinematogràfiques.

			El rostre d’en Christopher es va crispar.

			—I on és, l’Ann Lowell? —vaig preguntar; havia estat l’editora de la Gran durant més de vint anys.

			—Es va jubilar l’any passat —va respondre en Christopher—. L’Adam és el millor editor que tenim i ha portat el seu autor estrella perquè acabi el que, segons ens han dit, serà... un terç del llibre? —va afegir, tombant-se per mirar la meva mare.

			Ella va assentir. L’havia llegit? Un regust amarg de gelosia em va cobrir la llengua.

			—És el millor —va dir l’Adam amb entusiasme, i va mirar el rellotge—. Milions de vendes, una ploma fenomenal, aclamat per la crítica i, el millor de tot, un acèrrim admirador de la Scarlett Stanton. Ha llegit almenys dues vegades tota l’obra completa de la seva besàvia i s’ha compromès a esmerçar els pròxims sis mesos a aquest projecte per poder avançar més de pressa. —Després em va dedicar un somriure tranquil·litzador que no va aconseguir el que pretenia.

			Vaig girar els ulls en blanc.

			—Ha contractat un home per acabar el llibre de la meva besàvia?

			L’Adam es va empassar saliva.

			—De debò que és el millor, l’hi juro. I la seva mare volia entrevistar-se amb ell per assegurar-se que fos la tria correcta, per això és aquí.

			Vaig parpellejar unes quantes vegades, sorpresa que la meva mare hagués estat tan meticulosa, i també sorpresa que l’escriptor... «No».

			—No recordo quan va ser l’última vegada que va haver de personar-se per convèncer algú —es va sincerar en Christopher amb una rialla.

			Els meus pensaments es van ensorrar com una fila de fitxes de dòmino. «Impossible».

			—És aquí ara? —va preguntar la mare mirant cap a la porta i allisant-se la faldilla.

			—Acaba d’aparcar —va indicar l’Adam, assenyalant el seu Apple Watch.

			—Georgia, queda’t asseguda. Hi aniré jo, a rebre el nostre convidat.

			La mare es va aixecar de la cadira i es va afanyar cap a la porta, deixant-nos a tots tres en un silenci incòmode que només trencava el tic-tac del rellotge.

			—Vaig conèixer el seu marit en una gala l’any passat —va dir en Christopher amb un somriure tibat.

			—Exmarit —el vaig corregir.

			—Té raó. —Va fer una ganyota—. Em va semblar que la seva última pel·lícula estava sobrevalorada.

			Totes les pel·lícules que en Damian havia dirigit, excepte la de la Gran, ho estaven, però no pensava posar-me a atacar-lo.

			Una rialla profunda i estrepitosa va esclatar al rebedor i se’m van posar els pèls de punta.

			—Ja és aquí! —va anunciar la meva mare amb alegria mentre obria les portes de la sala d’estar.

			Em vaig posar dreta quan ell va entrar a la sala, i, encara no sé com, vaig poder conservar l’equilibri quan el vaig veure.

			El seu somriure fatxenda es va esvair i em va esguardar com si hagués vist un fantasma.

			El cor se’m va desplomar.

			—Georgia Stanton, li presento... —va començar a dir en Christopher.

			—En Noah Harrison, suposo.

			En Noah, el desconegut de la llibreria, va assentir.

			Tant hi feia que aquell home fos immoralment guapo; només hi havia una manera que posés les mans al llibre de la Gran: passant per damunt del meu cadàver.
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			Noah

			Scarlett, Scarlett del meu cor,

			Espero que no trobis aquesta carta fins que ja estiguis travessant l’Atlàntic, massa lluny per fer canviar d’opinió el teu preciós i tossut caparró. Sé que hem quedat així, però pensar a no veure’t durant mesos o anys em destrossa. L’únic que em manté ferm és saber que estaràs fora de perill. Aquesta nit, abans de sortir del nostre llit per escriure’t aquestes ratlles, he procurat memoritzar-ho tot, de tu. L’olor dels cabells i el tacte de la pell, la llum del teu somriure i la manera com mous els llavis quan fas broma. Els teus ulls, aquests preciosos ulls blaus, em fan agenollar cada vegada i no puc esperar a veure’ls contra el cel de Colorado. Amor meu, ets forta i molt més valenta del que jo ho seré mai. T’estimo, Scarlett Stanton. T’he estimat des que vam ballar aquella primera vegada i t’estimaré la resta de la meva vida. Resisteix pensant en això mentre estiguem a un oceà de distància. Fes un petó a en William de part meva. Cuida’l, no te’n separis gens, i abans que tinguis temps de trobar-me a faltar tornaré a ser a casa amb tu, on no hi ha sirenes que anunciïn atacs aeris, ni bombes, ni més missions; on no hi ha guerra, només el nostre amor.

			Ens veurem aviat.

			Jameson

			Stanton. La dona guapa i exasperant de la llibreria era la maleïda Georgia Stanton.

			Per primera vegada des de feia anys em vaig quedar mut. No havia viscut mai aquest moment, sobre el qual escrivia tan sovint, en què algú mira una absoluta desconeguda i senzillament «ho sap». Ella es va girar amb un llibre de la meva autora preferida a la mà, el mirava com si contingués les respostes a la tristesa que se li llegia als ulls i, de sobte, aquest moment era..., fins que va esclatar en mil bocins quan em vaig adonar del que deia.

			«Ningú com en Noah Harrison sap escriure tan bé ficció dolorosa i depressiva, disfressada d’història d’amor». L’afirmació em va quedar gravada a la ment amb tota la càrrega feridora i l’agonia que provoca un ferro candent.

			—Noah? —va dir en Chris, assenyalant l’últim seient buit en el que semblava una confrontació.

			—És clar —vaig remugar, i vaig avançar cap a la Georgia—. És un plaer coneixe-la oficialment, Georgia.

			L’encaixada va ser càlida, a diferència dels seus ulls blaus cristal·lins. No podia ignorar aquell sentiment, el cop d’atracció instantània, encara que sabés qui era en realitat. No ho podia evitar. Les seves paraules m’havien deixat inusitadament tartamut a la llibreria, i ara em tornava a ennuegar.

			Era espectacular; exquisida, en realitat. Els cabells li queien en ondes, tan negres que quasi emetien una lluïssor blavosa; el contrast amb la delicada pell del color del vori em va fer pensar en un milió de referències diferents de la Blancaneu. «No és per a tu, Morelli. Ella no vol tenir res a veure amb tu».

			Però la desitjava. Estava destinat a conèixer aquella dona, ho sentia amb cada fibra del meu ésser.

			—De debò que ha comprat els seus propis llibres? —em va preguntar alçant les celles quan li vaig deixar anar la mà.

			Vaig serrar les dents. Per descomptat, només s’havia fixat en aquest detall.

			—Se suposava que els havia de tornar i deixar que es pensés que el seu comentari m’havia fet canviar d’opinió?

			—Admiro la seva perseverança —la comissura de la boca, summament temptadora, se li va encorbar—, però si ho hagués fet potser ara no ens sentiríem tan incòmodes.

			—Em penso que aquesta possibilitat ha deixat d’existir des del moment que ha dit que tots els meus llibres eren iguals.

			«I també que el sexe era insatisfactori». Només necessitava una nit per demostrar-li fins a quin punt en podia ser, de satisfactori.

			—És que ho són.

			Ho havia d’admetre: s’ho havia jugat a tot o res. Suposo que jo no era l’únic tossut.

			L’altra dona que hi havia a l’habitació va sufocar un petit crit, i en Chris i l’Adam van murmurar alguna cosa, per recordar-me que no era una visita de cortesia.

			—Noah Harrison —vaig dir, estrenyent la mà de la senyora gran, mentre li examinava els trets, el to de pell, els cabells i els ulls.

			Devia ser la... mare de la Georgia?

			—Ava Stanton —va respondre amb un somriure blanc i encegador—. Soc la mare de la Georgia.

			—Tot i que podrien passar fàcilment per germanes —va afegir en Chris amb gràcia.

			Vaig fer un gran esforç per no girar els ulls en blanc.

			La Georgia no es va reprimir i jo vaig haver de contenir un somriure.

			Ens vam asseure tots, jo just davant de la Georgia. Es va reclinar a la butaca i va encreuar les cames; d’alguna manera se les arreglava per semblar tan relaxada com majestuosa amb texans i una brusa negra cenyida.

			«Un moment». En el fons de la meva ment la seva imatge em sonava moltíssim. L’havia vist en alguna banda, no només a la llibreria. Em van passar pel cap flaixos d’ella en un esdeveniment de gala. Els nostres camins s’havien encreuat alguna vegada?

			—I doncs, Noah, per què no expliques a la Georgia..., i a l’Ava, és clar, per què haurien de confiar-te l’obra mestra inacabada de la Scarlett Stanton? —em va animar en Chris.

			Vaig parpellejar.

			—Perdó?

			Havia vingut a buscar el manuscrit, punt. Aquesta havia estat l’única condició que havia posat abans d’acceptar l’encàrrec, mort d’emoció. Volia ser el primer de llegir-lo.

			L’Adam es va escurar la gola i es va tombar cap a mi amb una mirada suplicant. Anava de debò, tot plegat?

			—Noah? —va repetir, i va mirar les dones de manera significativa.

			«Suposo que sí». Em debatia entre esclatar en riallades o burlar-me’n.

			—Perquè t’he promès que no el perdria?

			La veu em va sortir més aguda al final, i la meva afirmació òbvia va semblar una pregunta.

			—Això em tranquil·litza —va comentar la Georgia.

			Vaig entretancar els ulls.

			—Noah, anem al rebedor —va suggerir l’Adam.

			—Portaré alguna cosa de beure! —es va oferir l’Ava, posant-se dreta de cop.

			La Georgia va apartar la mirada mentre jo seguia l’Adam per les portes vidrieres de la sala fins al rebedor amb el sostre de volta.

			Pel que sabia de les propietats dels Stanton, la casa era modesta, però el treball de la fusta a les motllures de corona i la barana de l’escala corbada parlaven tant de la qualitat de la construcció com de l’estil i el bon gust de l’antiga propietària. Igual que la seva narrativa impecable i captivadora, tenia molts detalls, però no queia en la frivolitat; la casa oferia un aspecte femení sense incórrer en el pecat de gastar l’espantós paper de paret de flors. Era subtil i elegant..., em feia pensar en la Georgia, sense el mal geni.

			—Tenim un problema.

			L’Adam es va passar les mans pels cabells d’un ros fosc i em va adreçar una mirada que només li havia vist una vegada: quan van trobar una errata a la portada d’un dels meus llibres i ell ja havia enviat l’arxiu a la impremta.

			—T’escolto —li vaig respondre, encreuant els braços al pit.

			L’Adam era un dels meus amics més propers i tan assenyat com es pot ser en el món editorial novaiorquès, o sigui que, si pensava que teníem un problema, és que teníem un problema.

			—La mare s’ha fet passar per la filla —va engegar.

			—De quina manera?

			Per descomptat, totes dues dones eren precioses, però resultava obvi que l’Ava era dècades més gran.

			—Ens ha fet creure que ella tenia els drets d’aquest llibre.

			El meu estómac va amenaçar de vomitar el dinar. Ara tenia sentit: la mare volia que jo acabés el llibre... La Georgia, no. «Merda».

			—M’estàs dient que el contracte que hem negociat durant setmanes està a punt de fer figa?

			Vaig serrar les dents. No només havia reservat temps per a aquest projecte, havia cancel·lat tota la meva vida per escriure el maleït llibre; havia tornat del Perú. Volia aquell llibre; pensar que se’m pogués escapar de les mans era inconcebible.

			—Si no pots convèncer la Georgia Stanton que ets l’autor perfecte per acabar-lo, llavors és exactament el que t’estic dient.

			—Collons.

			Els reptes eren part de la meva vida; tot el temps lliure que tenia el dedicava a portar a l’extrem cos i ment per escalar roques i escriure, i aquell llibre era el meu Everest mental, un projecte que em feia sortir de la meva zona de confort. Dominar la veu d’un altre escriptor, i en particular la d’una autora tan estimada com la Scarlett Stanton, no era només una proesa professional; també hi tenia interessos personals.

			—Hi estic d’acord —em va secundar l’Adam.

			—L’he conegut just abans de venir aquí. Abomina dels meus llibres.

			Cosa que no augurava res de bo.

			—Ja, ho entenc. Sisplau, digue’m que no t’has portat com l’imbècil que ets —va afegir, entretancant els ulls.

			—Escolta, imbècil és un terme relatiu.

			—Meravellós —va dir amb sarcasme.

			Em vaig fregar l’entrecella mentre els pensaments em corrien a tota velocitat, mirant de trobar alguna manera de canviar l’opinió d’aquella dona, la qual, era obvi, tenia un judici establert quant a la meva prosa des de molt abans que ens coneguéssim. No podia recordar l’última vegada que treballar de valent o una mica d’encant no haguessin posat a la meva disposició alguna cosa que desitgés tant com això, i fer-me enrere o donar-me per vençut no formava part de la meva naturalesa.

			—Què et sembla si et prens un o dos minuts per organitzar-te les idees i després tornes per obrar el miracle?

			Em va donar un copet a l’espatlla i em va deixar allà, al rebedor, mentre l’Ava matava el temps a la cuina.

			Em vaig treure el mòbil de la butxaca del darrere dels pantalons i vaig trucar a l’única persona que sabia que em donaria un consell imparcial.

			—Què hi ha, Noah?

			Vaig sentir la veu de l’Adrienne sobre la cacofonia de fons dels seus fills.

			—Com puc convèncer algú que no suporta els meus llibres que no soc un escriptor de merda? —li vaig preguntar en veu baixa, girant-me cap a la porta del despatx.

			—De veritat que em truques només perquè t’alimenti l’ego?

			—No faig broma.

			—Sempre t’ha estat indiferent el que pensi la gent. Què ha passat? —em va preguntar suavitzant la veu.

			—És ridícul i complicat, i tinc només un parell de minuts per trobar una resposta.

			—Bé, en primer lloc, no ets cap escriptor de merda i, com a prova, et diré que hi ha milions de lectors que t’adoren.

			El soroll de fons va emmudir, com si hagués tancat una porta.

			—Ho dius perquè ets la meva germana.

			—I perquè no m’han agradat gens almenys onze dels teus llibres —va respondre alegrement.

			Vaig reprimir una rialla.

			—Aquest nombre és estranyament concret.

			—No hi ha res d’estrany. Et puc dir amb exactitud quins han estat...

			—No m’ajudes gaire, Adrienne.

			Examinava la petita col·lecció de fotografies de damunt la taula, entre una varietat de gerros de vidre. El que tenia la forma d’una onada semblava de vidre bufat i estava al costat de la foto d’un nen petit, probablement feta a finals dels anys quaranta. N’hi havia una altra que semblava d’una festa de presentació en societat..., potser de l’Ava? I una altra d’una nena que devia ser la Georgia en un jardí. Fins i tot de petita semblava seriosa i una mica trista, com si el món ja l’hagués decebut.

			—No sé per què, però crec que no em portarà gaire lluny dir a la Georgia Stanton que a la meva pròpia germana no li agraden els meus llibres —vaig afegir.

			—A veure, no em van agradar les trames, no pas la manera d’escri... —L’Adrienne va callar—. Espera, has dit Geor­gia Stanton?

			—Sí.

			—Merda —va murmurar.

			—Em queden uns trenta segons.

			Sentia cada batec com si fos un compte enrere. Com podia ser que tot s’hagués deteriorat tan de pressa?

			—Què punyetes hi fas, amb la besneta de la Scarlett Stanton?

			—Recordes la part «complicada» en aquesta conversa? I tu com saps qui és la Georgia Stanton?

			—El que és fort és que no ho sàpigues tu!

			L’Ava va entrar al rebedor; portava una petita safata amb uns vasos que semblava que contenien llimonada. Em va dedicar un somriure i després va traspassar les portes, que estaven entreobertes.

			El temps s’exhauria.

			—Mira, la Scarlett Stanton va deixar un manuscrit inacabat, i la Georgia, que detesta els meus llibres, és qui ha de decidir si l’acabo jo.

			La meva germana va contenir la respiració.

			—Digues alguna cosa —li vaig suplicar.

			—D’acord, d’acord. —Va guardar silenci uns segons més; quasi podia veure els engranatges girant en el seu veloç intel·lecte—. Digues a la Georgia que en Damian Ellsworth en cap cas no podrà dirigir la història, ni produir-la, i encara menys ficar-hi el nas.

			Vaig arrufar les celles.

			—Això no té res a veure amb els drets audiovisuals.

			De totes maneres, el paio era un director pèssim; jo ja l’havia descartat per portar els meus llibres a la gran pantalla.

			—Au, va, acabaràs un llibre de la Scarlett Stanton, és una oportunitat meravellosa.

			No l’hi vaig discutir. En quaranta anys, la Scarlett no havia deixat mai de ser portada del New York Times cada cop que publicava un llibre.

			—Què hi té a veure, en Damian Ellsworth, amb les Stanton?

			—Ah! Sé una cosa que tu no saps. Que curiós... —va bromejar.

			—Adrienne... —vaig rondinar.

			—Deixa’m assaborir-ho només un moment —va dir, tota cofoia.

			—Perdré el contracte.

			—Si m’ho demanes així... —Vaig imaginar com girava els ulls en blanc—. L’Ellsworth és, a partir d’aquesta setmana, l’exmarit de la Georgia. Ell va dirigir La núvia d’hivern...

			—El llibre de la Stanton? El del tio que estava atrapat en un matrimoni sense amor?

			—Això mateix. En fi, el cas és que es van assabentar que estava embolicat amb la Paige Parker. És irònic, oi? Les proves sortiran en qualsevol moment. Que no vas mai a comprar? La Georgia ha ocupat les portades de totes les revistes sensacionalistes durant els últims sis mesos. L’anomenen «la Reina de Gel» perquè no es va mostrar gaire emocionada, ja saps, amb la pel·lícula.

			—Parles seriosament?

			El llibre era una obra enginyosa, però cruel, sobre l’altiva primera dona del protagonista, que, si no recordava malament, es mor abans que la parella trobi un final feliç. Cap esment al fet que la vida imita l’art.

			—La veritat és que és trist. —Va abaixar el to de veu—. Per començar, gairebé sempre evitava els mitjans, però ara... surt a tot arreu.

			—Ostres... —Vaig fer carrisquejar les dents.

			Cap dona s’ho mereixia, allò. El meu pare m’havia ensenyat que un home era tan bo com la seva paraula, i els vots matrimonials eren això: la paraula definitiva. Aquesta era una de les raons per les quals no m’havia casat mai: no feia promeses que no pogués complir, i no havia estat mai amb cap dona per la qual estigués disposat a renunciar a totes les altres.

			—Entesos. Gràcies, Adrienne. —Vaig travessar les portes cap a la sala.

			—Bona sort. Espera. Noah?

			—Sí? —vaig preguntar amb la mà a la maneta de llautó.

			—Estic d’acord amb ella.

			—Com?

			—No es tracta de tu, sinó de la seva besàvia. Deixa el teu ego enorme fora d’això.

			—No tinc cap...

			—I tant que sí.

			Se’m va escapar una rialleta. No tenia per què avergonyir-me de ser el millor en el que feia, però la novel·la romàntica no era la meva especialitat.

			—Alguna cosa més? —vaig preguntar amb sarcasme.

			Ningú com la meva germana per burxar en els errors.

			—Mmm... Hauries de parlar-li de la mama.

			—No.

			Això sí que no.

			—Noah, t’ho dic de veritat, les noies es tornen boges pels homes que estimen prou la seva mare per llegir-li en veu alta. Te la guanyaràs, confia en mi. Però no intentis lligar-te-la.

			—No estic lligant amb ella...

			L’Adrienne va riure.

			—Et conec i t’estimo, però he vist fotografies de la Georgia Stanton i està molt per sobre de les teves possibilitats.

			No la podia contradir, en això.

			—Que simpàtica que ets, gràcies, jo també t’estimo. Ens veiem el cap de setmana que ve.

			—Res d’extravagant!

			—El que compri pel seu aniversari a la meva neboda és una cosa entre ella i jo. Fins aviat.

			Vaig penjar i vaig entrar a la sala. Tots menys la Georgia es van girar per mirar-me, cadascun d’ells més esperançat que l’altre.

			Em vaig prendre el meu temps per tornar al lloc on era abans, fent una pausa per observar la fotografia que feia una estona m’havia cridat l’atenció. Era de la Scarlett Stanton, asseguda darrere d’un enorme escriptori, amb les ulleres a la punta del nas, mentre escrivia amb la mateixa vella màquina d’escriure escolar amb què havia escrit totes les seves novel·les; a terra, recolzada a un costat de la taula, la Georgia llegia. Devia tenir uns deu anys.

			La titular dels drets del llibre de la seva besàvia era ella, no la seva mare, que era la neta de la Scarlett. Això significava que hi havia una dinàmica familiar que sobrepassava la meva comprensió.

			En comptes d’asseure’m, em vaig col·locar darrere la cadira que m’havien assignat, recolzat lleugerament als dos extrems i donant l’esquena a la llar de foc. Vaig examinar la Georgia com si fos un penya-segat que estava decidit a escalar; buscava el camí correcte, el lloc millor per passar.

			—La qüestió és aquesta —em vaig adreçar a la Georgia ignorant tots els altres—: a vostè no li agraden els meus llibres.

			Ella va alçar una cella i va inclinar una mica el cap a una banda.

			—Però tant hi fa, perquè jo adoro els llibres de la Scarlett Stanton —vaig prosseguir—. Tots. Cadascun d’ells. No detesto la novel·la romàntica, com vostè es pensa. Els he llegit tots dues vegades, alguns fins i tot més. Tenia una veu única, una prosa increïble i visceral, i una manera d’evocar l’emoció que em fa al·lucinar quan es tracta d’idil·lis. —Vaig arronsar les espatlles.

			—En això estem d’acord —va dir la Georgia, aquest cop sense sarcasme.

			—No s’hi pot comparar ningú, amb la seva besàvia, en aquest gènere literari, però jo no confiaria a ningú més el seu llibre, i conec molts altres escriptors. És a mi a qui necessita. Soc jo qui farà justícia al seu llibre. Qualsevol autor que estigui al nivell que aquesta obra requereix la voldrà distorsionar al seu caprici o deixar-hi la seva pròpia empremta. Jo no —vaig prometre.

			—Vostè no? —va preguntar, seient millor a la butaca.

			—Si me’l deixa acabar, serà el llibre de la seva besàvia. Treballaré sense parar per assegurar-me que es llegeixi com si ella n’hagués escrit l’última meitat. No sabrà quan s’acaba el seu relat i quan comença el meu.

			—L’últim terç —em va corregir l’Ava.

			—El que convingui.

			No treia els ulls de sobre de la mirada inalterable de la Georgia. En què punyetes pensava, l’Ellsworth? La seva bellesa era dolorosa, com per aturar el trànsit; corbes llargues i una intel·ligència summament aguda que es corresponia amb la seva llengua esmolada. Cap home amb dos dits de front enganyaria una dona com ella.

			—Sé que té dubtes —vaig afegir—, però treballaré fins a conquistar-la.

			«Concentra’t en l’acord».

			—Perquè vostè és tan i tan bo —va replicar ella amb un sarcasme evident.

			Vaig reprimir un somriure.

			—Doncs sí, carai, perquè soc tan i tan bo.

			Em va estudiar amb atenció mentre el rellotge marcava els segons al costat nostre; després va fer que no amb el cap.

			—No.

			—No?

			Em vaig quedar bocabadat; em sortien flames dels ulls.

			—No. Aquest llibre és summament personal, és per a la família...

			—Per a mi també és personal.

			«Merda. És possible que perdi aquesta partida». Vaig deixar anar la cadira i em vaig fregar el clatell.

			—Miri —vaig continuar—, quan jo tenia setze anys, la meva mare va tenir un accident de cotxe terrible. Vaig passar aquell estiu enganxat al capçal del seu llit, llegint-li tots els llibres de la seva besàvia. —No vaig esmentar que era part d’un càstig imposat pel meu pare—. Fins i tot les parts «satisfactòries». —Vaig esbossar un lleu somriure i ella va alçar les celles—. És personal.

			La seva mirada va canviar i per un moment es va suavitzar; després va aixecar la barbeta.

			—Estaria disposat que el seu nom no sortís al llibre?

			L’estómac se’m va encongir. Aquesta dona disparava a matar, oi?

			«Deixa el teu ego de banda». L’Adrienne sempre havia estat la més racional de nosaltres dos, però seguir el seu consell en aquell moment era tan dolorós com passar-me el cor per un ratllador de formatge.

			El somni de la meva vida era que el meu nom aparegués al costat del de la Scarlett Stanton? Segur que sí. Però es tractava de molt més que això. No era mentida, aquella dona havia estat un dels meus ídols, i era, fins en aquell moment, l’autora preferida de la meva mare, fins i tot per davant meu.

			—Si ometre el meu nom és el que necessita per convence’s que soc aquí per l’obra i no pels crèdits, ho faré —vaig respondre a poc a poc, assegurant-me que enten­gués que parlava seriosament.

			Els ulls li van brillar, sorpresos, i va entreobrir els llavis.

			—N’està segur?

			—Sí. —Vaig tensar la mandíbula un segon, dos. Allò era semblant a no documentar una escalada: jo sabria que ho havia fet, encara que no ho sabés ningú més. Almenys seria el primer a tenir entre les mans el manuscrit, fins i tot abans que l’Adam o en Chris—. Però m’agradaria que em donés permís per explicar-ho a la meva família..., perquè ja ho he fet.

			Un tímid somriure li va il·luminar el rostre, però ella de seguida va assumir el control de l’expressió.

			—Si accepto que l’acabi, jo hi donaré el vistiplau final.

			Em vaig agafar a la cadira amb tanta força que vaig clavar les ungles a la roba. L’Adam va balbucejar. En Chris va remugar una grolleria. L’atenció de l’Ava passava de la cara de la seva filla a la meva, com si fos un partit de tenis.

			Malgrat tot el que estava passant, d’alguna manera sentia que la Georgia i jo ens trobàvem sols a l’habitació. Hi havia una mena d’electricitat entre nosaltres, una connexió. Ja ho havia sentit a la llibreria, i ara era més fort. Potser es devia al repte, a l’atracció, a la possibilitat de llegir el manuscrit, o a una altra cosa; no ho sabia amb certesa, però era real, i tan tangible com un corrent elèctric.

			—Sens dubte podem parlar de possibles correccions, però en els seus últims vint llibres en Noah ha inclòs una clàusula al contracte d’edició per reservar-se el dret de l’aprovació final del manuscrit —va replicar l’Adam en veu baixa, perquè sabia que era un dels límits en què jo no cedia.

			Quan sabia cap a on anava la història, deixava que els personatges em portessin; contra vents o marees editorials.

			Però aquesta no era la meva història... O sí? Era el llegat de la seva besàvia.

			—Bé, accepto ser el contramestre a bord del vaixell.

			Anava en contra de cada fibra del meu cos, però ho faria. Tant en Chris com l’Adam em van mirar bocabadats.

			—Només per aquesta vegada —vaig afegir, mirant el meu equip d’editors. El meu agent es posaria com boig si això establís un precedent.

			A poc a poc, molt a poc a poc, la Georgia es va reclinar al respatller de la butaca.

			—Primer l’haig de llegir, i després parlaré amb la Helen, l’agent de la meva besàvia.

			Vaig renegar per dins, però vaig assentir. Adeu a la meva esperança de ser el primer.

			—M’allotjo al Roaring Creek, els deixaré l’adreça.

			—Sé on és.

			—És clar. Em quedaré fins a finals de setmana. Si signem el contracte abans, m’emportaré el manuscrit i les cartes a Nova York per poder començar.

			Era una sort que m’agradés escalar, així tindria alguna cosa a fer mentre esperava que ella es decidís. Per molt que em fes ràbia admetre-ho, aquella negociació escapava al meu control.

			—D’acord —va concedir—. I pot posar el seu nom al llibre.

			El cor em va fer un salt. Suposo que havia passat la prova.

			En Chris, l’Adam i l’Ava van deixar anar un sospir col·lectiu.

			De sobte, la Georgia va obrir els ulls i va mirar la seva mare.

			—Espera —va dir. A mi tot el cos se’m va enravenar—. Quines cartes?
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			Juliol del 1940

			Middle Wallop, Anglaterra

			En fi, era un problema que hauria hagut de preveure. La Scarlett va recórrer l’andana amb la mirada, buscant un últim cop i només per assegurar-se’n; la seva germana, darrere seu, va fer el mateix. L’estació de tren estava buida perquè era diumenge al vespre; era obvi que la Mary s’havia descuidat de venir-les a buscar com els havia promès. Decebedor, tot i que predictible.

			—Segur que arribarà de seguida —va suggerir la Constance, insinuant un somriure forçat.

			La seva germana sempre havia estat la més optimista de les dues.

			—Anem a fora —va proposar la Scarlett, agafant la Constance de bracet, mentre recollien les petites maletes de l’andana.

			Havien estat fora només un parell de dies, però per a la Scarlett el temps sempre semblava que s’arrossegués quan era a casa. Era difícil tenir dies lliures, sobretot amb la feina que feia a la Força Aèria Auxiliar Femenina, la WAAF; però, com sempre, el seu pare havia mogut alguns fils, encara que a elles no els agradés. A ell li agradava fer-ho sovint, com si la Constance i ella fossin els seus titelles personals.

			D’alguna manera, encara ho eren.

			Quan el baró i lady Wright sol·licitaven la presència de les seves filles, s’esperava que hi anessin de seguida, uniformades o no. Tanmateix, aquests eren els mateixos fils que havia mogut per garantir que les seves filles fossin assignades juntes al mateix lloc, i la Scarlett li estava immensament agraïda. A més a més, passar el cap de setmana sentint com la seva mare intentava planificar la vida de la Scarlett bé valia la pena si tal cosa significava que la Constance podria veure l’Edward. Feia uns quants anys que la seva germana s’havia enamorat del fill d’un amic de la família. Tots havien crescut plegats durant els estius que passaven a Ashby, i ella n’estava molt contenta per la Constance. Almenys una de les dues podria ser feliç.

			El barret li tapava els ulls del sol quan van sortir de l’estació, però no hi havia gaire res amb què protegir-se de la calor sufocant de finals de juliol, sobretot vestides amb l’uniforme.

			—És increïble que encara mantingui l’esperança que sigui una mica més puntual —va murmurar la Constance mentre la gent els passava per davant.

			De les dues germanes, potser la més reservada en públic era ella, tot i que mai no es guardava la seva opinió quan era amb la Scarlett. Al seu torn, la seva mare pensava que la Constance senzillament no tenia opinions.

			—Ahir a la nit hi va haver un ball. —La Scarlett va mirar la Constance per advertir-la que haurien d’anar amb compte, i va sospirar—. Val més que comencem a passar si volem arribar a temps.

			—Sí.

			Van agafar les maletes i van començar la llarga caminada cap a la base. Per sort, totes dues s’havien emportat poques coses; tot i això, no havien ni arribat a la cantonada que la Scarlett ja estava exhausta, aclaparada per les notícies que li havia donat la seva mare.

			—No m’hi penso casar —va anunciar, alçant la barbeta, mentre avançaven pel carrer.

			—Ja et trobes millor? —li va preguntar la Constance alçant les celles, negríssimes—. Has estat callada tot el dia. Em sembla que ha estat el viatge amb tren més silenciós que hem fet.

			—No m’hi penso casar —va repetir, recalcant cada paraula. Només de pensar-hi se li feia un nus a l’estómac.

			Una dona gran que els passava pel costat la va mirar amb una expressió de retret.

			—És clar que no —va afirmar la Constance, si bé cap de les dues no s’enganyava.

			Aquells eren els únics anys que els pertanyien, i només perquè es trobaven en plena guerra. Si no fos per això, ja haurien casat la Scarlett amb el millor partit i els seus pares s’haurien sortit amb la seva.

			—Ell és espantós —va afegir la Scarlett mentre feia que no amb el cap.

			De totes les coses que els seus pares li havien demanat en els seus vint anys, allò era el pitjor.

			—Ho és —va subscriure la Constance—. No em puc creure que s’hagi quedat tot el cap de setmana. Tu has vist com endrapava? I el seu pare, encara pitjor; el racionament té una raó de ser.

			Les seves dimensions no eren el que preocupava més la Scarlett, sinó el que feia amb tota aquella força. Casar-se amb en Henry Wadsworth seria la seva mort. No perquè fos un faldiller reconegut, ni per la vergonya que això suposaria per a ella, aquest era un detall que es podia esperar; però és que ni tan sols la seva mare, que sabia gestionar molt bé els escàndols, havia pogut amagar l’Alice, la filla de la majordoma, prou de pressa perquè ningú no s’adonés aquell matí dels blaus al cos de la noia.

			El pare de la Scarlett no solament havia ignorat aquest abús descarat, sinó que l’havia fet seure al costat d’en Henry a l’hora d’esmorzar. Ni tan sols el sorprenia que no hagués menjat res.

			—M’importa un rave si es queden sense el maleït títol, no m’hi casaré.

			Va estrènyer la nansa de la maleta. No l’hi podien obligar, legalment; però li etzibaven la paraula deure com si casar-se amb aquell ogre pogués salvar dels nazis el rei en persona.

			Si fos el cas, sentiria prou amor pel rei i per la pàtria per arriscar la seva vida per un bé superior, però això no tenia res a veure ni amb el rei ni amb la pàtria. Era una qüestió de diners.

			—Tot el que ell vol és el títol. —La Scarlett treia foc pels queixals a mesura que sortien del poble i agafaven el camí que portava a la Reial Força Aèria, la RAF, de Mid­dle Wallop—. Es pensa que pot comprar la seva posició.

			—Té raó. —La Constance va arrugar el nas—. Però encara no t’ha proposat matrimoni, o sigui que potser trobarà un altre títol per comprar i així elevar el seu cul gros en l’escala social.

			La Scarlett va esclatar en una rialla quan se’l va imaginar enfilant-se mentre s’aguantava els pantalons perquè no li rellisquessin, tot i que la rialla va morir tan de pressa com havia esclatat.

			—Però ara sembla que res de tot això no té cap importància, o sí? Fer plans per a un moment que potser no arribarà mai.

			Primer haurien de sobreviure a la guerra.

			La Constance va fer que no amb un moviment de cap; la llum del sol li feia brillar els llustrosos rínxols d’un negre d’atzabeja.

			—No, no té cap importància. Però un dia sí que en tindrà, i molta.

			—O potser no... —va dir—. Potser tot serà diferent.

			La Scarlett va mirar l’uniforme que havia fet servir al llarg de l’últim any. En aquell temps, gairebé tot en la seva vida s’havia transformat. Per més acalorada i incòmoda que estigués, no ho canviaria per res.

			—Com? —La Constance li va donar una petita empenta amb l’espatlla i li va oferir un somriure—. Va, diverteix-me amb una de les teves històries.

			—Ara?

			La Scarlett va girar els ulls en blanc; sabia que ho faria, no hi havia res que pogués negar a la Constance.

			—Hi pot haver un moment millor? —La Constance va assenyalar el camí llarg i polsegós que tenien al davant—. Disposem almenys de quaranta minuts més.

			—També me’n podries explicar una tu a mi, d’història —va bromejar la Scarlett.

			—Les teves sempre són molt millors que les meves.

			—No és veritat!

			Abans que es pogués rendir, un cotxe va disminuir la velocitat en acostar-se a elles. La Scarlett va tenir prou temps per veure la insígnia abans que el vehicle aparqués al seu costat: COMANDAMENT DE CAÇA NÚMERO 11.

			«Un dels nostres», va pensar.

			—Les puc portar a alguna banda, senyoretes? —va preguntar el conductor.

			«Nord-americà». La Scarlett es va tombar per veure l’home i va alçar les celles, sorpresa. Sabia que a l’esquadró 609 hi havia alguns nord-americans, però no n’havia conegut mai cap... «Déu meu».

			Va vacil·lar i la Constance la va agafar pel colze abans que fes el ridícul.

			«Comporta’t. Qualsevol diria que no has vist mai un home atractiu». En defensa seva, ell superava aquesta descripció; no només pels cabells castany clar o per aquell floc que li queia damunt del front, pregant que el posessin al seu lloc. Tampoc no era la barbeta, tan ben dibuixada, ni la lleugera protuberància a l’envà nasal, que devia ser el resultat d’una antiga fractura. El que la va torbar més va ser el somriure que li corbava els llavis i els ulls, d’un brillant verd de molsa, quan va inclinar el cap a un costat..., com si fos conscient de la manera en què el seu aspecte influïa en els batecs del cor d’aquella noia.

			Va agafar aire, però va ser com si s’hagués empassat un raig, com si l’electricitat li hagués assecat la boca i després li hagués fet tombarelles a l’estómac mentre semblava que el cor li estigués a punt d’esclatar.

			—Estem bé, gràcies —va aconseguir respondre, tornant a mirar cap endavant.

			No pensava ficar la seva germana al cotxe d’un desconegut, amb independència de la insígnia que exhibís..., oi? L’últim que necessitava era perdre la raó per una cosa tan efímera com l’atracció física. Ho havia vist en la majoria de les dones amb les quals havia treballat: atracció, després afecte, més tard dolor. Fins i tot la Mary havia perdut dos amors de l’esquadró 609 en els últims mesos. No, gràcies.

			La Constance li va clavar un discret cop de colze, però la Scarlett va continuar callada.

			—Va, falten gairebé cinc quilòmetres fins a la base, i un altre quilòmetre més fins als barracons de les dones? —va dir ell, inclinant-se sobre el seient del copilot i avançant al ritme d’elles—. S’estan fonent.

			Una gota de suor va solcar la galta de la Constance com per reforçar les paraules del noi; la Scarlett va dubtar.

			—Vostès són dues i jo només soc un —va afegir—. Ostres, poden asseure’s totes dues al darrere si així se senten més còmodes.

			Fins i tot la veu era atractiva, greu i ronca, com la sorra aspra de la platja.

			La Constance li va clavar un altre cop de colze.

			—Ai! —va exclamar la Scarlett fent mala cara, i després es va fixar en les ulleres de sota els ulls de la seva germana per la llarga nit desperta que havia passat amb l’Edward.

			Va sospirar i va oferir al nord-americà el que ella esperava que fos un somriure natural.

			—Gràcies. Seria molt amable si ens portés als barracons de dones.

			Ell va somriure i a ella se li va tornar a encongir l’estómac. «Oh, no». Tenia un problema..., o almenys el tindria durant els sis quilòmetres següents. Després, l’oficial podia crear problemes a una altra noia, ja no seria cosa seva.

			L’home va aparcar, va baixar del cotxe i se’ls va acostar. Era alt; l’esquena, ampla, s’estrenyia de manera agradable fins a la cintura, envoltada pel cinturó de l’uniforme de la RAF. Per Déu!, les ales platejades i el rang indicaven que era pilot, i ella havia sentit prou històries per saber com eren, aquests nois. Segons altres dones, eren imprudents, apassionats, nòmades i sovint de vida efímera.

			Ell va posar l’equipatge al maleter; la Scarlett va ignorar descaradament el somriure murri de la Constance mentre la seva germana mirava el nord-americà des del darrere i després, de reüll, la seva germana.

			—Ni t’ho pensis —va murmurar la Scarlett.

			—Per què no? Tu ho has pensat, i és així.

			La Constance va somriure amb satisfacció en veure com el nord-americà tancava el maleter.

			—Senyoretes —va dir, mirant la Scarlett mentre els obria la porta.

			La Constance va entrar primer al seient del darrere.

			—Gràcies, tinent.

			La Scarlett va ajupir el cap i es va asseure al costat de la Constance.

			—Stanton —es va presentar, inclinant-se i allargant-li la mà—. Suposo que el meu nom li hauria de sonar. Jameson Stanton.

			La Scarlett va parpellejar i li va dir el seu. L’encaixada va ser ferma, però agradable.

			—Oficial adjunta de secció, Scarlett Wright, i ella és la meva germana, la Constance, també oficial adjunta de secció.

			—Excel·lent —va celebrar ell amb un somriure—. És un plaer coneixe-les.

			Va mirar la Constance, la va saludar amb un moviment de cap i va somriure, abans de deixar anar la mà de la Scarlett.

			Ella es va sentir completament confosa quan ell va tancar la porta, es va asseure al volant i les seves mirades es van trobar al mirall retrovisor mentre ell reprenia la marxa.

			 

			 

			No sabia com definir aquell color blau, però els ulls de la Scarlett eren impressionants, i ell estava... impressionat. Eren del mateix to de l’aigua d’algunes de les platges de Florida que havia vist quan hi anava de vacances. Més blaus que el cel del seu estimat Colorado. Si no se centrava en la carretera, tindrien un accident. Es va escurar la gola i es va concentrar en la conducció.

			—Veig que no l’ha sorprès sentir que érem germanes —va comentar la Constance.

			—Que alguna vegada algú se sorprèn quan sent dir que són germanes? —va fer broma.

			Potser la Constance era uns centímetres més baixa que la Scarlett i tenia els mateixos ulls blaus, tan penetrants, però els d’ella no tenien el foc que l’obligava a mantenir la mirada al retrovisor.

			—El nostre pare, suposo —va respondre la Constance.

			En Jameson va riure.

			—Endevini qui és la gran —va suggerir la noia.

			—La Scarlett —va respondre ell, sense dubtar-ho.

			—Per què ho diu? —el va desafiar ella, inclinant una mica el cap.

			—Perquè és molt protectora amb la seva germana.

			Els ulls se li van obrir, sorpresos, i els llavis van dibuixar un tímid somriure.

			—Només és onze mesos més gran, però actua com si fossin onze anys —va bromejar la Constance.

			La Scarlett va dibuixar un gran somriure, acompanyat d’un moviment de cap. Caram, caram, aquella noia era un bombó. Qui deixava que una dona com aquesta caminés pel carrer? Va arrufar l’entrecella.

			—Què ha passat, amb el seu transport? Suposo que no tenien planejat tornar a la base a peu i amb les maletes.

			—Probablement ha perdut la noció del temps, la molt despistada —va respondre la Scarlett en un to que el va fer alegrar de no haver estat ell el responsable d’anar-les a buscar a l’estació.

			«La», va pensar ell. Llavors no era un home qui havia de passar-les a buscar.

			—Pel que sembla, sobreestimem la capacitat de la nostra amiga per recordar els seus compromisos —va afegir la Constance—. Té un accent encantador. D’on és?

			—De Colorado —va contestar ell, i va sentir una fiblada de nostàlgia ràpida i profunda—. Fa més d’un any que no hi he anat, però continua sent casa meva.

			Trobava a faltar les muntanyes i l’horitzó nítid contra el cel. Trobava a faltar com notava l’aire als pulmons, lleuger i clar. Trobava a faltar els seus pares i els sopars dels diumenges. Però res d’allò no seguiria existint si no guanyaven la guerra.

			—Pertany al 609? —li va preguntar la Scarlett, en el mateix to que la seva germana, un to que proclamava als quatre vents que tenien diners i educació.

			—Des de fa uns mesos.

			Havia anat a França i, en arribar, li havien dit que el necessitaven a Anglaterra; no havia estat l’únic, hi havia més nord-americans a l’esquadró 609, i els britànics els havien rebut amb els braços oberts quan van haver demostrat les seves habilitats com a pilots.

			—I vostès? —va preguntar ell.

			Va fer el que va poder per conduir ben a poc a poc, volia que el trajecte durés una mica més per poder veure la Scarlett somriure novament, encara que sabia que haver-se parat per portar-les ja el faria arribar tard a la línia de vol. Va notar un nus a l’estómac quan els seus ulls es van trobar altre cop al mirall retrovisor una altra mil·lèsima de segon abans que ella apartés la mirada.

			—Totes dues treballem en les operacions del sector. —La Constance va arquejar les celles i va mirar la seva germana.

			—Fa més o menys un any que som aquí —va afegir la Scarlett.

			Dues germanes, totes dues oficials, amb el mateix càrrec, juntes. En Jameson s’hi jugaria el que fos que el seu «papà» tenia diners o influències; probablement, totes dues coses. Un moment..., operacions del sector? Encara més: s’hi jugaria el sou de tot el mes que traçaven els moviments dels avions militars.

			—Han de moure gaires banderes o què? —va preguntar.

			La Scarlett va alçar les celles i tot el cos d’en Jameson es va enravenar.

			—De debò, creu que els pilots no ho sabem?

			Elles li salvaven el cul, això era evident. Els enregistradors seguien tots els moviments aeris amb l’ajuda d’operadors de ràdio i radiogoniometria per crear el mapa que a ell li proporcionava les coordenades durant els atacs aeris. Manejaven informació classificada.

			—No m’atreviria a dir què és el que sap —li va contestar la Scarlett, amb un tímid somriure.

			No només era molt atractiva, sinó també intel·ligent, i el fet que no accedís a dir que ell tenia raó, quan sabia que la tenia, va fer que es guanyés el seu respecte. Estava intrigat; aquella noia l’atreia, i es va sentir molt desgraciat en veure que només li quedaven uns minuts per estar amb ella.

			En el moment en què van passar la reixa, va sentir un buit a l’estómac i el cronòmetre va començar a marcar el compte enrere. Feia quasi un mes que era allà i no l’havia vist mai. Quines possibilitats hi havia de tornar-la a veure?

			«Convida-la a sortir».

			La idea el va començar a obsessionar mentre aparcava al davant dels barracons de les dones; els britànics en deien «coberts». Tota la base encara estava en construcció, però almenys aquella zona estava acabada.

			Les noies van baixar del vehicle abans que ell pogués obrir-los la porta, tot i que no se’n va sorprendre. Les angleses que havia conegut des que havia arribat al país havien après a fer moltes coses per si soles l’últim any, des que el Regne Unit havia entrat en guerra.

			Va treure les maletes del maleter, però no va deixar anar la de la Scarlett quan ella es va inclinar per agafar-la. Els seus dits es van fregar, i ell va sentir que el cor se li disparava. Ella es va sobresaltar, però no va retrocedir.

			—Que la puc convidar a sopar? —va preguntar abans de perdre el valor, que era un punt del qual no s’havia hagut de preocupar últimament, però és que d’alguna manera la Scarlett el deixava mut.

			Ella va esbatanar els ulls i se li van encendre les galtes.

			—Ah, doncs...

			Va mirar ràpidament la seva germana, a qui li costava molt dissimular el somriure. La Scarlett no va deixar anar la maleta; ell tampoc.

			 

			 

			—Això és un sí? —va preguntar en Jameson amb un somriure que va fer que les cames de la Scarlett li fessin figa.

			«Problemes». Per primera vegada a la vida no els volia evitar.

			—Stanton! —el va cridar un altre pilot.

			Se’ls va acostar; portava la Mary de bracet i tenia la cara tacada del pintallavis de la noia. Almenys aquesta incògnita estava resolta.

			La Mary va contenir l’alè i després va fer una ganyota.

			—Oh, no! Em sap greu! Sabia que em descuidava alguna cosa!

			—No et preocupis. Sembla que tot s’ha resolt per als implicats —va dir la Constance amb un somriure insolent; el seu anell de compromís va brillar sota el sol.

			La Scarlett va mirar la seva germana amb els ulls mig aclucats fins que una lleugera estrebada li va recordar que encara era allà dreta amb la maleta suspesa entre ella i en Jameson. Quina mena de nom era, aquell? Li agradava més que James? O Jamie?

			—M’alegro de veure’t, Stanton. Pots atansar-me a la línia de vol? —va preguntar l’altre pilot, desfent-se de l’abraçada de la Mary.

			—És clar. Tan aviat com ella em respongui la pregunta —va contestar, mirant la Scarlett de dret als ulls.

			Sempre havia estat així de directe i, per tant, no havia de cedir.

			—Scarlett —la va exhortar la Constance.

			—Ho sento, quina era la pregunta?

			Que potser li havia preguntat alguna cosa més mentre ella estava distreta mirant-lo? Les galtes se li van encendre.

			—Em permet, sisplau, convidar-la a sopar? —va preguntar altre cop en Jameson—. No avui, tinc vol, però alguna nit d’aquesta setmana?

			Ella va entreobrir els llavis. No havia quedat amb cap home des que havia començat la guerra.

			—Em sap greu, però no acostumo a sortir amb homes com vostè —va respondre amb veu ronca.

			La Constance va deixar escapar un sospir de frustració prou fort per fer ennuvolar el cel.

			—Homes com jo? —va preguntar en Jameson en un to divertit—. Nord-americans?

			—És clar que no —va respondre la Scarlett amb una rialleta—. Vull dir, tampoc és que cap nord-americà m’hagi convidat a res, naturalment.

			—Naturalment.

			Altre cop aquell somriure que li feia trontollar les cames. En realitat, era massa guapo, per a desgràcia seva.

			—Vull dir pilots. —Amb un moviment de cap va assenyalar les ales del seu uniforme—. No surto amb pilots.

			De tots els càrrecs de la RAF, precisament els pilots eren nòmades que no sabien on dormirien; i la qüestió geogràfica era el menys important, també es morien amb una freqüència que ella no podia tolerar.

			—Quina llàstima —va lamentar ell, tocant l’ase.

			La Scarlett va estirar una mica la maleta i ell la va deixar anar.

			—Sens dubte, soc jo qui s’ho perd —va respondre.

			Sonava sincera. No havia d’acceptar, però això no volia dir que no li vingués de gust. L’anhel li va ressonar al cor com la campana d’una església que toca fort i alt, només per tornar amb ecos més suaus com més temps s’estava allà palplantada, mirant-lo.

			Tots els nord-americans eren tan atractius com ell? Segurament, no.

			—No, vull dir que serà una llàstima haver de renunciar a la meva feina; m’encanta volar. —Les comissures dels llavis se li van eixamplar una mica més—. Em pregunto si em voldran reclutar com a oficial al comandament del sector.

			L’altre pilot va deixar anar una rialla.

			—Deixa de coquetejar, que farem tard.

			La Scarlett va arquejar una cella i va mirar en Jameson.

			—Deixi’m portar-la a sopar —li va tornar a demanar, aquesta vegada en veu més baixa.

			—Stanton, ara de debò, ens en hem d’anar. Ja fem tard.

			—Espera un segon, Donaldson. Va, Scarlett, visqui una mica.

			No apartava els ulls de la noia, cosa que va acabar minant-li les defenses.

			—És molt insistent... —el va acusar, dreçant-se en tota la seva estatura.

			—És una de les meves millors qualitats.

			—També m’hauré de familiaritzar amb les qualitats que no siguin tan bones —va remugar ella.

			—Aquestes també li agradaran —va replicar el pilot, picant-li l’ullet.

			«Oh, Déu meu». Aquest sol gest gairebé li va fer desaparèixer el poc seny que li quedava. Va tancar la boca per evitar balbucejar res i va pregar que la calor abrusadora a les galtes no la delatés.

			—De veritat que es quedarà aquí plantat fins que accepti sopar amb vostè?

			Va semblar que ell s’ho plantejava durant un segon, i ella va fer un gran esforç per no acostar-se-li.

			—Bé, vostè tampoc no s’ha mogut d’aquí, de manera que suposo que en realitat sí que vol sopar amb mi.

			Era cert, per desgràcia. El volia veure somriure altre cop, però potser no sobreviuria a aquell senyal una segona vegada.

			—Stanton! —el va cridar en Donaldson.

			En Jameson la va mirar com si fos una obra de teatre i esperés per saber què passaria després.

			—Bé, si tu no ho vols, llavors hi aniré jo —va intervenir la Constance, que va fer una passa endavant per interrompre aquell intercanvi de mirades.

			—Vindré a sopar amb vostè —va dir la Scarlett de sobte; i va maleir mentalment el somriure de suficiència de la seva alegre germana.

			—Em farà renunciar abans a les ales? —va preguntar ell, somrient.

			A la Scarlett se li va tornar a encongir l’estómac i va sentir una mena d’espurneig elèctric.

			—Ho faria? —el va desafiar.

			Ell va inclinar el cap a un costat.

			—Si fent-ho pogués sopar amb vostè..., és clar que podria fer-ho.

			—Stanton, puja al cotxe d’una vegada!

			—Val més que se’n vagi —el va animar la Scarlett, reprimint un somriure.

			—Per ara —va respondre ell, sense deixar de llançar-li mirades mentre s’allunyava—. Ens veurem, Scarlett —va afegir amb un altre somriure abans de desaparèixer dins el cotxe.

			Al cap d’un segon, el cotxe va engegar i va desaparèixer pel camí cap a l’aeròdrom.

			—Gràcies per la teva ajuda, estimada germana —va dir la Scarlett, mirant la Constance amb els ulls en blanc mentre avançaven en direcció als coberts.

			—No es mereixen —va respondre l’altra amb desvergonyiment.

			—Se suposa que tu ets la tímida, te’n recordes?

			—És que m’ha fet l’efecte que tu ocupaves el meu lloc, per un moment, o sigui que jo he assumit el teu. És divertit ser l’audaç, la franca —va afegir, somrient per damunt de l’espatlla mentre entrava ballant per la porta.

			La Scarlett va reprimir una rialla i va seguir la seva germaneta matrimoniera i confabuladora.

			«Ens veurem, Scarlett». Problemes, sens dubte..., si és que sobrevivia al vol d’aquella nit. Va sentir que el pit se li revoltava davant de la possibilitat que no fos així; no era forassenyat pensar-ho. Havien bombardejat Cardiff la setmana anterior i les patrulles es tornaven cada vegada més perilloses amb l’avenç nazi. Per això no sortia amb pilots, però no hi havia gaire res que pogués fer, tret d’anar a treballar i esperar veure en Jameson un altre cop.
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