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“Pensar en los balnearios es siempre pensar en la infancia”.
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			1.


			Rubén Besagonill se levantó de la cama y se vistió con urgencia. Eran las dos de la madrugada del domingo 10 de noviembre de 1985 y el viento sur hacía temblar los vidrios de la casa. Su mujer y su hija dormían. Sus padres, en otra habitación, estaban alerta. Rubén les habló desde una puerta entreabierta:


			—Voy a Epecuén —dijo—. ¿Vienen?


			Epecuén era una villa turística ubicada en el suroeste de la provincia de Buenos Aires y a ocho kilómetros de Carhué, la localidad donde todos estaban en aquel momento. En el living, Rubén tomó las llaves de la camioneta. Sus padres se asomaron en ropa de dormir.


			—¿Y? —les insistió Rubén— ¿Vienen o no?


			Su madre negó con la cabeza. Su padre miró la calle —el viento parecía tomar el pueblo por los pelos— y después volvió la vista hacia su hijo. 


			—Me quedo —respondió—. No quiero ver eso.


			Rubén cerró la puerta, subió a su camioneta y llegó a la ruta en minutos. Estaba asustado. Si la sudestada seguía, todo Epecuén quedaría bajo el agua. No era una suposición sino una certeza, el desenlace lógico de un desastre anunciado. El Lago Epecuén —que daba nombre al pueblo y estaba a metros de la primera línea de casas— desde hacía meses venía creciendo y poniendo a prueba la resistencia del terraplén, una barrera de contención que promediaba los cinco metros de alto y que, a la manera de una represa, se había armado a lo largo de los años para resguardar la villa de una eventual inundación. 


			¿Aguantaría el terraplén? En Epecuén había dos posturas enfrentadas. Estaban los «alarmistas» —entre ellos, los bomberos de la zona—, que auguraban un final trágico. Y estaban los que confiaban en la palabra de los funcionarios municipales y provinciales, que juraban que el desborde no superaría los diez centímetros de agua y que Epecuén jamás se inundaría. El pueblo, decían, seguiría siendo lo que siempre fue: uno de los principales centros de turismo de salud de la Argentina. Un maná de aguas altamente mineralizadas que, según la época, tenían entre 200 y 400 veces más sal que el agua de mar común y situaban a Epecuén a la altura del Mar Muerto, en Medio Oriente. 


			Rubén estaba entre los alarmistas. Tenía motivos. Conocía bien el sistema hídrico de las Encadenadas —al que pertenecía Epecuén— porque solía pescar ahí. Las Encadenadas eran —son— seis lagunas escalonadas que tenían en su base, como si fuera un «fondo de olla», el Lago Epecuén. En tiempos normales, para evitar que el agua descendiera en cascada, el caudal se contenía con terraplenes: rutas o caminos vecinales elevados que funcionaban como barreras entre una laguna alta y otra baja. Pero ese noviembre de 1985, en plena temporada de lluvias, el agua estaba tan crecida que los terraplenes apenas se veían. Eso fue lo que Rubén divisó el día anterior, sábado 9 de noviembre, cuando su cuñado —fumigador de campos— lo subió a su avioneta para mostrarle el panorama desde el aire. Visto desde esa perspectiva, el sistema entero parecía una inmensa catarata donde ya no se veían los límites entre una laguna y otra. Bastaba una última lluvia fuerte para que todo colapsara. Y esa lluvia estaba por llegar. 


			Hasta ese momento, el gobierno había concentrado todos sus esfuerzos en negar el problema. El jueves 7 de noviembre —apenas dos días antes—, el mismo intendente había hablado de «exageraciones», había llevado a los vecinos a recorrer el terraplén que contenía las aguas del Lago Epecuén y se había comprometido a reforzarlo pronto. Era un día de sol. 


			—Si mañana está igual de lindo, rehacemos todo —había dicho el funcionario, Raúl González, dueño de un hotel en la Villa.


			Muchos vecinos necesitaron creer en ese gesto. Epecuén era un caserío esencialmente turístico y la cercanía del verano hacía que la gente, que vivía del comercio, se aferrara a un pensamiento mágico: si ignoraban los riesgos, tal vez dejaran de existir. 


			Pero Rubén seguía intranquilo. Ese jueves, durante la recorrida con el intendente, había visto el terraplén. Solía tener cinco metros de ancho, pero los topeteos del agua lo habían desgastado hasta reducirlo a apenas dos. De un lado, al ras, el lago embestía los bordes de la barricada. Del otro, entre cuatro y siete metros más abajo —según el tramo—, se extendía el pueblo. 


			


			Bastaba una lluvia más para que todo colapsara. Y la lluvia llegó. El viernes amaneció nublado, llovió el día entero y el sábado siguió cayendo agua, con algunos intervalos en los que el cielo clareaba. Rubén no necesitaba más señales. Miró el lago. Si el terraplén se rompía, el agua se nivelaría a cuarenta metros de su casa. Mejor no arriesgarse. Cargó la camioneta con ropa, una heladera, el televisor. Subió a su hija de un año y, junto a su esposa, se fue a la casa de sus padres en Carhué. 


			Instalado en su viejo dormitorio de soltero, Rubén hacía cálculos. Si el muro colapsaba y Epecuén desaparecía, él sería capaz de superarlo. Tenía veintidós años, era joven, había nacido en Carhué y recién hacía dos años que frecuentaba Epecuén, donde su padre tenía una carnicería y un albergue. Pero en la Villa había viejos que habían pasado allá su vida entera y que perderían más que una casa: con el agua, se les irían también las coordenadas del pasado. Rubén tenía que ayudarlos. Tomó la camioneta y salió a la ruta.


			Esa madrugada, el camino que bordeaba el lago estaba bombardeado por las piedras que traía el oleaje. Cada tanto Rubén se detenía y trataba de apartarlas con las manos, pero solo podía con las más chicas. Las grandes, encalladas en el cemento como huevos prehistóricos, daban cuenta de la fuerza del agua: el lago estaba fuera de control. 


			Toda la provincia estaba colapsada. Buenos Aires pasaba por una de las peores inundaciones de su historia: cuatro millones y medio de hectáreas habían quedado anegadas por un desborde del Río Salado. Las pérdidas —por evacuación, poblaciones aisladas y el deterioro general de la economía regional— se calcularían después en mil quinientos millones de dólares. En ese contexto, el agua era un exceso que nadie podía contener y que terminaba recayendo, principalmente, en las poblaciones geográficamente deprimidas como Epecuén. 


			Esa madrugada, Rubén tardó el triple de tiempo en llegar a la Villa. Cuando por fin lo logró, encontró gente en la calle, caminando contra el viento bajo un cielo apenas tapado por las nubes de la tormenta que llegaría al día siguiente. Algunos hombres revisaban el terraplén: estaba delgado. Del lado externo era de piedra sólida, pero la cara interna, hecha de un material calcáreo, se deshacía lentamente con el golpe del oleaje. 


			Ese retén tenía historia. En 1978, tras una inundación menor, se había construido una primera defensa: una calle de tierra y piedra que, con el tiempo, había ido subiendo conforme el Lago Epecuén crecía. Para noviembre de 1985, esa barricada tenía la altura de un edificio de dos pisos.


			Algunos caminaban por ahí arriba, esa noche. Otros estaban en las calles y otros, en sus camas. Idolia y Oscar Bríquez, los dueños de un residencial, dormían. Lo hacían con los muebles levantados porque, si el retén se rompía, amanecerían —como finalmente ocurrió— con medio metro de agua dentro de la casa. Pero el terraplén aún estaba entero y las autoridades habían dicho que no había riesgo. Los Bríquez, entonces, cerraban los ojos. Como tantos otros. 


			—¿Qué tal está eso? —preguntó Rubén al primer vecino que cruzó.


			—Se rompe —fue la respuesta.


			Al filo del terraplén, el agua embestía los bordes como un monstruo en una jaula cada vez más débil. De pie sobre la Avenida de Mayo, la arteria principal, Rubén recorrió el muro con la vista hasta que apretó el ceño. ¿Qué era ese relumbre blanco? Algo estaba iluminando un extremo del terraplén. Años después, Rubén no sabría precisar si era la luz de la luna abriéndose paso entre las nubes o si era el impacto de un relámpago. Solo diría que ese instante eléctrico y oscuro cubrió el agua y le permitió ver, sobre una calle de nombre Talcahuano, una espumareda enérgica, un batir de líquidos que manaba de una fisura. 


			—¡Allá! ¡Se rompió el terraplén! —gritó alguien. Era una voz de mujer: eso recuerda.


			En la margen occidental de Epecuén, el retén finalmente había cedido. Frente a un hogar de ancianos, el agua estaba entrando.


		




		

			


			2.


			Se sabe poco de Epecuén. Ubicado 520 kilómetros al suroeste de la Ciudad de Buenos Aires, el pueblo fue escenario de videos musicales, una película y producciones fotográficas, pero en todos los casos operó como un decorado apocalíptico sin nombre, sin historia y sin ubicación en el mapa. Ahí llegué por azar en marzo de 2012, siguiendo el rastro de un arquitecto delirante y polémico llamado Francisco Salamone. En la década de 1930, Salamone había llenado el interior bonaerense de edificios públicos de porte monumental y futurista, y viajé para escribir sobre eso en la revista Orsai. Me fascinaba el contraste entre las obras gigantes y la pequeñez de los caseríos que las alojaban. Así pisé Carhué y Epecuén: dos pueblos donde había un Cristo, un edificio municipal y un matadero que habían sido diseñados por él. 


			Ni bien entré a Carhué, fui al municipio para pedir orientación y terminé en el despacho de David Abel Hirtz, el entonces intendente de Adolfo Alsina, el partido al que pertenecen Epecuén y Carhué. Hirtz saludó y me ofreció asiento.


			—Vos ponete acá —me dijo. 


			Se acomodó el saco. Apareció un fotógrafo y sentí un flash. 


			—Hemos perdido un pueblo y ningún gobernador lo advirtió; lo que pedimos es que digan que estamos vivos —dijo Hirtz—. Esta es una historia única en el mundo. Se creyó que habíamos desaparecido, pero no: hay instalaciones muy modernas acá.


			La charla duró cinco minutos en los que Hirtz parecía hablar para una cámara invisible, y en los que su secretario —con mi pócket en la mano— tomaba fotos como si necesitara clavar aquel momento en algún corcho de pared. Me fui sin terminar de entender qué había pasado, pero con la sensación de que estaba pasando algo. ¿De qué desaparición hablaba Hirtz?


			Dos funcionarios de la intendencia esperaban en la calle para llevarme a ver las obras de Salamone. El Cristo estaba en la entrada de Carhué y lo vimos pronto. Pero la llegada al Matadero exigió unos minutos más de viaje que marcaron la diferencia entre un pueblo —Carhué— y un espectro. Villa Epecuén, que había estado tapada por el lago durante más de dos décadas, resurgía lentamente conforme el agua se iba evaporando y se mostraba como un descomunal territorio fantasma lleno de escombros y restos de una vida. 


			Nunca había visto una cosa semejante. Un lugar tan derrotado y tan quedado a las espaldas del mundo. 


			Apenas tuve conexión a Internet busqué información. Ahí encontré los videos, las fotos y algunas notas publicadas en diarios, pero sobre todo vi la ausencia: en casi todos los casos se trataba de trabajos fundamentalmente visuales; relatos que se apoyaban en las imágenes fuertes y omitían la reconstrucción oral de la tragedia.


			Cuando volví a Buenos Aires, me contacté con una editorial y mandé una propuesta de libro con lo poco que había encontrado en Google. Hasta mediados de la década de 1980, escribí, Epecuén había sido el polo de turismo termal más fuerte de la provincia de Buenos Aires y uno de los más importantes del país. Por el alto grado de salinidad y de componentes minerales, las aguas eran comparadas con las del Mar Muerto y muchas personas viajaban para curarse y flotar en ellas. Las fotos de ese entonces muestran el fenómeno: se ven piletas públicas descomunales, un castillo de estilo medieval (se llamaba el Castillo de la Princesa y estaba alzado en plena pampa bonaerense) y miles de personas de semblante satisfecho incapaces de imaginar lo que vendría después. 


			Que fue esto. El 10 de noviembre de 1985, el lago se desbordó por razones naturales y por un error de obra pública que había sido largamente denunciado, y las autoridades del pueblo tuvieron que dar la noticia: había que evacuar la zona con urgencia, porque en pocos días todo Epecuén quedaría sumergido bajo nueve metros de agua. Así empezó la diáspora. Las ochocientas personas que vivían en la Villa de forma permanente debieron dejar sus casas y lo hicieron primero con el agua en los tobillos, después con el agua en la cintura y más tarde con el agua en los hombros. A los veinte días todo se hundió. Quedó bajo agua incluso el cementerio, por lo que hubo que contratar buzos que rescataran a los muertos. 


			


			Eso conté en mi propuesta editorial. Y dije, para cerrar, que había podido irme de Epecuén pero no de su imagen, que esas ruinas blancas parecían ser el mensaje cifrado de algo más grande y ominoso. ¿Era posible que un pueblo desapareciera en silencio? ¿Qué tipo de relato había quedado escrito en Epecuén?


			Dos meses después del mail, empecé a trabajar en el libro. El primer paso consistió en organizar un viaje a Carhué, la localidad más cercana a las ruinas. Saqué un pasaje en ómnibus y busqué alojamiento en un hotel que estaba atendido por una «familia de Epecuén», según se promocionaba. Era el lugar de Rubén Besagonill, un hijo de comerciantes que, sabría después, era visto por los pobladores como un habitante de segunda línea —porque no había crecido en la Villa— y también como un bocón, porque había dado entrevistas a los medios aun cuando no era un «nacido y criado» en el pueblo. 


			Lo cierto es que Rubén mostró una gran disposición con el proyecto del libro. Ofreció cobrarme poco por la estadía y ese gesto terminó de traerme a este lugar donde ahora estoy. Es octubre del año 2012. Tomo asiento en el lobby de un hotel amplio, fresco y virtualmente vacío. Carhué tiene pocos visitantes. Hasta la década de 1950 tuvo unos cincuenta hoteles, pero el crecimiento de Epecuén fue absorbiendo lentamente el turismo y terminó quedándose con todas las plazas. Para 1970, en Epecuén ya había más de doscientos lugares donde dormir —uno de ellos, de la familia de Rubén— y en Carhué casi no había ninguno. 


			Con ese escenario se encontró Rubén cuando llegó a Carhué, en 1985. Un año antes de la inundación, había previsto la catástrofe y había conseguido allá una propiedad barata. Un lugar donde, en el caso de tener que abandonar Epecuén, sería posible empezar de cero. Así que, cuando las aguas llegaron, Rubén desmontó lo que pudo y lo llevó al nuevo emprendimiento. Se trataba de una clínica pequeña que había sido clausurada porque no tenía salida para ambulancias y de la que, amistades mediante, le daban a Rubén la posibilidad de usufructo por diez años. Rubén aceptó. Usó sus ahorros, vendió la camioneta y ochenta días después de la inundación ya estaba abriendo al público.


			El comienzo fue duro. Buena parte de Carhué vivía del derrame económico de Epecuén, por lo que el hundimiento de la Villa arrastraba consigo la pronta desaparición de la localidad más cercana. La vida en Carhué se convirtió en una gimnasia de supervivencia. En el caso de Rubén, improvisó unas bañaderas, las llenó con bidones de agua que traía del lago y las calentó de un modo precario. Pero eso —y algunos baños termales construidos en los meses siguientes— no alcanzó para seducir a los turistas. Sobraban las razones. El lago no solo se había tragado un pueblo, sino que había subido las napas de Carhué hasta volver toda la zona literalmente intransitable. 


			Con el paso de los años, Carhué quedó vacío y al límite. Únicamente iban al hotel los funcionarios públicos que pasaban por la zona para analizar el problema del agua, que lentamente estaba volviendo a subir. Hasta que, en 1992, de cara a una amenaza de inundación general, se alojó en Termas de Carhué —este hotel, que tenía en aquel momento apenas diez habitaciones— el entonces gobernador bonaerense Eduardo Duhalde. 


			—Si no fuera por la gente que viene por lo del agua no tendríamos a nadie —le dijo Rubén—. No tenemos viajantes de comercio, no tenemos nada. Todos acá están con las cajas embaladas, listos para irse. 


			Después de esa charla, tanto Rubén como otros pequeños hoteleros llegaron a un acuerdo. Lograron que el gobierno les diera por ocho años el usufructo del llamado «turismo social» y que a Carhué empezaran a llegar los sindicatos y las asociaciones de jubilados. Con ese ingreso, al fin, Rubén pudo sostener y ampliar su negocio hasta llegar a ser, con algunos tropiezos en el medio, el mayor empresario turístico del pueblo. Hoy es el dueño del Hotel Carhué y también del Epecuén, una versión más sofisticada que se construyó con la ayuda de otros aportes financieros. 


			—Hace cinco años que no me voy de vacaciones, no gasto en nada —dice Rubén con la voz grave, pausada.


			Rubén está en su lobby. Tiene ojos celestes, el cabello blanco peinado hacia atrás y el aire de abundancia discreta, tallada por el trabajo, de los chacareros gringos del interior del país. Cada tanto su hija menor se acerca para abrazarlo y demandarle atención. Se llama Ailín, es el fruto de Rubén con su nueva mujer y tiene veintiséis años de diferencia con Valeria, la hija mayor.


			Valeria, de veintiocho, tenía un año cuando su padre la metió en la camioneta y la sacó de Epecuén. 


			—El sábado, cuando me fui del pueblo, saqué las puertas, saqué las ventanas, saqué los sanitarios —recuerda Rubén—. Y me acuerdo que cuando empecé a golpear las paredes para sacar las aberturas, que eran bastante nuevitas y estaban bastante buenas, una vecina que tenía un chalecito hermoso lloraba y me decía «no me digas, Rubén, que voy a tener que desarmar lo mío también. Estás loco, no rompas eso, hacé un tapialcito». Porque muchos creían que si hacían un tapial el agua no les iba a entrar. Pero yo sabía lo que se venía. Aunque nunca imaginé tanto.


			Entre las tres y las siete de la mañana del 10 de noviembre de 1985, el lago avanzó trescientos metros sobre el pueblo hasta encontrar su nivel: a un lado y otro del terraplén, el agua ya estaba a la misma altura. Sin tiempo para nada, los dueños de las casas inundadas empezaron a desarmar sus espacios con una pericia que se fue perfeccionando con el paso de los días. En una hora, con la ayuda de los vecinos y del Cuerpo de Bomberos Voluntarios —más el uso de tractores, carritos, camiones y camionetas— era posible levantar una vivienda entera. Los objetos eran llevados a lo de algún pariente en Carhué o a otras casas de Epecuén que estaban a mayor altura y no habían sido alcanzadas por la inundación. 


			Nadie imaginaba que el lago arrasaría todo, incluso las zonas más altas. Solo sospechaban algo los funcionarios locales, pero ni siquiera ellos estaban al tanto de la magnitud de la crecida. Para enterarse mejor, y sobre todo para pedir ayuda, cuatro días después del comienzo de la inundación partió de urgencia hacia La Plata una delegación de Adolfo Alsina. Querían reunirse con Alejandro Armendáriz, entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires.


			Cuando llegaron fueron recibidos por Juan Antonio Portessi, el ministro de Gobierno. En su despacho, Portessi tenía un mapa provincial gigante y lleno de alfileres de punta roja. Cada punto en el plano representaba una zona inundada en Buenos Aires.


			—No digan nada, ya sabemos por qué vienen —dijo Portessi. A su lado el gobernador Armendáriz estaba en silencio—. El Salado está desbordando por todos lados, está todo colapsado. En el centro y el oeste de la provincia hay ya más de novecientas mil hectáreas anegadas.


			—Nosotros estamos mal —dijo el intendente Raúl González, uno de los miembros de la comitiva. González representaba a Epecuén, donde había ya unos seiscientos evacuados, y además tenía un hotel que se estaba inundando. Pero parecía débil incluso para defender lo propio. Lo miró a Armendáriz, quien —en respuesta— señaló el mapa.


			—Dígame cómo hago —dijo el gobernador. En el gráfico, Epecuén era apenas un grano en el sudoeste de la provincia. 


			Nadie recuerda mucho más de esa reunión. Solo ese sarpullido incendiando el mapa y la decisión final de Armendáriz de acercarse a la zona en helicóptero. Lo hizo esa misma semana, pero no aterrizó en Carhué ni en Epecuén. El agua estaba cubriendo todo el centro y sur de la provincia, y eran tantos los focos de desastre que Armendáriz eligió bajar en Coronel Suárez: un poblado agrícola y pujante, con grandes inversiones terratenientes, que estaba ubicado al sureste de Epecuén y que no tenía en juego el tejido urbano pero pedía a gritos que le desagotaran los campos. 


			El agua, de hecho, se estaba yendo: impulsada por la ley de gravedad, iba bajando desde Coronel Suárez hasta el sistema de las Encadenadas y puntualmente hasta la Laguna del Monte, en cuyo margen estaba la localidad de Guaminí. Pero en Coronel Suárez necesitaban que todo ese proceso se hiciera en menos tiempo y que el agua drenara más rápido. Así que hablaron con Armendáriz y, tras una reunión que duró apenas quince minutos, lograron que el gobernador cediera a las presiones y tomara una decisión polémica. Permitió que se abrieran unas compuertas para que el agua de Coronel Suárez se escurriera a mayor velocidad hacia la Laguna del Monte, que estaba arriba del Lago Epecuén. 


			Había que avisar al resto de los pueblos de esta decisión. Raúl González, el intendente de Adolfo Alsina, se negaba a hacerlo y le pasó las riendas a Domingo Moccero, el intendente de Coronel Suárez. Un día después, el viernes 15 noviembre, Moccero fue a la Municipalidad de Carhué y enfrentó a los vecinos que estaban adentro. Muchos eran de Epecuén y estaban organizándose para frenar el agua con bolsas de arena y con la esperanza de habilitar la temporada de verano en poco tiempo. Otros eran de Guaminí y estaban ahí porque la Laguna del Monte había crecido y tenían miedo de quedar tapados.


			—Señores —les dijo Moccero—, se viene una ola de agua gigante. Epecuén no se salva, hay cuarenta y ocho horas para la evacuación total y obligatoria de la villa.


			Lo que siguió fue el caos. Primero entró en pánico la gente de Epecuén y después la de Guaminí, que vio venir el agua de Coronel Suárez a una velocidad impensada. De inmediato, en Guaminí tomaron medidas propias: se rumoreaba que de noche, a escondidas, abrían ellos también unas compuertas para que el caudal siguiera pendiente abajo, rumbo a Epecuén. En cualquier caso, esa medida no alcanzó. Guaminí continuaba en problemas. Fue entonces que sucedió un episodio sobre el que aún hoy hay más de una versión. Según Domingo San Román, el periodista más importante de Carhué, en Guaminí intentaron dinamitar dos terraplenes, pero no pudieron hacerlo porque fueron detenidos por caravanas de gente de Epecuén que los disuadió a punta de escopeta. La otra versión, sostenida por los antiguos habitantes de Epecuén, es que la voladura del terraplén existió. 


			Sea como fuere, lo cierto es que en la semana del 18 de noviembre la gente de Guaminí resolvió su problema como pudo y con un argumento, en el fondo, cierto: con o sin terraplén, el agua desbordaría y llegaría a Epecuén, aunque lo haría de un modo más lento e inundando antes a la localidad de Guaminí. La «voladura» —como se la conocería desde entonces— era, decían, una forma de acelerar un proceso que tarde o temprano se terminaría dando.


			La gente de Epecuén piensa distinto.


			—No les perdono lo que hicieron, no puedo ni ver a los de Guaminí —dirá más adelante Esther Torcelli de Coradini, de sesenta y tantos años, prima segunda de Rubén Besagonill. 


			—Fue un sálvese quien pueda; lamentablemente Epecuén estaba muy mal construido porque estaba en un pozo —dirá también Norma Berg, quien tenía veintitrés años cuando se hundió el pueblo y hoy, a los cincuenta, se encarga de llevar grupos de turistas a las ruinas.


			Luego de la rotura del terraplén, el 10 de noviembre, y luego —más aún— de la voladura en Guaminí, el Lago Epecuén se transformó en un cuerpo vivo que subía de un modo implacable. El agua, muy salada, quemaba todo a su paso y los vecinos sabían que debían sacar sus cosas cuanto antes. 


			Con algunas de sus pertenencias a salvo, Rubén Besagonill se permitió medir el avance de la crecida y el lunes 11 hizo una marca en la pared de su vivienda. Para el martes 12, la marca había sido tapada por treinta centímetros. Para el lunes 18, el agua ya estaba adentro del hogar de Rubén. Y para el 22 de noviembre, el agua había subido ya tres metros de su nivel inicial y casi todas las casas, también la de Rubén, estaban sumergidas.
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