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			SINOPSIS 




			 




			No son plantas ni animales y se encuentran en la tierra, en el aire y en nuestros cuerpos. Están por doquier, pero cuesta verlos. Además, pueden ser microscópicos, pero también representan a los organismos de mayor tamaño jamás registrados. Comen piedra, crean suelos, asimilan agentes contaminantes, se nutren de plantas, pero también las matan, sobreviven en el espacio e influyen en la composición de la atmósfera terrestre. 




			Ha llegado la hora de descubrir el oculto y fascinante mundo de los hongos, formas de vida extrañas y maravillosas que nos obligan a repensar el funcionamiento de la vida. Al proporcionar a los humanos pan, alcohol y medicamentos, han cambiado la historia de nuestra especie, mientras que su capacidad para digerir plástico, explosivos, pesticidas y petróleo crudo se aplica en el campo de las nuevas tecnologías. 




			Su capacidad para conectar plantas en grandes redes de colaboración subterráneas, la Wood Wide Web, está transformando nuestra comprensión de los ecosistemas. Los hongos tienen la llave para entender nuestro planeta y nuestras formas de pensar, sentir y comportarnos aunque su vida transcurra principalmente fuera de nuestra vista. 




			 




			Merlin Sheldrake obliga a reconsiderar los reinos de la naturaleza en esta aventura, y nos introduce al mundo espectacular y desconocido de los hongos: organismos infinitamente sorprendentes y esenciales para la vida en nuestro planeta que han cambiado el curso de la vida y continúan dando forma a nuestro futuro. La red oculta de la vida es un libro brillantemente escrito y ampliamente documentado que demuestra cuán fundamentales son estos organismos para la sostenibilidad del planeta. Y este es solo el principio porque tan solo estamos empezando a entender las complejidades y sofisticaciones de la vida de los hongos. 
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			De qué manera los hongos




			crean nuestros mundos,




			cambian nuestra forma de pensar




			y moldean nuestro futuro
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			En agradecimiento a los hongos 




			de los que tanto he aprendido 




			

	    


	 	

	    

             




			
PRÓLOGO 




			 




			Miré hacia la copa del árbol. Su tronco, del que brotaban helechos y orquídeas, desaparecía en el dosel arbóreo entre una maraña de lianas. Encima de mí, un tucán alzó el vuelo con un graznido, y una manada de monos aulladores soltó un bramido quejumbroso. Aunque dejó de llover, las hojas que tenía encima vertieron gruesas gotas de agua formando lluvias repentinas. Una neblina baja levitaba sobre el suelo. 




			De la base del tronco sobresalían las raíces que, enseguida, desaparecían bajo la tupida hojarasca del suelo de la selva. Lo tanteé con un palo por si salían serpientes, pero solo se escabulló una tarántula. Me arrodillé y avancé a tientas por el tronco y por una de sus raíces hasta un mullido montón de detritos donde las raíces más finas se enroscaban en una espesa maraña colorada y parda. Me invadió un olor intenso. Las termitas treparon por el laberinto y un milípedo se enroscó haciéndose el muerto. Mi raíz desapareció bajo tierra pero con una palita despejé la zona. Con las manos y una cuchara aparté la capa superficial de tierra y cavé con delicadeza para descubrir cómo salía del árbol y se retorcía debajo de la tierra. 




			En una hora solo avancé un metro. Mi raíz empezó a ser más fina que un cordel y se ramificaba descontroladamente. Era difícil seguirle la pista porque se enredaba con sus vecinas, así que me tumbé para acercar la cara a la zanja superficial que había hecho. Algunas raíces olían intensamente a nuez y otras a madera amarga, pero al arañar las raíces del árbol en cuestión, estas desprendieron una picante nota resinosa. Durante horas avancé a paso de tortuga, raspando y oliendo cada palmo para no perderle el rastro. 




			A lo largo del día destapé más filamentos que brotaban de la raíz y seguí algunos hasta las cofias, que escarbaban en trocitos de hoja o ramitas podridas. Sumergí los extremos en un vial de agua para limpiarlos de barro y los observé con lupa. Era como un arbolito con raicillas cubiertas por una película pegajosa que parecía reciente. Allí estaban las delicadas estructuras que quería examinar. A partir de estas raíces se teje una red fúngica por el suelo y alrededor de las raíces de los árboles cercanos. Sin esta malla de hongos mi árbol no existiría. Sin estas redes, ninguna planta existiría. Toda la vida terrestre, también la mía, dependía de estos sistemas. Tiré delicadamente de mi raíz y el suelo se movió. 
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INTRODUCCIÓN 




			 




			¿Cómo se vive siendo un hongo? 




			 




			Hay momentos en el amor húmedo que el cielo está celoso de lo que podemos hacer en la Tierra. 




			 




			HAFIZ 




			 




			Los hongos están por doquier, pero cuesta verlos. Están en tu interior y a tu alrededor. Te mantienen a ti y a todo de lo que dependes. En este preciso momento, los hongos cambian el curso de la vida, y así lo vienen haciendo desde hace 1000 millones de años. Comen piedra, crean suelos, asimilan agentes contaminantes, se nutren de plantas pero también las matan, sobreviven en el espacio, provocan alucinaciones, producen alimentos, generan medicinas, manipulan el comportamiento animal e influyen en la composición de la atmósfera terrestre. Los hongos tienen la llave para entender nuestro planeta y nuestras formas de pensar, sentir y comportarnos. Aun así, sus vidas transcurren principalmente fuera de nuestra vista, y más del 90% de sus especies siguen sin clasificar. Cuanto más sabemos de los hongos, menos sentido tiene todo sin ellos. 




			Los hongos constituyen uno de los reinos naturales –en una categoría tan amplia y completa como la de los «animales» y las «plantas»–. Las levaduras microscópicas son hongos, como lo son las expansivas redes de hongos de miel, o Armillaria, uno de los mayores organismos del mundo. El poseedor del récord actual está en Oregón (Estados Unidos), pesa cientos de toneladas, abarca 10 km2 y tiene entre 2000 y 8000 años de antigüedad. Seguramente hay especímenes más grandes y antiguos aún por descubrir.1 




			Muchos de los acontecimientos más dramáticos ocurridos en la Tierra han sido –y siguen siendo– resultado de la actividad de los hongos. Las plantas lograron salir del agua hace unos 500 millones de años gracias a su colaboración con los hongos, que ejercieron como sus sistemas radiculares durante decenas de millones de años hasta que las plantas pudieron desarrollar los suyos. Hoy, más del 90% de las plantas dependen de los hongos micorrícicos –del griego mykes (hongo) y rhiza (raíz)– que comunican los árboles en redes compartidas a veces llamadas Wood Wide Web. Esta ancestral simbiosis dio origen a toda la vida reconocible en la Tierra, cuyo futuro depende de la capacidad ininterrumpida de plantas y hongos por establecer relaciones saludables. 




			Quizá las plantas hayan reverdecido el planeta, pero si pudiéramos retroceder al Devónico, hace 400 millones de años, descubriríamos sorprendidos otra forma de vida: los Prototaxites. Estos obeliscos vivientes crecían por toda la superficie terrestre. Muchos superaban la altura de un edificio de dos pisos. No había nada que se aproximara a este tamaño: había plantas pero no superaban el metro de altura, y los animales aún no habían salido del agua ni tenían espina dorsal. Los insectos pequeños anidaban en troncos grandes, excavando estancias y corredores con sus mandíbulas. Este insondable grupo de organismos –teóricamente hongos enormes– fueron las mayores estructuras vivientes en tierra firme durante, al menos, 40 millones de años, 20 veces más tiempo del que lleva el género Homo en la Tierra.2 




			Hasta nuestros días, los hongos han fundado nuevos ecosistemas. Cuando se crean las islas volcánicas o cuando los glaciares retroceden y dejan al descubierto la piedra, los líquenes –una simbiosis de hongos con algas o bacterias– son los primeros organismos en formarse y en crear el suelo donde las plantas echarán raíces. En ecosistemas bien formados, la lluvia desarticularía rápidamente el suelo si no fuera por la densa malla de tejido fúngico que lo mantiene unido. Desde los sedimentos en el lecho marino hasta la superficie de los desiertos, los valles helados de la Antártida e incluso nuestros intestinos y orificios, hay pocos rincones en el globo en los que no haya hongos. En las hojas y tallos de una sola planta pueden existir decenas de miles de especies. Estos hongos se enredan tejiendo brocados en los huecos entre las células de las plantas para ayudarlas a defenderse de las enfermedades. No se ha descubierto ninguna planta que crezca en estado natural que no tenga estos hongos; forman parte del reino de las plantas como lo son las hojas o las raíces.3 




			La capacidad de los hongos para crecer en semejante variedad de hábitats depende de sus diversas aptitudes metabólicas. El metabolismo es el arte de la transformación química. Los hongos son magos del metabolismo y pueden explorar, buscar comida y salvarse de forma ingeniosa; sus capacidades solo pueden compararse a las de las bacterias. Los hongos utilizan cócteles de potentes encimas y ácidos para romper algunas de las sustancias más irreductibles del planeta, desde la lignina, el componente más resistente de la madera, a la piedra, el petróleo crudo, los plásticos de poliuretano y los explosivos TNT. Algunos ecosistemas son demasiado extremos. Una especie identificada en vertidos mineros es uno de los organismos más resistentes a la radiación que se han descubierto jamás, y puede ayudar a limpiar lugares con residuos radioactivos. En el reactor nuclear que estalló en Chernóbil  (Ucrania) habitan muchos de dichos hongos. Algunas de estas especies tolerantes a la radioactividad incluso se sienten atraídas hacia partículas radioactivas microscópicas y parecen ser capaces de aprovechar la radiación como fuente de energía, como hacen las plantas con la luz solar.4 




			 




			Las setas presiden el imaginario colectivo cuando se piensa en hongos pero, como pasa con los frutos de las plantas que son un elemento más de una estructura mayor que incluye ramas y raíces, las setas son solo el cuerpo fructífero de los hongos, el lugar donde se producen las esporas. Los hongos utilizan las esporas como las plantas utilizan las semillas: para diseminarse. Las setas son la forma que tienen los hongos para rogar al mundo que les rodea, desde el viento a las ardillas, que les ayude con la dispersión de esporas, o para impedir al mundo ajeno a los hongos que interfiera en este proceso. Son las partes visibles, acres, codiciadas, deliciosas, venenosas del hongo. Sin embargo, las setas son solo uno de los muchos métodos que emplean: la inmensa mayoría de hongos no necesitan crear setas para liberar esporas. 




			Todos vivimos y respiramos hongos, gracias a las prolíficas habilidades de los cuerpos fructíferos de los hongos por dispersar esporas. Los hay que las liberan de forma explosiva, 10  000 veces más rápido que el lanzamiento de un transbordador espacial, a 100 km por hora –uno de los movimientos más rápidos conseguidos por un ser vivo–. Otras especies de hongos crean sus propios microclimas: las esporas son transportadas hacia arriba por una corriente de aire generada cuando las setas evaporan el agua de sus láminas. Los hongos producen unos 50 millones de toneladas de esporas cada año –lo que pesan 500 000 ballenas azules–, convirtiéndolas en la mayor fuente de partículas vivas en el aire. En las nubes hay esporas que influyen en el clima, por ejemplo, favoreciendo la creación de las gotitas de agua que forman la lluvia y de los cristales de hielo que forman la nieve, la aguanieve y el granizo.5 
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			Esporas. 




			 




			Algunos hongos, como las levaduras que transforman el azúcar en alcohol y fermentan la masa del pan, son unicelulares y se multiplican dividiéndose en dos. Sin embargo, la mayoría de hongos forman redes de muchas células conocidas como hifas: finas estructuras tubulares que se ramifican, se fusionan y se enredan en la anárquica filigrana de micelio. El micelio describe el hábito más común de los hongos, y no es tanto una cosa como un proceso –una tendencia irregular, de exploración–. El agua y los nutrientes fluyen por los ecosistemas a través de las redes de micelios. El micelio de algunas especies de hongos se excita por electricidad y transporta olas de actividad eléctrica por las hifas, de manera parecida a los impulsos eléctricos en las neuronas animales.6 




			Las hifas crean micelio, pero también estructuras más especializadas. Los cuerpos fructíferos, como las setas, crecen del fieltro compacto de hilos de hifa. Aparte de expulsar esporas, estos órganos ejecutan muchas otras proezas. Algunos, como las trufas, desprenden aromas que las convierten en uno de los alimentos más preciados del planeta. Otros, como la matacandil (Coprinus comatus), muestran singularidades muy curiosas: sin ser dura, puede atravesar el asfalto y levantar pesados adoquines. Una matacandil recién cogida se puede freír y comer pero si se deja varios días en un frasco, su carne blanca se deshace hasta licuar una tinta muy negra (las ilustraciones de este libro están hechas con tinta de Coprinus).7 




			Su ingenio metabólico permite a los hongos forjar una amplia variedad de relaciones. Las plantas, desde que son plantas, llevan hongos en sus raíces y brotes de los que dependen para nutrirse y protegerse. Los animales también dependen de los hongos. Después del hombre, los animales que forman algunas de las sociedades más grandes y complejas de la Tierra son las hormigas cortadoras de hojas. Las colonias pueden llegar a tener más de ocho millones de individuos, con hormigueros subterráneos que pueden ser de más de 30 m2. Las vidas de dichas hormigas giran en torno a un hongo que cultivan en cámaras cavernosas y al que alimentan con fragmentos de hoja.8 
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			Micelio. 
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			Matacandil, Corinus comatus, dibujada con tinta de matacandil. 




			 






			Las sociedades humanas no están menos entrelazadas con los hongos. Las enfermedades causadas por los hongos provocan miles de millones de pérdidas –el hongo tizón de arroz daña una cantidad de arroz lo bastante grande para alimentar a más de 60 millones de personas cada año–. Las enfermedades que sufren los árboles por culpa de los hongos, desde la enfermedad holandesa del olmo al cancro del castaño, transforman bosques y paisajes. Los romanos rezaban a Robigus, la diosa del mildiu, para evitar enfermedades fúngicas pero no pudieron detener las hambrunas que contribuyeron a la caída del Imperio romano. El impacto de dichas afecciones en el mundo es cada vez mayor: las prácticas agrícolas insostenibles reducen la capacidad de las plantas para establecer relaciones con los hongos beneficiosos de los que dependen. El empleo extendido de fungicidas ha provocado un aumento sin precedentes de nuevas superbacterias fúngicas que amenazan la salud de los seres humanos y de las plantas. Mientras los seres humanos dispersemos hongos que causan enfermedades, les damos nuevas oportunidades para su evolución. En los últimos 50 años, el comercio humano ha expandido la enfermedad más mortífera jamás registrada –un hongo que infecta anfibios– por todo el planeta. Ha extinguido 90 especies de anfibios y pone en peligro a otro centenar más. La variedad de banana Cavendish, que representa el 99% de las exportaciones de banana en todo el mundo, está siendo diezmada por una enfermedad fúngica y se enfrenta a su total desaparición en las próximas décadas.9 




			Sin embargo, al igual que las hormigas cortadoras de hojas, los seres humanos hemos aprendido a usar los hongos para solucionar problemas urgentes. De hecho, seguramente llevamos más tiempo utilizando remedios fúngicos que siendo Homo sapiens. En el 2017, los investigadores reconstruyeron las dietas de los neandertales, nuestros pretéritos antepasados que se extinguieron hace unos 50 000 años. Descubrieron que un individuo con un forúnculo dental había estado comiendo un tipo de hongo, un moho productor de penicilina, y que seguramente conocía sus propiedades antibióticas. Hay otros ejemplos no tan pretéritos, como el «Hombre de Hielo» (Ötzi), un cuerpo perfectamente conservado del Neolítico descubierto en hielo de glaciar, de hace 5000 años aproximadamente. El día que murió, el Hombre de Hielo llevaba un morral con manojos de yesqueros (Fomes fomentarius) que probablemente utilizara para encender fuego, y con trocitos de yesquero del abedul (Fomitopsis betulina) cuidadosamente dispuestos que seguramente usara como medicina.10 




			Los pueblos aborígenes de Australia trataban las heridas con moho que extraían del lado de sombra de los eucaliptos. En el Talmud judío aparece un remedio conocido como «chamka», que consiste en maíz enmohecido impregnado de vino de dátiles. Antiguos papiros egipcios del año 1500 a.C. mencionan las propiedades curativas del moho, y en 1640 el herbolario del rey en Londres, John Parkinson, describió la utilización de hongos para tratar heridas. Pero no fue hasta hace poco, en 1928, que Alexander Fleming descubrió un hongo que producía un compuesto químico llamado penicilina, capaz de matar las bacterias. La penicilina se convirtió en el primer antibiótico moderno y ha salvado innumerables vidas desde entonces. El descubrimiento de Fleming marcó un hito en la medicina moderna y, sin duda, ayudó a mover la balanza del poder en la II Guerra Mundial.11 




			La penicilina, un compuesto que protegía a los hongos de la infección bacteriana, acabó protegiendo también a los seres humanos. Tampoco es tan raro: aunque tradicionalmente los hongos siempre se han agrupado con las plantas, en realidad tienen vínculos más estrechos con los animales –un ejemplo de error categorial que suelen cometer los investigadores en su afán por entender las vidas de los hongos–. A nivel molecular, los hongos y los seres humanos son bastante parecidos como para beneficiarse de muchas de las mismas innovaciones bioquímicas. Cuando utilizamos fármacos elaborados con hongos, a menudo tomamos prestada una solución fúngica y la realojamos en nuestro cuerpo. En farmacia se utilizan muchos hongos para hacer otros muchos productos químicos imprescindibles aparte de la penicilina: la ciclosporina (un fármaco inmunosupresor que permite llevar a cabo trasplantes de órganos), las estatinas para reducir el colesterol, muchos potentes antivirales y compuestos anticancerígenos (incluido el muy vendido Taxol, que al principio se extraía de los hongos alojados en los tejos), por no hablar del alcohol (fermentado por una levadura) y la psilocibina (el componente activo en setas alucinógenas que en ensayos clínicos recientes se ha demostrado que podría ayudar a combatir la depresión y la ansiedad agudas). El 60% de las enzimas utilizadas en la industria están generadas por hongos, y el 15% de todas las vacunas están producidas por cepas manipuladas de hongos levaduriformes. Los hongos producen el ácido cítrico que se emplea en todas las bebidas gaseosas. El mercado global de hongos comestibles crece y se calcula que va a aumentar de los 42 000 millones de US$ del 2018 a los 69  000 millones de US$ en el 2024. No en vano, las ventas de setas medicinales crecen cada año.12 




			El empleo de remedios fúngicos no se ciñe solo a la salud de los seres humanos. Las tecnologías fúngicas radicales nos pueden ayudar a reaccionar ante algunos de los muchos problemas que trae la devastación medioambiental vigente. Así, los compuestos antivirales producidos con micelio fúngico reducen el problema de la desaparición de colonias de abejas. La voracidad de los hongos se puede emplear para descomponer contaminantes como el crudo de los vertidos de petróleo, en un proceso conocido como «micorremediación». Con la «micofiltración», el agua contaminada se pasa por rejillas de micelio que filtran los metales pesados y degradan las toxinas. Con la «micofabricación» se pueden construir materiales de construcción y tejidos a partir del micelio para sustituir, en ocasiones, los plásticos y la piel. Las melaninas fúngicas, los pigmentos producidos por hongos tolerantes a la radiación, son una nueva y potencial fuente de biomateriales resistentes a la radiación.13 




			Las sociedades humanas siempre han girado en torno a los prodigiosos metabolismos de los hongos. Se tardarían meses en recitar la lista completa de los logros de los hongos. Y pese a su potencial y al papel fundamental que ejercen en muchas fascinaciones de los hombres desde tiempos inmemoriales, los hongos han recibido mucha menos atención que la prestada a animales y plantas. El mejor cálculo sugiere que hay entre 2,2 y 3,8 millones de especies de hongos en el mundo –de 6 a 10 veces más que el número estimado de especies de plantas–, o sea que solo se han descrito un 6% de especies de hongos. Tan solo estamos empezando a entender las complejidades y sofisticaciones de las vidas de los hongos.14 




			 




			Que yo recuerde, siempre me han fascinado los hongos y las transformaciones que provocan. Un tronco macizo se pulveriza, la masa sube hasta convertirse en pan, una seta aparece de la noche a la mañana –¿pero cómo?–. Cuando era adolescente, lidié con ese desconcierto buscando las maneras para involucrarme con los hongos. Recogí setas, y cultivé setas en mi habitación. Más tarde, destilé alcohol con la esperanza de conocer mejor la levadura y sus efectos. Me encantaba ver cómo la miel se convertía en hidromiel, y el zumo de fruta en vino –y cómo el producto de estas transformaciones podía alterar mis sentidos y los de mis amigos. 




			Y cuando empecé a estudiar oficialmente los hongos, como estudiante universitario en el Departamento de Ciencias de las Plantas de Cambridge –no hay Departamento de Ciencias de los Hongos–, me quedé fascinado con la simbiosis, con las estrechas relaciones que establecen organismos sin parentesco alguno. La historia de la vida resultó estar llena de colaboraciones íntimas. Aprendí que la mayoría de las plantas dependen de los hongos para abastecerse de los nutrientes del suelo, como fósforo y nitrógeno, a cambio de las fuentes de energía como azúcares y lípidos que producen en la fotosíntesis –el proceso por el que las plantas absorben luz y anhídrido carbónico del aire–. La relación entre hongos y plantas dio lugar a la biosfera tal y como la conocemos y permite la vida en la Tierra hasta la fecha, pero parecía que entendíamos muy poco. ¿Cómo empezaron dichas relaciones? ¿Cómo se comunican las plantas y los hongos entre sí? ¿De qué manera podía conocer mejor estos organismos? 




			Acepté hacer un doctorado para estudiar relaciones micorrícicas en los bosques tropicales de Panamá. Poco después, me trasladé a una estación de campo gestionada por el Smithsonian Tropical Research Institute. Las islas y las penínsulas aledañas estaban integradas en una reserva natural enteramente cubierta de selva salvo un claro donde estaban los dormitorios, una cantina y los laboratorios. Había invernaderos para el cultivo de plantas, armarios de secado llenos de bolsas de hojarasca, una sala con microscopios y un gran congelador lleno de muestras: botellas con savia de árboles, murciélagos muertos, probetas con garrapatas extraídas a ratas espinosas (equimíidos) y boas constrictor. En el tablón de anuncios había carteles que ofrecían una recompensa en metálico a quienes trajeran heces frescas de ocelote. 




			La selva rebosaba de vida. Había perezosos, pumas, serpientes, cocodrilos...; había basiliscos comunes que corrían sobre el agua. En pocas hectáreas había tantas especies de plantas leñosas como en toda Europa. La biodiversidad del bosque quedaba reflejada por la enorme variedad de biólogos de campo que estaban allí estudiándola. Los había subidos a los árboles para observar las hormigas. Otros partían cada día al alba para seguir a los monos. Algunos monitorizaban los árboles que habían sufrido el impacto de un relámpago en alguna tormenta tropical. Había quien se pasaba días enteros suspendido de una grúa midiendo las concentraciones de ozono en el dosel arbóreo. Y los había que calentaban el suelo con instrumentos electrónicos para saber cómo podrían reaccionar las bacterias al calentamiento global. También estaban los que estudiaban cómo se guiaban los escarabajos con las estrellas. Abejorros, orquídeas, mariposas..., no había ser vivo en el bosque que no lo estudiara alguien. 




			Me quedé estupefacto por la creatividad y sentido del humor de esta comunidad de investigadores. Los biólogos de laboratorio pasan gran parte de su tiempo estudiando pedacitos de vida. Sus propias vidas las viven fuera de los frascos que contienen el objeto que estudian. Los biólogos de campo difícilmente tienen tanto control. El mundo es su matraz y ellos viven en él. La balanza de poder es distinta. Las tormentas barren las banderas que señalan sus experimentos. Los árboles caen en sus parcelas. Los perezosos se mueren precisamente allí donde planeaban medir los nutrientes en el suelo. Las hormigas bala les pican cuando se tropiezan con ellas. El bosque y sus moradores disipan cualquier ilusión que puedan tener los responsables de la investigación. Rápidamente se instala la humildad. 




			Las relaciones entre plantas y hongos micorrícicos son clave para entender cómo funcionan los ecosistemas. Quería aprender cómo pasaban los nutrientes por las redes de los hongos pero con solo pensar que sucedía bajo tierra sentí vértigo. Las plantas y los hongos micorrícicos son promiscuos: muchos hongos pueden vivir en las raíces de una sola planta, y muchas plantas pueden conectar con una sola red fúngica. De esta manera, diversas sustancias, desde nutrientes a compuestos señalizadores, pueden pasar entre plantas a través de conexiones fúngicas. Hablando en plata, las plantas tienen vida social gracias a los hongos. Es lo que se conoce como la Wood Wide Web (red de conexiones subterráneas entre los árboles). En los bosques tropicales en los que trabajé habitaban centenares de especies de plantas y de hongos. Estas redes revisten una complejidad inconcebible, sus consecuencias son enormes y aún se entienden muy poco. Imagínese la perplejidad de un antropólogo extraterrestre que descubriera, tras décadas estudiando la humanidad actual, que teníamos algo llamado internet. Pues más o menos así es como se sienten los ecologistas contemporáneos. 




			En mis esfuerzos por investigar las redes de hongos micorrícicos que se expanden bajo tierra, recopilé miles de muestras de suelo y de raíces de árboles y las trituré para conseguir una pasta de la que extraer sus grasas, o ADN. Planté centenares de plantas en macetas con diferentes comunidades de hongos micorrícicos y medí cuánto crecían sus hojas. Rocié con abundante pimienta negra los invernaderos para impedir que se colaran gatos e introdujeran con ellos comunidades de hongos intrusos del exterior. Espolvoreé las plantas con productos químicos y seguí la pista de dichos productos hasta las raíces y el suelo para poder calibrar cuánto había pasado a sus hongos asociados –más trituraciones y más pastas–. Recorrí penínsulas selváticas en una motora pequeña que a menudo se averiaba, trepé por cascadas buscando plantas insólitas, anduve muchos kilómetros penosamente por senderos embarrados llevando una mochila llena de tierra empapada, y conduje camiones por montículos de pastoso lodo rojo de la selva. 




			De los muchos organismos que habitaban en el bosque lluvioso, me cautivaron unas florecillas que brotaban del suelo. No eran más altas que una taza de café y tenían tallos larguiruchos y blancos con una única flor azul en equilibrio en el ápice del tallo. Eran una especie de genciana selvática llamada Voyria que hacía mucho tiempo habían perdido la capacidad para hacer la fotosíntesis y, de paso, su clorofila, el pigmento que, precisamente, permite a las plantas hacer la fotosíntesis y ser verdes. Las Voyria me dejaron desconcertado: si la fotosíntesis es uno de los procesos que hacen que las plantas sean plantas, ¿cómo podían estas flores sobrevivir sin ella? 




			Sospeché que las Voyria tenían una relación atípica con sus hongos socios y me pregunté si dichas flores podrían descubrirme algo de lo que ocurría bajo tierra. Me pasé muchas semanas buscando Voyria en la selva. Algunas eran fáciles de localizar porque crecían en claros del bosque. Otras se escondían, camufladas detrás de raíces contrafuerte. Podía haber centenares de flores en una superficie equivalente a una cuarta parte de un campo de fútbol, y tenía que contarlas todas. El bosque raras veces es abierto o plano, o sea que tenía que trepar o encorvarme. En realidad, hacía de todo menos andar. Cada tarde regresaba sucio y hecho polvo al campamento base. Durante la cena, mis colegas ecologistas holandeses soltaban alguna broma sobre mis adorables flores con sus tallos frágiles. Ellos estudiaban cómo los bosques tropicales almacenaban carbono. Así, mientras yo avanzaba bizqueando a ras de suelo por encontrar las diminutas flores, ellos medían la circunferencia de los árboles. En un balance de carbono del bosque, las Voyria son insignificantes. Mis amigos holandeses me tomaban el pelo sobre mi ecología en miniatura y mis delicados intereses. Y yo me burlaba de su ecología tosca y su machismo. Al día siguiente al alba, volvería a salir para observar de cerca el suelo con la esperanza de que estas curiosas plantas me ayudaran a encontrar el camino a seguir hasta este mundo subterráneo, oculto y rico. 




			 




			Ya sea en los bosques, los laboratorios, o las cocinas, los hongos han cambiado mi visión de cómo ocurre la vida. Estos organismos plantean interrogantes sobre nuestras categorías y, al pensar en ellos, el mundo adquiere una dimensión diferente. Fue mi creciente deleite en que su poder cambiara mi visión el que me empujó a escribir este libro. He intentado encontrar la manera de disfrutar de las ambigüedades que presentan los hongos, pero no siempre es fácil sentirse cómodo en el espacio creado por cuestiones sin resolver. La agorafobia puede hacer acto de presencia. Es tentador esconderse en salas pequeñas construidas a partir de respuestas rápidas. He hecho todo lo posible por contenerme. 




			Un amigo mío, el filósofo e ilusionista David Abram, era el mago de la casa del Alice’s Restaurant en Massachusetts (famoso gracias a la canción de Arlo Guthrie). Todas las noches se pasaba por las mesas jugueteando con monedas entre sus dedos; estas reaparecían en lugares inesperados, volvían a desaparecer, se multiplicaban por dos y se quedaban en nada. Una noche, dos clientes regresaron al restaurante poco después de salir y llevaron a David a un rincón aparte, parecían preocupados. Le dijeron que cuando habían salido del restaurante, el cielo les había parecido de un color asombrosamente azul, y las nubes, grandes e intensas. ¿Había puesto algo en sus bebidas? Y siguió sucediendo durante las siguientes semanas: los clientes volvían para decirle que el tráfico les había parecido más atronador que antes, las farolas más luminosas, los motivos de las aceras más interesantes o la lluvia más refrescante. Con los trucos de magia, la gente percibía el mundo de una manera diferente. 




			David me explicó qué creía que pasaba. Nuestras percepciones funcionan, en gran parte, por expectativas. Cuesta menos esfuerzo cognitivo encontrarle el sentido al mundo utilizando imágenes preconcebidas actualizadas con una pequeña dosis de nueva información sensorial que estar formando constantemente percepciones totalmente nuevas desde cero. Nuestras ideas preconcebidas crean los puntos flacos donde trabajan los magos. Ya de por sí, los trucos con monedas aflojan el control de nuestras expectativas por saber cómo funcionan las monedas y las manos. Y acaban por aflojar el asidero de nuestras expectativas sobre nuestras percepciones en general. Al salir del restaurante, el cielo parecía diferente porque los clientes vieron el cielo tal y como era allí y entonces, y no como esperaban que fuera. Desengañados de nuestras expectativas, nos apoyamos en nuestros sentidos. Lo increíble es el abismo que hay entre lo que esperamos encontrar y lo que encontramos cuando miramos de verdad.15 




			Los hongos también nos desengañan con nuestras ideas preconcebidas. Sus vidas y comportamientos son sorprendentes. Cuanto más los estudio, más disminuyen mis expectativas y más conceptos familiares empiezan a dejar de serlo. Dos campos crecientes de investigación biológica me han ayudado a manejar estos estados de sorpresa y me han facilitado marcos para guiarme en mi exploración del mundo de los hongos. 




			El primero es un conocimiento de los muchos comportamientos sofisticados y solucionadores de problemas que se han desarrollado en organismos sin cerebro fuera del reino animal. Los ejemplos más conocidos son los mohos mucilaginosos, como el Physarum polycephalum (aunque son amebas y no hongos, como sí lo son los mohos de verdad). Tal y como veremos, los mohos mucilaginosos no tienen el monopolio de los organismos resolutivos sin cerebro pero son fáciles de estudiar y se han convertido en organismos representativos que han abierto nuevos canales de investigación. Los Physarum forman sistemas de exploración hechos de venas similares a los tentáculos y no tienen sistema nervioso central –ni nada que se le parezca–. Aun así pueden ‘tomar decisiones’ al comparar un abanico de posibles trayectorias de acción y son capaces de encontrar el camino más corto entre dos puntos de un laberinto. Los investigadores japoneses liberaron moho mucilaginoso en placas de Petri que representaban el área metropolitana de Tokio en miniatura. Los copos de avena representaban importantes centros urbanos, y las luces, obstáculos como montañas –a los mohos mucilaginosos no les gusta la luz–. Al día siguiente, los mohos mucilaginosos habían encontrado la ruta más conveniente entre los copos de avena, tejiendo una red prácticamente idéntica a la actual red ferroviaria de Tokio. En experimentos similares, los mohos mucilaginosos han recreado el sistema de autopistas de Estados Unidos y la red de calzadas romanas en Europa central. Un entusiasta de los mohos mucilaginosos me explicó un experimento que había realizado. En las tiendas de IKEA se solía perder y le costaba encontrar la salida. Entonces decidió desafiar a sus mohos mucilaginosos con el mismo problema y construyó un laberinto con el mismo diseño de planta de la tienda IKEA de su barrio. Como era de esperar, sin ninguna señal ni personal que les indicara la salida, los mohos mucilaginosos pronto encontraron el camino más corto para salir. «¿Lo ves? –me dijo riendo–, son más listos que yo.»16 




			Que se los llame mohos mucilaginosos, hongos o plantas ‘inteligentes’ depende del punto de vista. Cuando los científicos definen el concepto «inteligencia» suelen recurrir al ser humano como referencia para medir al resto de especies. Según estas definiciones antropocéntricas, los humanos siempre encabezan las clasificaciones de inteligencia, seguidos de animales similares a nosotros (chimpancés, bonobos, etc.), seguidos de nuevo por otros animales ‘superiores’, y de forma ascendente y descendente en una tabla de clasificación –una fantástica cadena de inteligencia trazada por los antiguos griegos que, de una forma u otra, persiste hasta la fecha–. Como estos organismos no se parecen a nosotros ni, de entrada, se comportan como nosotros –ni tienen cerebros–, han sido colocados en las últimas posiciones de la lista. Demasiado a menudo, se ha creído que son como un telón de fondo inerte para la vida animal. Pero lo cierto es que muchos son capaces de tener comportamientos sofisticados que nos obligan a pensar con otras perspectivas lo que significa para los organismos «resolver problemas», «comunicar», «tomar decisiones», «aprender» y «recordar». Cuando lo hacemos así, algunas de las jerarquías molestas que apoyan el pensamiento moderno empiezan a suavizarse. Y mientras se ablandan, nuestras actitudes destructivas hacia el mundo que no es humano pueden empezar a cambiar.17 




			El segundo campo de investigación que me ha guiado en esta indagación está relacionado en cómo pensamos sobre los organismos microscópicos –o microbios– que cubren cada centímetro del planeta. En los últimos 40 años, las nuevas tecnologías nos han permitido algo impensable hasta hace poco: acceder a las vidas de los microbios. ¿El resultado? Para tu comunidad microbiana –tu «microbioma»–, tu cuerpo es un planeta. Algunos prefieren el bosque templado de tu cuero cabelludo, otros las áridas planicies de tu antebrazo y algunos el bosque tropical de tu entrepierna o axila. Tus intestinos (que si los desplegáramos ocuparían una superficie de 32 m2), orejas, dedos de los pies, boca, ojos, piel, y cada superficie, conducto y cavidad que tienes están infestados de bacterias y hongos. Llevas más microbios encima que células ‘propias’. Hay más bacterias en tus intestinos que estrellas en el firmamento.18 




			Para el ser humano, identificar dónde acaba un individuo y empieza otro no suele ser algo en lo que normalmente pensemos. Se suele dar por sentado –al menos en las sociedades industriales modernas– que empezamos donde empieza nuestro cuerpo y terminamos donde este termina. Los avances en la medicina moderna, como los trasplantes de órganos desdibujan estas distinciones; las novedades en la microbiología las sacuden desde los cimientos. Somos ecosistemas, compuestos de –y descompuestos por– una ecología de microbios, cuyo significado tan solo empieza a conocerse. Los más de 40 billones de microbios que viven en nuestros cuerpos y a su alrededor nos permiten digerir alimentos y producir minerales clave que nos nutren. Como pasa con los hongos que viven en las plantas, nos protegen de las enfermedades. Guían el desarrollo de nuestros cuerpos y sistemas inmunológicos e influyen en nuestro comportamiento. Si no se mantienen bajo control, pueden enfermarnos e incluso matarnos. No somos ninguna excepción. Incluso las bacterias tienen virus en su interior (¿un nanobioma?) y hasta los virus albergan virus más pequeños (¿un picobioma?). La simbiosis es un rasgo omnipresente de la vida.19 




			Asistí a una convención en Panamá sobre microbios tropicales y me pasé tres días, junto a muchos otros investigadores, con un total desconcierto por las conclusiones a las que llegábamos. Hubo alguien que habló de un grupo de plantas cuyas hojas producían un cierto tipo de sustancias químicas. Hasta entonces, se creía que era una característica que definía a ese grupo de plantas. Sin embargo, se supo que las sustancias químicas en realidad las hacían los hongos que vivían en las hojas de la planta. Teníamos que redibujar nuestra idea de la planta. Otro investigador interrumpió, sugiriendo que quizá no eran los hongos que habitaban en el interior de la hoja los que producían dichas sustancias químicas sino las bacterias que vivían dentro de los hongos. El debate siguió por estos derroteros. Después de dos días, la noción de individuo se amplió y se expandió más allá del entendimiento. Hablar de individuos ya no tenía sentido. La biología –la ciencia que estudia los seres vivos– se había convertido en ecología –el estudio de las relaciones entre los seres vivos–. Y para complicarlo aún más, entendíamos muy poco. Los gráficos de poblaciones microbianas proyectados en una pantalla contaban con grandes secciones etiquetadas como «desconocido». Me recordó la manera como los físicos modernos retratan el universo, el 90% del cual se describe como «materia oscura» y «energía oscura». La materia y la energía son oscuras porque no sabemos nada de ellas. Esto era materia biológica oscura, o vida oscura.20 




			Muchos conceptos científicos –desde el tiempo a los ‘enlaces químicos’, los genes y las especies– carecen de definiciones estables pero siguen siendo categorías útiles con las que pensar. Desde una perspectiva, el concepto «individuo» no es diferente: solo otra categoría para guiar el pensamiento y comportamiento humanos. No obstante, hay tanto de la vida y la experiencia cotidianas –por no hablar de nuestros sistemas filosóficos, políticos y económicos– que dependen del individuo, que puede ser difícil quedarse quieto y ver cómo el concepto se disuelve. ¿Dónde deja esto al «nosotros»? ¿Qué pasa con el «ellos»? ¿El «yo»? ¿El «mío»? ¿El «todos»? ¿El «cualquiera»? Mi respuesta a los debates en la convención no era meramente intelectual. Al igual que un cliente del Alice’s Restaurant, me sentía diferente: lo que antes me era familiar ahora era un misterio. Una eminencia en el campo de la investigación del microbioma observó que la «pérdida de un sentido de autoconcepto, delirios de autoconcepto y experiencias de ‘control ajeno’» eran todos síntomas potenciales de enfermedad mental. Me hizo reflexionar en cuántas ideas teníamos que reconsiderar, sobre todo nuestras nociones culturalmente valiosas de identidad, autonomía e independencia. En parte es esta sensación de desconcierto la que hace que los avances en microbiología sean tan emocionantes. Nuestras relaciones microbianas son tan íntimas como cualquier otra. Conocer mejor estas asociaciones cambia cómo vivimos nuestros propios cuerpos y los lugares en los que habitamos. «Nosotros» somos ecosistemas que rebasan fronteras y vulneran categorías. Nosotros mismos salimos de una compleja maraña de relaciones que justo acaba de empezar a conocerse.21 




			 




			El estudio de las relaciones puede ser confuso. Casi todas son ambiguas ¿Las hormigas cortadoras de hojas han domesticado el hongo del que dependen o el hongo ha domesticado a las hormigas? ¿Son las plantas las que cultivan los hongos micorrícicos con los que habitan, o los hongos cultivan las plantas? ¿Qué camino hay que seguir? Esta incertidumbre es saludable. 




			Tuve un profesor llamado Oliver Rackham, un ecologista e historiador, que estudiaba de qué manera los ecosistemas habían formado –y habían sido formados por– las culturas humanas durante miles de años. Nos llevaba a los bosques próximos y nos contaba la historia de esos lugares y de sus habitantes humanos mientras leía los nudos y hendiduras en las ramas de viejos robles, observaba dónde brotaban ortigas, y anotaba qué plantas crecían o no en un seto. Gracias a Rackman, esa línea nítida que creía que dividía la «naturaleza» y la «cultura» empezaba a desdibujarse. 




			Más tarde, mientras hacía trabajo de campo en Panamá, me topé con muchas relaciones complicadas entre los biólogos de campo y los organismos que estudiaban. Dije en broma a los científicos que estudiaban a los murciélagos que si trasnochaban y se pasaban el día durmiendo, adquirirían malos hábitos (*). Me preguntaron qué huellas estaban dejando en mí los hongos. Pues la verdad es que aún no estoy seguro. Pero sigo preguntándome cómo, en nuestra dependencia total de los hongos –como regeneradores, recicladores y tejedores de redes que unen mundos– podríamos estar bailando a su son más a menudo de lo que nos percatamos. 




			Y si lo hacemos, es fácil olvidarse. Muy a menudo, demasiado, me vuelvo objetivo y contemplo el suelo como un lugar abstracto, un ruedo difuso para interacciones esquemáticas. Mis colegas y yo decimos cosas como: «Fulano de tal constató un incremento aproximado del 25% del carbono del suelo de la estación seca a la estación de lluvias». ¿Qué vamos a decir, si no? No tenemos forma de experimentar la naturaleza del suelo y las innumerables vidas que prosperan en él. 




			Lo intenté con las herramientas de las que disponía. Mis muestras, que se contaban a miles, se procesaban a través de máquinas caras que agitaban, radiaban y transformaban el contenido de mis tubos en secuencias de números. Me pasé meses enteros mirando por el microscopio, inmerso en paisajes de raíces llenos de sinuosas hifas congeladas en ambiguos apareamientos con células de plantas. Aun así, los hongos que veía estaban muertos, embalsamados y reproducidos en falsos colores. Me sentía como un detective patoso. Mientras me pasaba semanas de cuclillas recopilando barro en pequeñas probetas, los tucanes graznaban, los monos aulladores bramaban, las lianas se enredaban y los osos hormigueros lamían. No podía acceder a las vidas microbianas, sobre todo las subterráneas, como sí se podía acceder al carismático y rebosante mundo de la superficie. Para que mis descubrimientos cobraran vida, crecieran y contribuyeran así al conocimiento general, se necesitaba imaginación. No había otro camino. 




			En los círculos científicos, hablar de imaginación es hablar de especulación y no se confía mucho en ella; en las publicaciones científicas viene acompañada de un obligado «aviso para navegantes». Escribir sobre investigación consiste, en parte, en dejarla limpia de ilusiones, pruebas improductivas y miles de ensayos experimentales y errores que han dado lugar incluso a descubrimientos ínfimos. No todos los que leen un estudio tienen ganas de conocer de forma exhaustiva los pelos y señales del proceso. Además, los científicos tienen que parecer creíbles. Si se entra a hurtadillas entre bastidores quizá la gente no esté muy presentable. Ni siquiera entre bastidores, ni en conversaciones a altas horas con mis colegas, era normal entrar en detalles de cómo habíamos imaginado –accidental o deliberadamente– los organismos que estudiábamos, ya fueran peces, bromelias, lianas, hongos o bacterias. Resultaba incluso incómodo admitir que el embrollo de nuestras infundadas conjeturas, fantasías y metáforas podría haber ayudado a dar forma a nuestra investigación. En cualquier caso, la imaginación forma parte de la tarea cotidiana de investigar. La ciencia no es un ejercicio de racionalidad a sangre fría. Los científicos son –y siempre han sido– sensibles, creativos, intuitivos, seres humanos completos, que hacen preguntas sobre un mundo que nunca se hizo para ser catalogado ni sistematizado. Cada vez que preguntaba qué estaban haciendo estos hongos y diseñaba estudios para probar y entender sus comportamientos, no me quedaba otra que imaginármelos. 




			Un experimento me obligó a hurgar en los recovecos más recónditos de mi imaginación científica. Me apunté para participar en un estudio clínico sobre los efectos del LSD en las capacidades de científicos, ingenieros y matemáticos para solucionar problemas. El estudio formaba parte del gran resurgimiento del interés científico y médico por el potencial desaprovechado de las drogas sicodélicas. Los investigadores querían saber si el LSD podía hacer que los científicos accedieran a su inconsciente profesional y así ayudarles a tratar problemas observados desde ángulos nuevos. Nuestras imaginaciones, normalmente arrinconadas, tenían que ser las estrellas del espectáculo, fenómenos que tenían que ser observados e incluso medidos. Se contrató a un variopinto grupo de jóvenes investigadores que habían visto los carteles colgados en los departamentos de ciencia de todo el país («¿Tienes un problema valioso que necesitas resolver?»). Era un estudio atrevido, pues es bien sabido que cuesta mucho organizar avances creativos en cualquier sitio, y mucho menos en la unidad de ensayos clínicos de un hospital con drogas. 




			Los investigadores que organizaban el experimento habían colgado dibujos sicodélicos en las paredes, instalado unos altavoces para la música y encendido «luces de colores relajantes». Intentaron desclinicalizar el entorno, pero lo hacían más artificial; tuvieron que aceptar el impacto que ellos –los científicos– podrían tener sobre su sujeto a estudiar. Era un tinglado que hacía visibles muchas de las razonables inseguridades a las que se enfrentaban los investigadores cada día. Si los sujetos de todos los experimentos biológicos se hubieran acompañado con su luz suave y música relajante correspondientes, quizá se habrían comportado de forma muy distinta. 




			Las enfermeras se aseguraron que me bebía el LSD a las 9.00 en punto. No me quitaron el ojo de encima hasta que no me terminé la copita con el líquido mezclado con agua. Me tumbé en la cama de mi habitación de hospital y me extrajeron una muestra de sangre del brazo. Tres horas más tarde, cuando había alcanzado la ‘altitud de crucero’, mi asistente poco a poco me animó a pensar en mi «problema relacionado con el trabajo». Durante las pruebas psicométricas y valoraciones de personalidad que habíamos completado antes del trip, se nos había pedido que describiéramos nuestros problemas con todo lujo de detalles –esos nudos que nos impedían avanzar en nuestras investigaciones–. Quizá si se mojaban con LSD esos nudos se desharían. Todas mis preguntas versaban sobre hongos y me consoló saber que el LSD inicialmente se extraía de un hongo que vive en plantas de cultivo; una solución fúngica que acabaría con mis problemas con los hongos. ¿Qué pasaría?  




			Quería aprovechar mi experimento con LSD para pensar también en profundidad sobre las vidas de las flores azules, Voyria, y sus relaciones con los hongos. ¿Cómo pueden vivir sin fotosíntesis? Casi todas las plantas absorben minerales de las redes de hongos micorrícicos en el suelo para poder vivir, y así lo hacían las Voyria, a juzgar por el matojo de hongos que se enredaba en sus raíces. Pero sin fotosíntesis, las Voyria no podían producir los azúcares y lípidos ricos en energía que necesitaban para crecer. ¿De dónde sacaban la energía? ¿Podían estas flores sustraer sustancias a otras plantas verdes a través de las redes fúngicas? De ser así, ¿las Voyria ofrecían algo a cambio a sus socios fúngicos, o eran meros parásitos, hackers de la Wood Wide Web? 




			Tumbado en la cama de hospital y con los ojos cerrados, me preguntaba cómo se vive siendo un hongo. Me visualicé bajo tierra, rodeado por brotes que crecían entrelazados entre sí. Bancos de animales globulares pastando raíces de plantas y su premura, pastando el ‘Salvaje Oeste’ del suelo –todos esos bandidos, forajidos, llaneros solitarios, jugadores de dados‒. El suelo eran vísceras destripadas sin horizonte –digestión y detritos por doquier–, rebaños de bacterias surfeando sobre olas con cargas eléctricas –sistemas climatológicos químicos–, autopistas subterráneas –viscoso abrazo infeccioso–, furioso contacto íntimo por todos lados. Al seguir la hifa de un hongo hasta una raíz cavernosa, me quedé estupefacto por el refugio que me ofrecía. No había apenas otros tipos de hongos allí; y por supuesto ni rastro de gusanos e insectos. Había menos frenesí. Era un oasis de paz por el que pagaría si pudiera. ¿Quizá fuera eso lo que las flores azules ofrecían a los hongos a cambio de su sustento nutricional? Un refugio frente a la tormenta. 




			No reivindico la validez fáctica de dichas visiones. Son, en el mejor de los casos, verosímiles, y en el peor, un delirante disparate. Ni tan siquiera erróneas. Bien que mal, aprendí una lección valiosa. La manera en la que me había ido acostumbrando a pensar en los hongos traía consigo ‘interacciones’ abstractas entre organismos que, en realidad, parecían los diagramas que los maestros de escuela dibujaban en la pizarra: entes semiautomáticos que se comportaban según la lógica de una Game Boy de principios de la década de 1990. Sin embargo, el LSD me obligó a admitir que tenía imaginación y ahora veía a los hongos de otra manera. Quería entenderlos y no reducirlos a mecanismos de marcas, giros y pitidos, como siempre hacíamos. Más bien quería dejar que estos organismos me sacaran de mis oxidados patrones de pensamiento, imaginar las posibilidades a las que se enfrentan, dejarles que me empujaran contra los límites de mi entendimiento, darme permiso para dejarme sorprender –y confundir– por sus vidas enmarañadas. 




			Los hongos habitan en mundos enredados; innumerables hilos atraviesan estos laberintos. He seguido todos los que he podido, pero hay grietas por las no me he podido meter por mucho que lo intentara. Pese a estar tan cerca, los hongos son desconcertantes, sus posibilidades son muy otras. ¿Debería esto ahuyentarnos? ¿Es posible que el ser humano, con su cerebro y cuerpo animal, con su lenguaje, aprenda a entender semejantes organismos tan distintos? ¿Cómo nos cambiaría el proceso? Siendo optimista, he pensado en este libro como un retrato de esta rama desatendida del árbol de la vida, pero es más complicado que eso. Es un relato de mi viaje hacia la comprensión de las vidas de los hongos pero también de la huella que estos han dejado en mí y en quienes he conocido por el camino, seres humanos y demás. «¿Qué voy a hacer con la noche y el día, con esta vida y esta muerte?», escribe el poeta Robert Brinhurst; «Cada paso, cada exhalación ruedan como un huevo hacia el filo de esta cuestión». Los hongos nos hacen rodar hacia el filo de muchas cuestiones. Este libro es el fruto de mi experiencia intentando dilucidar algunos de estos filos. Mi exploración me ha obligado a reconsiderar casi todo lo que sabía. Evolución, ecosistemas, individualidad, inteligencia, vida –ninguna es como creía que eran–. Espero que este libro flexibilice algunas de tus convicciones, tal y como los hongos han flexibilizado las mías. 
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			Seta grabada con esporas. 
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UN SEÑUELO 




			 




			¿Quién chulea a quién? 




			 




			PRINCE 




			 




			Un montón de trufas blancas del Piamonte, Tuber magnatum, reposaba en las balanzas sobre un paño a cuadros. Presentaban un aspecto descuidado, como piedras lavadas; irregulares, como patatas; con cavidades, como las calaveras. Su peso rondaba los 2 kg: 12 000 €. Su dulce aroma invadía la estancia, y en su fragancia residía su valor. Era inconfundible y no se parecía a nada más: un señuelo, lo suficiente denso y desconcertante para perderse en él. 




			Estábamos a principios de noviembre, en plena temporada de trufas, y había ido a Italia para acompañar a dos cazadores de trufas en su búsqueda por las colinas aledañas a Bolonia. Tuve suerte. El amigo de un amigo conocía a un hombre que comerciaba con trufas. Y el comerciante en cuestión había conseguido que pudiera acompañar a dos de sus mejores truferos que, a su vez, habían consentido acompañarle. Los cazadores de trufa blanca tienen fama de ser reservados. Este tipo de trufa nunca ha sido domesticada y solo se puede encontrar en estado natural. 




			Las trufas son los cuerpos fructíferos subterráneos de varios tipos de hongos micorrícicos. Durante buena parte del año, los hongos de la trufa solo existen como redes de micelio, que subsisten gracias a los nutrientes que obtienen del suelo y a los azúcares que extraen de las raíces de las plantas. Sin embargo, su hábitat subterráneo les plantea un problema básico: las trufas son órganos que producen esporas, análogos a la fruta que produce semillas en una planta. Las esporas evolucionaron para que los hongos pudieran dispersarse pero, bajo tierra, estas esporas no pueden ser atrapadas por las corrientes de aire ni vistas por los animales.1 




			Su solución es desprender olor. Pero oler por encima del festival olfativo de un bosque no es moco de pavo. En los bosques se mezclan los olores, cada uno con un interés o distracción potencial para el hocico de un animal. Las trufas deben ser lo bastante acres para que sus aromas atraviesen las capas de suelo y entren en el aire, lo bastante peculiares para que un animal las distinga en medio del olor ambiental, y lo bastante deliciosas para que los animales las busquen, escarben y se las coman. Todas las desventajas visuales de las trufas –estar sepultadas bajo tierra, difíciles de ver cuando se desentierran y visualmente poco atractivas– quedan compensadas por el aroma. 




			La trufa cumple con su función cuando es comida: se ha atraído al animal para que olisqueara el suelo y ha sido reclutado para que transporte las esporas del hongo en sus heces y las deposite en otro lugar. La fascinación de una trufa es, por consiguiente, el resultado de cientos de miles de años de entrelazamiento evolutivo con los gustos animales. La selección natural favorecerá a las trufas que encajen con las preferencias de sus mejores dispersores de esporas. Las trufas con mejor ‘química’ atraerán a animales con más éxito que aquellas con peor química. Como las orquídeas que imitan la forma y olor de una abeja hembra sexualmente receptiva, estos hongos proporcionan una descripción de los gustos animales –un retrato aromático evolutivo de la fascinación animal. 




			Estaba en Italia porque quería que un hongo me llevara a su mundo químico subterráneo. No estamos preparados para participar en las vidas químicas de los hongos, pero las trufas acres hablan un idioma tan penetrante y simple que hasta nosotros podemos entender. Al hacerlo, estos hongos nos incluyen en un momento de su ecología química. ¿De qué manera deberíamos pensar sobre los torrentes de interacción que se producen entre organismos bajo tierra? ¿Cómo deberíamos entender estas esferas de comunicación ajenas a la humana? Quizá corriendo tras un perro que sigue la pista de una trufa y enterrando mi cara en el suelo fue lo más cerca que pude estar de la tracción y promesas químicas que utilizan los hongos para dirigir tantos aspectos de sus vidas. 




			 




			El olfato humano es extraordinario. Nuestros ojos pueden distinguir varios millones de colores, nuestros oídos pueden percibir medio millón de tonos, pero nuestra nariz puede apreciar más de un billón de olores diferentes. Los seres humanos podemos detectar prácticamente todas las sustancias químicas volátiles examinadas hasta la fecha. Somos capaces de superar a roedores y perros en detectar determinados aromas y podemos seguirles la trayectoria. Los olores están presentes en los compañeros sexuales que escogemos y en nuestra capacidad para detectar miedo, ansiedad y agresión en otros. Y el olor permanece cosido al tejido de nuestros recuerdos; es habitual que la gente que sufre de trastorno de estrés postraumático tenga flashbacks olfativos.2 




			La nariz es un instrumento exquisitamente afinado. Su sentido olfativo es capaz de separar mezclas complejas en sus compuestos químicos de la misma manera que un prisma puede descomponer la luz blanca en sus colores constitutivos. Para hacerlo, debe detectar la disposición precisa de átomos dentro de una molécula. La mostaza huele a mostaza por los vínculos entre nitrógeno, carbono y azufre. El pescado huele a pescado por los lazos entre nitrógeno e hidrógeno. Los vínculos entre carbono y nitrógeno huelen a metal y petróleo.3 
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			Trufa blanca del Piamonte, Tuber magnatum. 




			 






			La capacidad para detectar y reaccionar a sustancias químicas es una capacidad sensorial fundamental. La mayoría de organismos utiliza sus sentidos químicos para explorar y entender su entorno. Las plantas, hongos y animales emplean receptores similares para detectar sustancias químicas. Cuando las moléculas se adhieren a estos receptores, desencadenan una cascada de señales: una molécula desencadena un cambio celular, que desata un cambio mayor, y así sucesivamente. De esta manera, una causa, por pequeña que sea, puede propagar efectos mayores: la nariz humana puede detectar concentraciones muy bajas, de hasta 34000 moléculas en 1 cm2, el equivalente a una sola gota de agua en 20 000 piscinas olímpicas.4 




			Para que un animal perciba un olor, una molécula debe depositarse en su epitelio olfativo. En los seres humanos, es una membrana en la parte superior de la cavidad nasal. La molécula se adhiere a un receptor, y los nervios se activan. El cerebro se implica mientras identifica las sustancias químicas, o desata pensamientos y respuestas emocionales. Los hongos están equipados con otro tipo de órganos. No tienen nariz ni cerebro y toda su superficie se comporta como un epitelio olfativo. Una red de micelios es una gran membrana con sensibilidad a las sustancias químicas: una molécula puede adherirse a un receptor en cualquier parte de su superficie y desencadenar una cascada de señales que altera el comportamiento de los hongos. 




			Los hongos viven inmersos en un campo nutrido de información química. Las trufas usan las sustancias químicas para avisar a los animales de que ya están listas para ser ingeridas; también las utilizan para comunicarse con las plantas, los animales y otros hongos –y consigo mismas–. No es posible entender los hongos sin explorar estos mundos sensoriales aunque nos sea difícil interpretarlos. Aunque quizá no importe, pues nosotros, como los hongos, nos pasamos casi toda nuestra vida atraídos por cosas. Sabemos qué significa ser atraídos o rechazados. Además, a través del olor, podemos participar en la conversación molecular que emplean para gestionar gran parte de su existencia. 
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			En la historia de la humanidad, las trufas hace mucho tiempo que se han asociado con el sexo. La palabra «trufa», en muchos idiomas, se traduce como «testículo», o como «turmas de tierra» en castellano antiguo. Las trufas han evolucionado para embelesar a los animales porque sus vidas dependen de ello. Mientras hablaba con Charles Lefevre, un científico y productor de trufas en Oregón, sobre su trabajo con la trufa blanca de Périgord, me soltó: «Es divertido; mientras hablo contigo, me estoy “dando un baño” de aroma virtual de la Tuber melanosporum. Es como si una nube de su fragancia hubiera ocupado mi oficina, pero aquí, ahora mismo, no hay trufas. Según mi experiencia, estos flashbacks olfativos son habituales con las trufas, y hasta pueden incluir recuerdos visuales y emocionales».5 




			En Francia, san Antonio –el santo patrón de los objetos perdidos– es también el patrón de las trufas, y se celebran misas de la trufa en su honor. Los devotos poco pueden hacer por impedir la picaresca. Se tratan trufas baratas con colorante o potenciadores del sabor para venderlas como caras. Los valiosos bosques de trufas son el objetivo de los cazadores furtivos de trufas. Se roban perros truferos especialmente entrenados que cuestan miles de euros. Se desperdiga carne envenenada por los bosques para matar a los sabuesos de la competencia. En el 2010, el truficultor francés Laurent Rambaud mató a tiros a un ladrón de trufas que se coló en su huerto de trufas mientras hacía la ronda nocturna. Tras su arresto, 250 defensores se manifestaron para apoyar el derecho de Rambaud a defender su propiedad, hartos del aumento de robos de trufas y de perros truferos. El subdirector del sindicado de productores de trufas de Tricastin explicó en el periódico La Provence que había aconsejado a sus colegas que nunca patrullaran sus campos con un arma porque «la tentación es demasiado alta». Lefrevre lo dejó claro: «Las trufas sacan el lado oscuro de las personas. Es como dinero depositado en el suelo, pero es perecedero y volátil».6 
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			Trufa negra de Périgord, Tuber melanosporum. 




			 






			Las trufas no son los únicos hongos que atraen la atención de los animales. En la costa oeste de América del Norte, los osos derriban troncos y escarban zanjas para buscar los codiciados matsutake. Los cazadores de setas de Oregón han informado de alces con el hocico ensangrentado causado por su afán de buscar matsutake en ásperos suelos de piedra pómez. Algunas especies de orquídeas del bosque lluvioso tropical han desarrollado la facultad de imitar el olor, forma y color de las setas para atraer a las moscas amantes de las setas. Aunque las setas y otros cuerpos fructíferos son la parte visible de los hongos, el micelio también puede ser un señuelo. Un amigo que estudia insectos tropicales me mostró un vídeo con abejas de las orquídeas hacinándose alrededor de un orificio de un tronco en descomposición. Las abejas macho de las orquídeas recolectan aromas por doquier para crear un cóctel que utilizan a la hora de cortejar a las hembras. Son perfumistas. El apareamiento dura segundos pero dedican toda su vida adulta a recolectar y mezclar sus fragancias. Sin haber podido demostrar aún su hipótesis, mi amigo estaba convencidísimo de que las abejas cultivaban compuestos fúngicos para añadir a sus buqués. De hecho, las abejas de las orquídeas tienen fama de tener buen gusto por los compuestos químicos aromáticos, muchos de ellos producidos por hongos que descomponen la madera.7 




			Los seres humanos llevamos perfumes producidos por otros organismos y no es raro que incorporemos aromas fúngicos a nuestros propios rituales sexuales. La madera de agar, u oudh, es una infección de hongos en los árboles Aquilaria que se encuentran en la India y el sureste asiático y uno de los materiales puros más valiosos del mundo. Se utiliza para hacer una fragancia –con notas leñosas, a frutos secos húmedos, a miel oscura– que ha sido codiciada, al menos, desde la época del médico Dioscórides de la Antigua Grecia. El gramo del mejor oudh cuesta más que el oro o el platino –100 000 US$ el kilo– y la cosecha destructiva de árboles de Aquilaria en estado natural los ha llevado casi a la extinción.8 




			Théophile de Bordeu, médico francés del siglo XVIII, afirmó que cada organismo «no deja de despedir exhalaciones, un olor, emanaciones sobre su cuerpo… Estas emanaciones han conformado su estilo y comportamiento y son, en realidad, partes genuinas de sí mismo». La fragancia de una trufa y el perfume de una abeja de las orquídeas pueden circular más allá de la carne de cada organismo, pero estos campos de olor constituyen una parte de sus cuerpos químicos que se superponen entre sí como fantasmas en una discoteca.9 




			 




			Me pasé unos minutos en la sala de pesaje de trufas, absorto entre fragancias. Mi ensoñación quedó interrumpida por mi anfitrión Tony, comerciante de trufas, que entró afanosamente con uno de sus clientes. Cerró la puerta tras él para evitar que escapara el olor. El cliente inspeccionó la pila de trufas de las balanzas y echó un vistazo a los cuencos con especímenes sin clasificar y sin limpiar dispersos sobre una mugrienta mesa de trabajo. Asintió con la cabeza a Tony, que ató las esquinas del paño. Salieron al jardín, se dieron la mano y el cliente se marchó en su elegante automóvil negro. 




			Había sido un verano seco y la recolecta de trufas había sido pobre, y eso quedaba reflejado en los precios. De comprárselas directamente a Tony, 1 kg costaría unos 2000 €. El mismo kilo en un mercado o restaurante podría costar 6000 €. En el 2007, una sola trufa de 1,5 kg se vendió en subasta por 165 000 £ –como los diamantes, el precio de las trufas aumenta no de manera lineal a su tamaño.10 




			Tony era educado pero tenía el punto fanfarrón de los hombres de negocios. Parecía sorprendido que yo quisiera acompañar a sus cazadores y no quería que me hiciera demasiadas ilusiones. «Claro que puedes ir con mis chicos, pero probablemente no encontréis nada. Y cuesta trabajo. Subirás y bajarás. Entre arbustos. Por el barro. Vadearás arroyos. ¿Son los únicos zapatos que tienes?» Le aseguré que no me importaba. 




			Los cazadores de trufas tienen su territorio, unas veces legal, y otras, no. Cuando llegué, Daniele y Paride, los dos cazadores de trufas, se estaban vistiendo con ropa de camuflaje. Les pregunté si les ayudaría a acercarse con sigilo a las trufas, y me respondieron sinceramente. Les permitía salir sin que les siguieran otros cazadores de trufas. Su tarea consiste en saber dónde buscar. Su conocimiento tiene valor y, como las trufas, puede ser robado. 




			Paride era el más simpático y salió a recibirme con Kika, su perra trufera favorita. Tenía cinco perros, de diferentes edades y nivel de entrenamiento, unos especializados en trufas negras y otros en blancas. Kika era un amor, y Paride me la presentó con orgullo: «Mi perra es muy lista pero yo lo soy más». La raza de Kika –la Lagotto Romagnolo– es una de las más socorridas para salir a buscar trufas. Me llegaba a la rodilla y me recordaba a una trufa con esos tirabuzones desgreñados sobre los ojos. Es más, después de pasarme toda la mañana oliendo trufas, conociendo cachorritos de perros truferos, hablando de trufas, asistiendo a ventas de trufas y comiendo trufas, hasta las rocosas colinas ondulantes ya habían empezado a parecerme trufas. Paride me habló de las sutiles señales que él y Kika empleaban para comunicarse entre sí. Habían aprendido a leer e interpretar hasta el más mínimo cambio en el comportamiento del otro y podían coordinar sus movimientos casi en silencio absoluto. Las trufas habían desarrollado la facultad de comunicar su disposición a ser comidas a los animales. Los seres humanos y los perros habían desarrollado formas para transmitirse las insinuaciones químicas de las trufas. 




			El aroma de una trufa es un atributo complejo y parece brotar de las relaciones que la trufa establece con su comunidad de microbios, y del suelo y clima en el que habita –su terroir–. Los cuerpos fructíferos de la trufa albergan prósperas comunidades de bacterias y hongos levaduriformes –entre un millón y mil millones de bacterias por gramo de peso seco–. Muchos organismos de los microbiomas de las trufas pueden producir los característicos complejos volátiles que participan en los aromas de las trufas, y probablemente el cóctel de sustancias químicas que llega a nuestra nariz es obra de más de un solo organismo.11 




			La base química de la seducción de las trufas sigue sin conocerse. En 1981, un estudio publicado por investigadores alemanes descubría que las trufas blancas del Piamonte (Tuber magnatum) y las trufas negras de Périgord (Tuber melanosporum) desprendían androsterol, un esteroide de fragancia almizcleña, en cantidades nada desdeñables. En los cerdos, el androsterol funciona como una hormona sexual. Lo producen los machos y hace que las cerdas se coloquen en posición de monta. Este descubrimiento desencadenó la especulación de que el androstenol podría explicar las impresionantes aptitudes de las cerdas para encontrar trufas a gran profundidad en el suelo, pero un estudio publicado nueve años después puso en duda dicha posibilidad. Los investigadores enterraron trufas negras, un sintético con sabor a trufa y androstenol, a 5 cm de profundidad, y pusieron a prueba a un cerdo y a cinco perros, incluido el campeón del concurso de perros truferos del condado. Todos los animales detectaron las trufas reales y el sintético con sabor a trufa, pero ninguno halló el androstenol.12 




			En una nueva tanda de pruebas, los científicos restringieron la seducción de las trufas a una sola molécula, el sulfuro de dimetilo. Fue un estudio meticuloso pero era improbable que desvelara toda la verdad. El olor de una trufa está formado por multitud de moléculas diferentes en movimiento –más de un centenar en trufas blancas, y unas cincuenta en las otras especies más populares–. Estos elaborados buqués requieren de mucha energía y es improbable que hayan evolucionado a menos que tengan una finalidad. Y aún hay más, los animales tienen gustos diferentes. Desde luego, no todas las especies de trufas son atractivas para los seres humanos y algunas son incluso ligeramente venenosas. De las más de mil especies de trufas que hay en América del Norte, solo algunas, muy pocas, tienen interés culinario. Y ni siquiera estas interesan a todo el mundo. Tal y como me explicó Lefevre, a mucha gente le molesta el aroma de especies que son, por otro lado, muy valiosas. El olor de algunas especies es repulsivo. Me contó el caso de la Gautieria, un género que produce trufas con una pestilencia vomitiva –como a gas de cloaca o diarrea de bebé–. A sus perros les encanta, pero su mujer no deja que entre con ellas en casa, ni siquiera para fines taxonómicos.13 




			Sin embargo, las trufas se envuelven de capas de atracción: los seres humanos entrenan perros para encontrar trufas porque los cerdos se sienten tan atraídos por ellas que se las comen. Los restauradores de Nueva York y Tokio viajan a Italia para consolidar vínculos con comerciantes de trufas. Los exportadores han conseguido crear sofisticados sistemas de empaquetado para conservar las trufas en condiciones óptimas en los que se lavan, empaquetan, entregan en el aeropuerto, cruzan el planeta en avión, se recogen en otro aeropuerto, atraviesan aduanas, se vuelven a empaquetar y se distribuyen a los consumidores, todo en 48 horas. Las trufas, y las setas matsutake, deben llegar frescas al plato a los dos o tres días de su recogida. Los aromas de trufas se forman en un proceso activo de células vivas y metabolizantes. El olor de una trufa aumenta cuando sus esporas se desarrollan y su aroma cesa cuando sus células mueren. A diferencia de algunos tipos de setas, las trufas no se pueden probar una vez secas. Son químicamente locuaces, incluso vociferantes. Párese el metabolismo y se va a parar su olor. Por esta razón, en muchos restaurantes se ralla la trufa fresca sobre el plato delante del comensal. Hay pocos organismos tan ricos en persuadir a los seres humanos que se exporten con tamaña urgencia.14 




			 




			Nos apretujamos en el coche de Paride y llegamos a un valle por una estrecha carretera comarcal, entre los robledos amarillos y pardos que tapizaban las colinas. Paride hablaba del tiempo y bromeaba sobre el entrenamiento de perros y los pros y los contras de trabajar con un ‘bandido’ como Daniele. Al rato, torcimos por una pista de tierra y nos detuvimos. Kika salió del maletero de un salto, y caminamos por un prado hasta que nos adentramos en un bosque. Daniele ya había llegado, rondando clandestinamente con su perro. Nos contó que había otro cazador de trufas cerca y que debíamos guardar silencio. El perro de Daniele estaba desgreñado y descuidado, con ramitas enredadas en sus rizos. No tenía nombre, aunque Paride había oído a Daniele llamarlo Diavolo por la mañana. A diferencia de Kika, que era cariñosa, Diavolo tenía una tendencia a morder y a gruñir. Paride me explicó el por qué. Mientras él entrenaba a sus perros como si fuera un juego, Daniele los entrenaba matándolos de hambre. «Fíjate», Paride señaló a Diavolo, «está desesperado, se está comiendo las bellotas». Charlaron un rato. Daniele le soltó que sus perros eran cazadores de trufas más eficaces que sus mimados y bien alimentados «animales domésticos», y Paride defendió la reformada escuela de entrenamiento de perros truferos, resumiéndolo de forma clara: «Daniele busca trufas de noche, y yo las busco de día. Él es una persona nerviosa y yo no. Su perro muerde, y el mío es cariñoso. Su perro está flaco, y el mío no. Él es malo, y yo soy bueno». 
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			Espora de trufa. 




			 






			Y de repente, Diavolo salió disparado. Lo seguimos, Paride comentaba la jugada mientras le perseguíamos a toda prisa. «Quizá es una trufa. O un ratón. Sea lo que sea, el perro está contento». Encontramos a Diavolo escarbando y olisqueando a media cuesta de una colina embarrada. Daniele lo alcanzó y apartó las zarzas. Llegados a este punto, me explicó Paride, el cazador de trufas tiene que saber leer el lenguaje corporal del perro. Un meneo de cola prometía trufas, una cola quieta sugería otra cosa. Si escarbaba con dos patas significaba trufas blancas, si lo hacía con una, trufas negras. Era buena señal, y Daniele empezó a despejar el suelo con una herramienta de punta roma, y mientras ahondaba en el suelo, olía cada centímetro de tierra. Él y su perro se turnaban, aunque él no quitaba el ojo a Diavolo por si escarbaba demasiado fuerte. Paride nos sonrió: «Un perro hambriento se come la trufa». 




			Y por fin, a 46 cm de la superficie, Daniele la encontró alojada en la tierra húmeda. Apartó el barro con sus dedos y un pequeño gancho de metal. El aroma de la trufa afloró, más intenso y saturado que en la sala de pesaje. Este era su hábitat natural, y su fragancia se fundió en orgánica armonía con la humedad del suelo y el desflecado de las hojas enmohecidas. En ese momento me imaginé siendo lo bastante sensible para notar el aroma de la trufa a cierta distancia, y lo bastante comprometido para dejarlo todo y perseguirlo. Al inspirar sus efluvios me acordé del pasaje de Un mundo feliz de Aldous Huxley donde describe el concierto de un órgano de fragancias, un instrumento capaz de dar recitales olfativos de la misma manera que lo haría un instrumento musical. Es un concepto fácilmente modificado por las trufas –órganos de aromas en otro sentido– que ejecutan, a su manera, suites de compuestos volátiles. 




			Había funcionado de maravilla. Aquí estábamos todos, despeinados y manchados de barro, de pie alrededor de una trufa. Había desencadenado una cascada de señales que había atraído a una troupe de animales: primero a un perro, después a un cazador de trufas, y luego a sus acompañantes más lentos. Cuando Daniele sacó la trufa, se hundió la tierra que la rodeaba. «¡Mira!», Paride apartó la tierra. «La casa de un ratón». No habíamos sido los primeros en llegar. 




			 




			Cuando percibimos el aroma de una trufa, la emisión es unilateral, de la trufa al mundo. Comparativamente, el proceso es sin matices. Para atraer a un animal, el aroma tiene que ser curioso, y obviamente delicioso. Pero por encima de todo tiene que ser penetrante y fuerte. En realidad, no importa si sus esporas las disemina un jabalí o una ardilla voladora, entonces ¿para qué ser quisquilloso? La mayoría de animales hambrientos irá tras un aroma irresistible. Además, una trufa no cambia su aroma en función de quien le preste atención. Puede excitar pero no es excitable. Su señal se propaga alto y claro y, una vez ha empezado, nunca se apaga. Una trufa madura emite un inequívoco llamamiento químico en lengua franca, una fragancia de gusto masivo capaz de provocar que Daniele, Paride, dos perros, un ratón y un servidor converjan bajo un mismo zarzal de una ladera embarrada de Italia. 




			Las trufas –como muchos otros valiosos cuerpos fructíferos de los hongos– son los canales de comunicación menos sofisticados de dichos hongos. Buena parte de la vida de los hongos, incluido el desarrollo del micelio, depende de formas de seducción más sutiles. Hay dos pasos clave que dan las hifas de los hongos para convertirse en una red de micelio. Primero, se ramifican. Segundo, se fusionan. (El proceso por el que las hifas se unen entre sí se llama «anastomosis», que en griego significa «poner por la boca».) Si las hifas no pudieran ramificarse, una hifa nunca podría multiplicarse. Si estas no pudieran fusionarse entre sí, no podrían transformarse en redes complejas. Sin embargo, antes de unirse, las hifas deben encontrar otras hifas y atraerse, un fenómeno conocido como «autopersecución». La fusión entre hifas es la puntada de unión que hace que el micelio sea micelio, la acción más básica del tejido de una red. En este sentido, el micelio de cualquier hongo surge a partir de su capacidad para atraerse a sí mismo.15 




			Sin embargo, de igual modo que una determinada red de micelio es capaz de encontrarse a sí misma, también tiene la capacidad de hallar a otra. ¿De qué manera los hongos conservan una sensación de cuerpo sujeto a una revisión constante? Las hifas deben ser capaces de percibir si topan con una ramificación de sí mismas, o con otro hongo. Si topan con otro, deben ser capaces de percibir si es una especie diferente –potencialmente hostil– o un miembro de sí mismo sexualmente compatible, o ninguno. Algunos hongos tienen decenas de miles de identidades sexuales –tipos de compatibilidad sexual–, aproximadamente el equivalente a nuestros sexos (el récord lo posee el esquizófilo común, Schizophyllum commune, que tiene más de 23 000 identidades sexuales, cada una sexualmente compatible con prácticamente todas las otras). El micelio de muchos hongos puede fusionarse con otras redes de micelio si son bastante similares genéticamente, aunque no sean sexualmente compatibles. La identidad de los hongos importa pero no siempre es un mundo binario. El uno mismo puede ir ensombreciendo poco a poco a la otredad.16 
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			Micelio que crece hacia fuera a partir de una espora. 




			Redibujado desde Buller (1931). 




			 






			La seducción es la base de muchos tipos de sexo fúngico, que incluye a los hongos de la trufa. Las trufas per se son el resultado de un encuentro sexual: para que un hongo de la trufa como el Tuber melanosporum dé fruto, las hifas de una red de micelios deben fusionarse con las de una red distinta pero sexualmente compatible, y compartir material genético. Durante buena parte de sus vidas, como redes de micelios, los hongos de la trufa viven como identidades sexuales independientes, ya sean «‒» o «+» (según los parámetros de los hongos, sus vidas sexuales están claras). El sexo ocurre cuando una hifa «‒» atrae y se fusiona con una hifa «+». Un individuo desempeña un papel paternal al aportar solo material genético. El otro juega un papel maternal al aportar material genético y crear la carne que madurará en trufas y esporas. Las trufas se distinguen de los seres humanos en que las identidades sexuales «+» y «‒» pueden ser maternales o paternales; es como si todos los seres humanos fueran macho y hembra a la vez y fueran igual de capaces de desempeñar el papel de madre o padre, siempre y cuando podamos tener sexo con un individuo de identidad sexual opuesta. Aún se desconoce cómo se produce la atracción sexual entre hongos de la trufa. Los hongos estrechamente relacionados utilizan feromonas para atraer parejas, y los investigadores tienen la fuerte sospecha de que las trufas también usan feromonas sexuales para tal fin.17 




			Sin ‘autopersecución’ no habría micelio. Sin micelio, no podría haber atracción entre identidades sexuales «‒» y «+». Sin atracción sexual no habría sexo. Y sin sexo no hay trufa. Sin embargo, las relaciones entre los hongos de la trufa y sus árboles asociados son igual de importantes, y sus interacciones químicas deben estar gestionadas cuidadosamente. Las hifas de los hongos jóvenes de la trufa morirán pronto a menos que encuentren una planta a la que asociarse. Las plantas deben dejar entrar en sus raíces a las especies de hongos que establezcan una relación mutuamente beneficiosa, y no una que las pueda dañar (hay muchas). Las hifas de los hongos y las raíces de las plantas se enfrentan al desafío de encontrarse unas con otras en medio del entusiasmo químico que reina bajo tierra, donde innumerables raíces, hongos y microbios se desenvuelven y se engranan.18 




			He aquí otro episodio de atracción y seducción, de llamada química y de respuesta. La planta y el hongo se valen de sustancias químicas volátiles para atraerse entre sí, de la misma manera que las trufas cautivan a los animales en el bosque. Las receptivas raíces de las plantas producen hilos de compuestos volátiles que transitan por el suelo y fabrican esporas para germinar e hifas para ramificarse y crecer más rápido. Los hongos producen hormonas para el crecimiento de la planta que manipulan las raíces, haciendo que proliferen las ramas plumíferas –a mayor zona superficial, mayores probabilidades hay de encuentro entre las cofias de las raíces y las hifas de los hongos–. (Muchos hongos producen hormonas vegetales y animales que alteran la fisiología de sus asociados.)19 




			Ha de cambiar algo más que la arquitectura de las raíces para que un hongo se adhiera a una planta. Como respuesta a los perfiles químicos característicos de cada uno, las cascadas de señales se propagan por las células de la planta y los hongos, activando una serie de genes. Ambos reorientan sus metabolismos y sus programas de desarrollo. Los hongos liberan sustancias químicas que suspenden las respuestas inmunológicas de sus plantas asociadas, sin las cuales no pueden acercarse lo bastante para formar estructuras simbióticas. Una vez establecidas, siguen apareciendo colaboraciones micorrícicas. Las conexiones entre hifas y raíces son dinámicas, formadas y reconstituidas a medida que las cofias de las raíces y las hifas de los hongos envejecen y mueren. Estas son relaciones que incesantemente se remodelan a sí mismas. Si uno pudiera colocar su epitelio olfativo en el suelo, sería como asistir al concierto de una banda de jazz, con los músicos escuchando, improvisando, contestándose entre sí a tiempo real.20 




			Las trufas blancas del Piamonte y otros codiciados hongos micorrícicos, como los hongos blancos, los rebozuelos y los matsutake, nunca han sido domesticados, en parte por la variabilidad de sus relaciones con las plantas y en parte por las complejidades de sus vidas sexuales. Nos faltan demasiados datos para entender cómo se comunican los hongos entre sí. Aunque se pueden cultivar algunas especies de trufas, como la negra de Périgord, la truficultura está en una fase embrionaria si se la compara con el venerable arte que rodea a la mayoría de esfuerzos agrícolas practicados por los seres humanos, e incluso el éxito de los agricultores estacionales puede variar mucho. En la New World Truffieres de Charles Lefevre, la proporción de plantas de semilleros que crecen con éxito con el micelio de la trufa negra de Périgord ronda el 30%. Un año, sin haber cambiado deliberadamente el método, consiguió el 100% del éxito. «¡Soy incapaz de reproducir ese resultado!», me comentó. «No tengo ni idea de lo que hice bien.» 




			Para cultivar trufas con eficacia, hay que entender las particularidades y necesidades no solo de los hongos –con sus idiosincrásicos sistemas de reproducción–, sino también de los árboles y bacterias con los que conviven. Además, se debe comprender la importancia de las variaciones sutiles que se producen en el suelo, estación y clima que los rodea. «Es un campo intelectualmente estimulante porque es muy interdisciplinar», me comentó Ulf Büntgen, un profesor de geografía en Cambridge, y el primero en informar sobre la fructificación de una trufa negra de Périgord en las islas Británicas. «Es microbiología, fisiología, gestión de tierras, agricultura, silvicultura, ecología, economía y cambio climático. Hay que tomar una perspectiva holística, no queda otra.» Los asuntos de las trufas rápidamente se despliegan en ecosistemas enteros, y los científicos aún no consiguen comprenderlo.21 




			 




			Para algunos, atraídos por la seducción química de los hongos, el resultado es más sencillo: la muerte. 




			Entre las proezas sensoriales más impresionantes están las que ejecutan los hongos depredadores que atrapan e ingieren gusanos nematodos. En todo el mundo se pueden encontrar cientos de especies de hongos nematófagos. La mayoría se pasan toda la vida descomponiendo materia orgánica, y solo empiezan a cazar cuando la materia orgánica escasea. Pero son depredadores sutiles: a diferencia de las trufas, cuyo aroma, una vez ha empezado, siempre permanece, los hongos nematófagos solo producen órganos para cazar gusanos y emiten una llamada química cuando notan a los nematodos cerca. Si hay mucho material orgánico en descomposición, ni se molestan, aunque esté infestado de gusanos. Para comportarse así, los hongos nematófagos deben tener una sensibilidad exquisita para detectar la presencia de gusanos. Todos los nematodos dependen del mismo tipo de molécula para atender a varios fines, desde regular su desarrollo a atraer parejas. A cambio, los hongos utilizan estas sustancias químicas para espiar a sus presas.22 
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			Gusano nematodo siendo devorado. 




			 




			Los métodos utilizados por los hongos para cazar nematodos son horripilantes y diversos. Es un hábito que ha evolucionado un gran número de veces –muchos linajes de hongos han llegado a una conclusión similar pero de diferentes maneras–. Algunos hongos desarrollan redes adhesivas, o ramas a las que los nematodos se quedan pegados. Los hay que utilizan medios mecánicos, como desarrollar trampas hifales que se hinchan al mínimo contacto con la presa, atrapándola. Algunos, como la habitualmente cultivada seta ostra, Pleurotus ostreatus, producen tallos de hifas mojados por una sola gotita tóxica que paraliza a los nematodos, dando a la hifa el tiempo suficiente para crecer a través de sus bocas y digerir el gusano desde dentro. Otros producen esporas que pueden nadar por el suelo, con sustancias químicas que atraen a los nematodos, a los que se adhieren. Una vez adherido, las esporas brotan y el hongo arponea el gusano con hifas conocidas como «células cañón».23 




			La caza fúngica de gusanos tiene un comportamiento variable: diferentes individuos de una especie determinada pueden responder de forma idiosincrásica, produciendo diferentes tipos de trampa, o colocando trampas de maneras peculiares. La especie Arthrobotrys oligospora se comporta como un descomponedor ‘normal’ cuando hay mucho material orgánico y, si hace falta, crea trampas para nematodos en su micelio. También puede enroscarse en el micelio de otros tipos de hongos, para matarlos de hambre, o desarrollar estructuras especiales para penetrar y alimentarse de las raíces de las plantas. Qué es lo que le hace escoger entre una u otra opción sigue siendo una incógnita.24 




			 




			¿Cómo deberíamos hablar de la comunicación de los hongos? En Italia, cuando nos amontonamos alrededor del agujero en la ladera embarrada, intenté imaginarme la escena desde el punto de vista de la trufa. Con la emoción, Paride nos ofreció una interpretación poética. «La trufa y su árbol son como amantes, o como marido y mujer», canturreó. Y añadió: «Si los hilos se rompen, no hay vuelta atrás. El vínculo desaparece para siempre. La trufa nació de la raíz de un árbol, protegida por la rosa silvestre». Hizo un ademán encarado a las zarzas. «Reside en su interior, protegida por los espinos cual Bella Durmiente que espera ser besada por el perro.» 




			El punto de vista científico predominante apunta que es un error imaginar que hay algo intencionado en la mayoría de interacciones no humanas. Los hongos de la trufa no expresan. No hablan. Como pasa con muchos animales y plantas de los que dependen, los hongos de la trufa reaccionan a su entorno de forma automática, basados en unos hábitos robóticos que aprovechan al máximo sus posibilidades de supervivencia. En un fuerte contraste está la alegre experiencia de la vida humana, donde la cantidad de un estímulo fluye sin interrupciones hasta la calidad de sensación; donde los estímulos se sienten y desatan emociones. 




			Sin perder el equilibrio en la ladera embarrada, coloqué mis fosas nasales sobre el intenso terrón de hongos. No importa lo mucho que me costó reducir la trufa a un automatismo, siguió cobrando vida en mi cabeza. 




			Cuando se intentan entender las interacciones de organismos no humanos, es fácil fluctuar entre estas dos perspectivas: la del comportamiento inanimado de robots pre-programados por un lado, y la de la rica y viva experiencia humana por el otro. Enmarcados como organismos sin cerebro, que carecen del sistema básico requerido para tener la más mínima ‘experiencia’, las interacciones entre hongos no son más que respuestas automáticas a una serie de detonantes bioquímicos. Sin embargo, el micelio de los hongos de la trufa, como el de la mayoría de especies de hongos, nota su entorno y reacciona a él de formas impredecibles. Sus hifas son químicamente irritables, sensibles, excitables. Es esta capacidad de interpretar las emisiones químicas de otros lo que permite a los hongos acordar una serie de complejas relaciones de intercambio con los árboles, extraer lentamente las reservas de nutrientes del suelo, practicar sexo, cazar, o ahuyentar a los agresores. 




			Se suele pensar en el antropomorfismo como en una ilusión que aparece como una burbuja en las blandas mentes humanas: sin preparación, sin disciplina, sin dureza. Hay buenas razones para ello: al humanizar el mundo, nos curamos en salud para no entender las vidas de otros organismos en sus propios términos ¿Pero podría esta postura llevarnos a cosas que no tengamos en cuenta o incluso que olvidemos prestarles atención?25 




			La bióloga Robin Wall Kimmerer, miembro de la Citizen Potawatomi Nation de las Grandes Planicies de Estados Unidos, observa que el idioma de los patawatomi tiene muchas formas verbales que atribuyen vida al mundo no humano. La palabra que utilizan para «colina», por ejemplo, es un verbo: «ser una montaña». Las colinas siempre están formándose, están siendo montañas de forma activa. Provistos de esta «gramática de animizar», pueden hablar de la vida de otros organismos sin reducirlos a una cosa inanimada, o tomar prestados conceptos que tradicionalmente se reservan a los seres humanos. Por el contrario, en inglés, escribe Kimmerer, no hay forma de reconocer la «sencilla existencia de otro ser vivo». Si no eres un sujeto humano, por defecto pasas a ser un objeto inanimado: una «mera cosa». Si se toma un concepto humano y se readapta para poder entender la vida de un organismo no humano, se caerá en la trampa del antropomorfismo. Al utilizar el «ello», se cosifica el organismo y se cae en otro tipo de trampa diferente.26 




			Las realidades biológicas nunca son negras y blancas. ¿Por qué deberían ser así los relatos y metáforas que usamos para dar sentido al mundo –nuestras herramientas de investigación–? ¿Seremos capaces de ampliar algunos de nuestros conceptos, como que para hablar no siempre se necesita una boca, para oír quizá no siempre se precisen oídos y para interpretar no siempre se requiere de un sistema nervioso? ¿Somos capaces de hacerlo sin sofocar otras formas de vida con prejuicios y dobles sentidos? 




			Daniele envolvió la trufa y cuidadosamente llenó de tierra el agujero, recolocando la mata de zarzas sobre la tierra removida. Paride me explicó que era para no alterar la relación del hongo con las raíces de su árbol. Daniele dijo que era para impedir que otros cazadores de trufas siguieran nuestro rastro. Regresamos paseando por el campo. El aroma de la trufa había perdido intensidad para cuando llegamos al automóvil, y era incluso más débil cuando volvimos a la sala de pesaje. Me preguntaba qué aroma quedaría cuando se rallara sobre un plato en Los Ángeles. 
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			Meses más tarde, en las colinas boscosas de las afueras de Eugene, Oregón, salí a buscar trufas con Charles Lefevre y Dante, su Lagotto Romagnolo. Dante es lo que Lefevre llama un perro de diversidad. Los perros de producción –como Kika y Diavolo– están entrenados para buscar especies concretas de trufas; en cambio, los perros de diversidad siguen la pista de cualquier cosa que huela interesante. Esto les permite encontrar especies de trufa que nunca han olido antes. Dicho esto, Dante, a veces, persigue cosas que no son trufas –por ejemplo, milpiés de olor acre–, aunque también ha desenterrado cuatro especies de trufa sin clasificar. Esto no es tan raro. Mike Castellano, un famoso experto en trufas que hasta tiene una especie que lleva su nombre –ha descrito dos nuevos órdenes, más de dos docenas de géneros nuevos y unas 200 especies nuevas de trufa–, informa de sus habituales descubrimientos de nuevas especies de trufa cuando las recoge en California, un recordatorio de cuánto nos queda por saber. 




			Mientras paseábamos entre abetos de Douglas y helechos de espada, Lefevre me explicó que los humanos han estado cultivando trufas sin saberlo durante siglos. Las trufas prosperan en los entornos alterados por seres humanos. En Europa, la producción de trufas se desplomó durante el siglo XX porque las tierras de los bosques gestionados donde crecen estos hongos fueron taladas para la agricultura o abandonadas a su suerte para que crecieran bosques maduros. Ninguna es óptima para la producción de trufas. Para Lefevre, el renacimiento de la truficultura es emocionante porque es una manera de sacar provecho comercial de un territorio boscoso y de invertir capital privado en la restauración del medio ambiente. Para cultivar trufas, hay que plantar árboles. Hay que aceptar que el suelo está lleno de vida. No se pueden cultivar trufas sin pensar a nivel de ecosistema. 




			Dante zigzagueaba, olfateando. Lefevre me explicó la teoría de que el maná –el alimento providencial que alimentó a los israelitas durante su travesía por el desierto– fue en realidad la trufa del desierto, una exquisitez que sale sin previo aviso del suelo árido de casi todo Oriente Medio. Me confesó sus intentos fallidos por cultivar la esquiva trufa blanca, y lo poco que comprendemos su relación con sus árboles huésped. Pensé en las muchas maneras que los hongos tienen de reaccionar ante los entornos cambiantes y para encontrar nuevas formas de vivir con las plantas y animales de los que dependen.27 




			De regreso en el bosque, mientras buscaba trufas, de nuevo intentaba encontrar un lenguaje para describir las vidas de estos organismos extraordinarios. Los perfumistas y catadores de vinos se valen de metáforas para detallar con exactitud las diferencias entre aromas. Una sustancia química pasa a ser «hierba recién cortada», «mango sudoroso», o «pomelo y sudor de caballo». Sin estas referencias seríamos incapaces de imaginarlo. El cis-3-hexenol huele a hierba recién cortada. El oxane huele a mango sudoroso. El gardamide huele a pomelo y sudor de caballo. Esto no quiere decir que el oxane sea mango sudoroso, sino que si yo te pasara un vial abierto seguramente reconocerías el olor. Al establecer un vínculo entre lenguaje humano y fragancia, también le añadimos una opinión y un prejuicio. Nuestras descripciones pervierten y deforman los fenómenos que describimos pero, a veces, es la única forma que tenemos para hablar de las características del mundo: para decir cómo son pero sin serlo. ¿Ocurre lo mismo cuando hablamos de otros organismos?28 




			Reduciéndolo a la más mínima expresión no quedan muchas opciones. Quizá los hongos no tengan cerebro, pero sus muchas opciones implican decisiones. Sus volubles entornos conllevan improvisación. Sus juicios comportan errores. Ya sea en la respuesta de autopersecución de las hifas dentro de una red de micelios, en la atracción sexual entre dos hifas en redes separadas de micelios, en la fascinación necesaria entre una hifa micorrícica y una raíz de planta, o en la atracción fatal de un nematodo a una gotita fúngica tóxica, los hongos no paran de sentir e interpretar sus mundos, aunque nosotros no tengamos forma de saber cómo siente o interpreta una hifa. Quizá no sea tan descabellado pensar que los hongos se comunican entre sí con un vocabulario químico, organizado y reorganizado para que otros organismos lo puedan interpretar, sean estos nematodos, una raíz de árbol, un perro trufero o un restaurador de Nueva York. A veces –como pasa con las trufas– estas moléculas quizá se convierten en un idioma químico que nosotros, a nuestro modo, podemos comprender, aunque la inmensa mayoría siempre pasarán por encima de nuestras cabezas o por debajo de nuestros pies, sin enterarnos. 




			Dante empezó a escarbar frenéticamente. «Parece una trufa», dijo Lefevre al leer el lenguaje corporal del perro, «pero está honda». Le pregunté si alguna vez le preocupaba que Dante se hiciera daño en el hocico o las patas al escarbar con tanta intensidad. «Ah, sigue haciéndose daño en sus almohadillas», reconoció Lefevre, «le voy a tener que comprar unas botitas». Dante resopló y escarbó, pero no sirvió de nada. «Me siento fatal cuando no recompenso sus esfuerzos si no tiene éxito»,  Lefevre se agachó y despeinó sus rizos, «pero aún no he dado con ninguna chuche que le guste más que una trufa. No hay nada como las trufas». Me sonrió, y añadió: «Para Dante, Dios vive bajo tierra». 
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