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			Sinopsis

		

		
			Samuel, joven huérfano, ha sido adoptado por un personaje rico, misterioso y malvado… Por encargo del gobierno de Isabel II ambos emprenden una misión, junto a una misteriosa chica por el que Samuel se sentirá extrañamente atraído, por los cementerios más antiguos: deberán recabar información sobre ciertas tumbas y los muertos que las ocupan. En su investigación, Samuel descubrirá hechos espeluznantes y una verdad dolorosa: nada ni nadie es lo que parece.

		

	
		
			El baile de los muertos

			

			Care Santos
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			Viene la hora en que los que están

			en los sepulcros oirán su voz y saldrán.

			JUAN 5:28-29

		

	
		
			

LA REINA

		

		
			
			

		

	
		
			Añicos

		

		
			—¿Cómooooooo? ¿Con ese idiota?

			El berrido furioso de la reina asustó a su hermana Luisa y a la condesa, que esperaban fuera temiendo lo que podía pasar. Le siguió un golpe seco contra la gran puerta de maderas nobles y el sonido de algo frágil y grande al hacerse añicos contra el suelo. Tanto la infanta como la condesa sabían que la reacción de Isabel iba a ser iracunda, pero no esperaban que llegara a tanto. Se asustaron. Dentro del saloncito de la reina, los gritos continuaban desaforados:

			—¡Cállate! ¡No quiero! ¡Me da igual que me lo exija el Parlamento! ¡No quiero casarme con ese asqueroso! ¡No le soporto!

			Dentro del saloncito se desarrollaba una audiencia entre Isabel, joven reina de quince años, y Francisco Javier de Istúriz, presidente del Consejo de Ministros. El motivo de la cita era comunicarle a su majestad la decisión que estaba esperando desde hacía meses y que en los últimos días no la había dejado dormir. Los parlamentarios habían decidido aquella misma tarde quién sería su marido. Ella esperaba que por lo menos tuvieran en cuenta su opinión, pero no fue así. Deseaba que el candidato fuera Antonio de Orleans, pero fue Francisco, a quien todos llamaban Paquito o, peor, Paquita.

			—¡Con Paquito no! ¡Por favor! ¡Habla con mi madre! ¡Ella te dirá que no es posible!

			Pero Istúriz se guardaba un as en la manga:

			—Vuestra madre está de acuerdo en que el nuevo candidato es el mejor para vos, majestad. Precisamente tengo aquí una carta donde lo dice, ¿queréis verla?

			La reina tomó la carta con mano temblorosa mientras sentía que una enorme tristeza se apoderaba de su alma. Entonces, ¿su madre la había engañado cuando le decía que el mejor para ella era Antonio de Orleans? ¿Cuando le prometió que haría todo lo posible porque así fuera? ¿O había sido demasiado perezosa para defender la voluntad de su hija ante los interesados parlamentarios? ¿Era posible que su madre la hubiera engañado?

			Leyó la carta despacio, tomándose su tiempo. Dejó que las lágrimas incomodaran a Istúriz. Se sintió profundamente traicionada. No era la primera vez. Al terminar de leer arrugó el papel, lo arrojó al suelo con rabia y espetó:

			—¡No, no y no! ¡Estáis todos confabulados! ¡No pienso casarme con ese!

			—Me temo que no os queda otro remedio, majestad —susurró Istúriz, cada vez más incómodo—. La fecha de la boda ya está fijada y esta misma tarde ha salido un correo hacia Nápoles para comunicárselo a vuestro futuro marido. En pocos días estará en palacio.

			—¡No, no y no! ¡No quiero! ¡Buscadme otro candidato! ¡Cualquiera estará mejor que Paquito! ¡Habéis elegido al peor de todos! ¡Al más tonto, al más feo, al más...! —berreó Isabel, y no pronunció la última palabra, que sin embargo el presidente adivinó.

			Istúriz no dijo nada, pero de contestar habría tenido que reconocer que la reina tenía razón: se habían barajado un montón de candidatos, herederos de todas las casas reales europeas, Habsburgos, Braganzas, Orleans y también Borbones. El matrimonio de la joven reina de España, que tenía fama —merecida— de tonta e inexperta, preocupaba tanto a los países más influyentes que todos hicieron lo posible porque les favoreciera o, por lo menos, porque no les perjudicara. Nadie quería que el futuro rey fuera ni muy listo ni muy poderoso. Francia no quería un inglés en el trono español e Inglaterra hizo todo lo posible porque no lo ocupara un francés. Al final todos se dieron por satisfechos con la elección de un príncipe de carácter débil, bastante inútil para todo y —según decían— impotente. Aquel candidato gustó a todos, porque les aseguraba seguir manejando a la reina a su antojo sin que él se inmiscuyera. Y, además, con un poco de suerte, la pareja no tendría hijos.

			—¡No eres tú quien tendrá que dormir con él todas las noches! —berreó la reina, fuera de sí, a menos de un palmo de la cara oronda y venerable del presidente—. Yo quiero a Antonio de Orleans. ¡Es mucho más apropiado para mí!

			Istúriz ni se inmutó. Le daba lástima la situación de la joven reina, al tiempo que le sacaban de quicio su genio y su espontaneidad.

			La infanta Luisa, que seguía atenta a cuanto se decía en el saloncito de su hermana, desde su puesto de vigilancia en el pasillo, no pudo evitar sonreír con maldad. No podía oír la voz siempre discreta del presidente, pero supo lo que le estaba diciendo ahora a Isabel: que Antonio de Orleans no podía ser su marido porque iba a casarse con su hermana. Así lo habían arreglado María Cristina y el rey de Francia para satisfacción de todos. Ya que no podía ser rey, al menos sería infante. Todos contentos. Además, había otra noticia: habían decidido que la boda sería doble, ya que ella y su hermana Luisa se casarían en una misma ceremonia con Francisco y Antonio. Sería en el salón del trono, que se engalanaría con todo lujo para la ocasión, el 10 de octubre siguiente, justo el día en que Isabel iba a cumplir dieciséis años. Después habría un pasacalle, en el que podría saludar a sus súbditos desde una calesa, como tanto le gustaba. El día terminaría con funciones de teatro extraordinarias y unos magníficos fuegos artificiales en los que ya estaban comenzando a trabajar unos artificieros franceses que eran lo mejor de...

			Pero Isabel no escuchaba. No quería saber nada de fuegos artificiales. Se sentía igual que si Istúriz acabara de comunicarle su condena a muerte.

			—¿El 10 de octubre? —gritó de nuevo—. ¿Tan pronto?

			—Es lo mejor, majestad —dijo el presidente, procurando permanecer templado en medio de aquella tormenta.

			—¿Lo mejor para quién? —berreó ella.

			—Para vuestro país, majestad.

			—¿Y quién piensa en mí? ¡Si hasta mi madre me ha traicionado!

			Istúriz bajó la cabeza. También a él le había parecido que María Cristina tenía más interés en sus asuntos que en el bienestar de su hija. Cuando alzó la cabeza vio que la reina se estaba rascando furiosamente los dorsos de ambas manos. Tanto que de los arañazos comenzaban a brotar hilillos de sangre.

			—¡Por favor, majestad! ¡No hagáis eso! Os vais a hacer daño.

			—¡No puedo evitarlo! Cuando me pongo nerviosa... —y al instante recobró el hilo que el presidente había interrumpido y se derrumbó en el suelo, llorando—: ¡Paquito es horrible! ¡No quiero!

			La condesa, desde el pasillo, frunció los labios e hizo ademán de entrar en el saloncito para consolar a su pupila, pero Luisa la detuvo con unas palabras:

			—Es una audiencia privada —le recordó.

			La condesa aceptó a regañadientes el papel que la historia le estaba reservando. Tenía un exagerado sentido del deber. Sabía que el interés de su país estaba por delante del interés de una niña de quince años.

			—Ese ruido que hemos oído —susurró la condesa—, ¿creéis que será porque le ha lanzado uno de los jarrones chinos?

			—Espero que no —musitó la infanta—, porque esos jarrones fueron un regalo que recibió mi tatarabuelo y siempre he oído decir que valen una fortuna.

			Sonó otro golpe seco contra la puerta y más añicos. Y un nuevo alarido desaforado de Isabel:

			—¡Lárgate! ¡No quiero oír ni media palabra más! ¡Si no te vas ahora mismo me tiro por la ventana! ¡Te juro que me tiro, me tiro, me tiro...! —gritaba tanto que se le rompía la voz y emitía unos aullidos patéticos. De pronto todos oyeron que comenzaba a hipar.

			Se abrió la puerta con violencia. Por el resquicio escapó el presidente, que iba vestido con gran elegancia y llevaba el sombrero de copa en la mano. Estaba pálido y tenía la cara descompuesta. Sudaba. Durante un par de segundos, el berrinche de la reina llegó con más claridad a los oídos del aya y de la infanta. Luego el hombre cerró la gran puerta, se apoyó en ella, soltó un bufido de alivio y dijo:

			—Su majestad está histérica —se pasó un pañuelo por la frente—. La noticia no le ha gustado en absoluto.

			—Era previsible —murmuró Luisa.

			—He intentado explicarle, hacerla razonar. No ha habido forma. Está intratable.

			La condesa salió en defensa de su pupila:

			—Dadle un poco de tiempo, señor. No es más que una niña de quince años. Piense que a su edad las jóvenes...

			—¡Es la reina de España! ¡Debería tener algo más de educación! ¡Por poco me mata con esos jarrones!

			Luisa y la condesa se miraron, comprendieron que los jarrones chinos de Carlos IV habían dejado de existir.

			—Hable usted con ella, condesa, se lo ruego —rebufó el presidente—. Debe conseguir que se calme un poco, que lo entienda. Yo me rindo.

			Lanzó una mirada derrotada a la infanta Luisa Fernanda y a la condesa y se alejó por el pasillo con el aire de un pavo real ofendido.

			La condesa se apresuró a entrar en el saloncito, sin llamar, seguida de la infanta Luisa. Las estancias privadas de la reina estaban en penumbra. Los cortinajes de terciopelo amarillo estaban corridos e impedían la entrada del sol de la tarde. Junto a la puerta reconocieron los añicos de los dos jarrones de la dinastía Ming, pintados a mano con figuras de hermosos colores y con las asas de oro, que hasta un rato antes adornaban la chimenea. Piezas únicas de un valor incalculable.

			La reina se encontraba apenas unos pasos más allá, derrumbada sobre la alfombra, con las largas faldas levantadas hasta las rodillas y los puños apretados. Pataleaba con todas sus fuerzas y gritaba:

			—¡Quiero morirme! ¡Quiero morirme! ¡Quiero morirme! ¡Prefiero la tumba antes que meterme en la cama con eso!

			La condesa se acercó a ella despacio, con cuidado, como si se aproximara a un animal salvaje. Conocía bien los accesos de ira de la reina.

			—Vamos, majestad. Levantaos del suelo. No es propio de vuestra condición que estéis...

			—¡Fuera! ¡Déjame! ¡Tú lo sabías! ¡Y Luisa también! ¡Y mamá! Atreveos a jurarme que no es verdad. —Ni Luisa ni la condesa pudieron desmentirla, así que añadió—: Sois unas traidoras. Para mí desde hoy las dos estáis muertas. Y también lo está María Cristina. Debería haberlo esperado de ella.

			—Majestad, no debéis hablar mal de vuestra madr...

			—¡Desde hoy ya no es mi madre! ¡Es mi enemiga! —y como las dos la miraban quietas y como petrificadas de espanto, Isabel volvió a lanzar uno de sus alaridos bestiales:

			—¡Marchaos! ¡Fuera de aquí! ¡No quiero volver a veros en mis aposentos! ¡Si no os vais, llamo a los lanceros!

			Era tal el ataque de ira de su majestad que las dos temieron que cumpliera su palabra y salieron a toda prisa. Apoyadas en los lujosos portones, se miraron sin saber qué hacer.

			—Isabel y Paquito se odian desde pequeños —explicó Luisa, que siempre estuvo muy unida a su hermana.

			—¿Vos sabíais que Isabel se había hecho ilusiones con Antonio de Orleans? —quiso saber la condesa, que estaba cada vez más confundida.

			Luisa bajó la mirada y se ruborizó un poco, pero enseguida respondió, con un cierto aire de insolencia:

			—Si se hizo ilusiones es porque no se mira lo bastante al espejo. ¡Todo el mundo se da cuenta de que Antonio es demasiado guapo para ella!

			—¿Lo sabíais? —abrió mucho los ojos la condesa—. ¿Y por qué no dijisteis nada? ¿Por qué dejasteis que vuestra madre organizara todo est...?

			—Porque yo tampoco quiero casarme con nuestro primo Francisco el horrible. Y porque Antonio es tan guapo... —puso los ojos en blanco, o lo intentó—. Además, mamá dice que Antonio y yo formamos una buena pareja. Que tenemos mucho en común.

			La condesa estuvo, por una vez, de acuerdo con María Cristina. Luisa y Antonio de Orleans compartían una ambición desmedida. Estaba segura de que se llevarían bien. Isabel, en cambio, le inspiraba una inmensa lástima. Le hubiera gustado ayudarla, pero ¿cómo podía hacerlo? Del interior de la sala llegaban de nuevo sus sollozos desesperados. No eran los de una reina, desde luego. Eran los de una niña que acaba de saber que la noticia que esperaba con ilusión es en realidad una encerrona muy bien planificada. La condesa frunció el ceño en un gesto de tristeza. Tenía que pensar algo.

			Cansada de estar allí sin hacer nada, Luisa dijo:

			—Voy a escribir a mamá para contarle lo ocurrido.

			La condesa se quedó allí, velando la puerta, con el corazón en vilo. Isabel seguía llorando con tanta furia como no recordaba haberla escuchado jamás. Ni siquiera cuando de niña berreaba todas las noches llamando a su madre hasta que se dormía, cansada de llorar. Ni siquiera cuando comprendió que su madre no iba a volver, porque tenía otros hijos en Francia a los que cuidaba con el amor que ella nunca recibió. Ni siquiera cuando comenzó a comprender que ser reina de España consistía en estar sola.

			Isabel tardó un buen rato aún en aplacarse un poco, pero con el paso de los minutos el llanto fue haciéndose menos violento, para luego comenzar a calmarse muy despacio y, al fin, cesar del todo. La condesa pensó que la reina tal vez se había dormido de puro agotamiento. A pesar de todo, no se atrevía a alejarse de la puerta. Se preguntaba si debía entrar o no en el gabinete cuando la puerta se abrió de golpe y apareció Isabel, con los ojos hinchados de llorar.

			—Quiero que venga sor Patrocinio. Mandad un coche a buscarla —ordenó con voz nasal—. ¡De inmediato! —y cerró de nuevo de un portazo.

			¿Sor Patrocinio? Solo de escuchar aquel nombre el aya sintió un escalofrío.

			La condesa ni siquiera tuvo tiempo de protestar, ni de dar su opinión, ni de decirle que sor Patrocinio no era bien recibida en palacio, donde en otros tiempos se había granjeado muchos enemigos. Y, por supuesto, que ella desaprobaba por completo la relación entre la reina y esa... Estaba pensando en ello cuando la puerta volvió a abrirse y la reina asomó de nuevo la cabeza, bastante despeinada, para añadir:

			—¿A qué estáis esperando? ¡Cumplid mis órdenes enseguida! Decidle a sor Patrocinio que la reina la está esperando.

			Y sonó otro portazo, más contundente aún que los anteriores.

			La condesa comprendió que no tenía elección y, muy a su pesar, se dispuso a cumplir la voluntad real.

			—En resumen —susurró—: que en un rato tendremos dos locas en lugar de una.

		

	
		
			Noticias

		

		
			Palacio Real de Madrid, 21 de septiembre de 1846

		
			Querida madre:

			Mi hermana Isabel ya lo sabe todo y, como tú y yo temíamos, no se lo ha tomado nada bien. Espero que a su prometido se le dé mejor disimular su disgusto o la vida en palacio se volverá insoportable.

			Te cuento cómo ha sido. El presidente Istúriz ha llegado a primera hora de la tarde para darle la noticia. Isabel se ha mostrado molesta por tener que interrumpir sus clases de canto, por las que últimamente demuestra un interés casi exclusivo, que no siente por ninguna otra cosa. Debo reconocer que canta muy bien. Oyéndola cantar, con tanta afinación y con una voz tan bonita, nadie imaginaría que tiene en realidad un aspecto tan desagradable.

			Isabel ha recibido al presidente en su saloncito particular. Fingía indiferencia, pero estaba deseando conocer la decisión del Parlamento, que imaginaba muy distinta a la realidad. Todo el mundo sabe lo mucho que desea casarse. Aunque lo que quiere con todas sus fuerzas es perder la virginidad. Todavía creía que su marido iba a ser Antonio. La conversación aún discurría en paz. Pero ha sido escuchar el nombre de nuestro primo Francisco de Asís y las cosas han cambiado radicalmente. No puedo decir que no la comprenda, la verdad. Francisco resulta bastante repulsivo. Además, aquí todo el mundo se ríe de él. Le llaman «la Paquita», seguro que puedes imaginar por qué. Bueno, el caso es que Isabel se ha enfadado mucho al saber que él era el destinado a convertirse en su marido y rey, pero el auténtico ataque de rabia lo ha sufrido al saber que su deseado Antonio va a ser en realidad su cuñado y, por tanto, mi marido. Y que la boda será doble y se celebrará en palacio dentro de apenas tres semanas. No ha podido soportar tantas malas noticias.

			Lo que es seguro es que nos va a odiar para el resto de nuestras vidas. No solo a mí y a Antonio, también a la condesa y a ti. Tal vez deberíamos buscar un modo de engañarla o, por lo menos, esconderle la parte más humillante de la verdad.

			Volvamos, sin embargo, a la audiencia con Istúriz. Lo que ha ocurrido después ya te lo puedes imaginar. Al saber la fecha de la boda y que la decisión era inapelable, tu hija mayor se ha comportado como una idiota consentida: ha insultado a su prometido, ha pataleado, ha arrojado porcelanas sobre el presidente, ha amenazado con matarse, ha berreado como una endemoniada..., en fin, ha ofrecido un espectáculo vergonzoso e impropio de una reina, contra el que ni la condesa ni yo hemos podido hacer nada sino lamentarnos.

			Espero que Isabel logre controlar sus nervios y su genio antes de que lleguen nuestros prometidos y que no nos avergüence más. Espero también que nuestro primo Francisco logre controlar a Isabel y la obligue a tener un comportamiento más apropiado. Prometo vigilar todo lo que ocurra para poder informarte. No sabes las ganas que tengo de volver a verte. Da besos de mi parte a los niños y saludos a tu marido.

			Tu hija, que te quiere,

			LUISA

		

	
		
			Sombra

		

		
			Una berlina se detuvo en el patio del palacio, muy cerca de la puerta de entrada, custodiada por dos guardias armados. Bajó de ella una persona cubierta de la cabeza a los pies por amplias ropas negras. Una sombra entre las sombras. La condesa, que aguardaba la llegada, ordenó a la guardia con voz firme:

			—¡De espaldas, caballeros!

			Nadie podía ver a sor Patrocinio. La reina, y antes de ella su padre, el rey Fernando, le había prohibido mostrarse y a los demás, mirarla. El castigo era la cárcel o algo peor, no se sabía si humano o divino. Tal vez a los demasiado curiosos los perseguía el diablo. Se contaban casos de desgraciados que la habían visto por azar y habían recibido una muerte lenta y horrible. Corrían sobre ella toda clase de habladurías.

			Nadie conocía las respuestas, ni sabía si sor Patrocinio era joven, anciana, guapa, fea o cualquier otra cosa. Nunca lo sabrían. Así decía la ley.

			La monja caminó sin vacilar y a toda prisa por el laberinto de salas y antesalas de palacio, directa hacia los aposentos reales. Conocía bien el camino. Aquel lujoso lugar había sido en otro tiempo su casa. Fue antes de caer en desgracia. Antes del juicio, y de la vergüenza a que la sometieron un puñado de hombres de leyes. Antes de la condena, de la cárcel y el destierro. Antes de volverse la monja más famosa del país, y también la más maldita.

			La infanta Luisa, que estaba terminando de escribir la carta a su madre, se asomó a la ventana y vio cómo un fantasma negro cruzaba el patio de armas. Sintió un escalofrío. Como si aquella mujer representara un peligro y su cuerpo lo presintiera.

			Luisa tenía motivos para temer a sor Patrocinio, aunque nunca hablaba de ello.

			De niña vio algo sin querer.

			Algo que no debió haber visto.

			Debía de tener ocho o nueve años. Fue una tarde de verano. Hacía mucho calor. Espiaba escondida en las caballerizas de palacio, su lugar favorito. Le gustaban mucho los caballos. Le gustaba acariciarlos, desenredar con los dedos sus crines ásperas, darles zanahorias y sentir las cosquillas de su hocico sobre su mano pequeña. Hacía todas esas cosas a escondidas, porque la condesa no le permitía bajar a las cuadras.

			Aquella tarde cálida esperaba a que los mozos terminaran su trabajo escondida tras unos barriles. Sabía que los criados debían de estar buscándola por todo el palacio. De pronto escuchó que un carruaje negro se detenía frente a las caballerizas. Asomó un poco la cabeza para mirar. Vio una figura femenina envuelta por completo en telas negras que se acercaba. Luisa la observó con curiosidad, aguantando la respiración. Por aquel entonces no sabía quién era aquella religiosa y mucho menos que todos tenían prohibido mirarla.

			Desde su escondrijo observó con atención. La monja subió al carruaje, se sentó, cruzó las manos enguantadas sobre el regazo y preguntó dónde estaba el cochero. Le dijeron que no tardaría. No había ningún guardia afuera. Nadie a las puertas de las caballerizas. Sor Patrocinio creyó que estaba sola. Miró un instante fuera del coche, para asegurarse. Soltó un bufido. El calor era agobiante. Más debía de serlo bajo aquellos velos negros. Con un movimiento rápido se quitó un guante para, a continuación, levantarse el velo que le cubría el rostro. Sacó un pañuelo también negro y se lo pasó por las mejillas para empapar el sudor.

			Luisa nunca pudo olvidar lo que vio.

			Una frente de piel muy blanca llena de heridas purulentas. Una herida como un cráter abierto en el centro de la mano desnuda. Un hilillo de sangre resbalando hasta la muñeca y goteando sobre la tapicería del carruaje. Se oyeron pasos. Sor Patrocinio devolvió el velo a su lugar y se puso el guante de piel. Resolló, tal vez por el calor. Las heridas desaparecieron de la vista de la pequeña infanta, pero nunca lo harían de su memoria. El cochero cerró la puerta del carruaje, se subió al pescante y arrancó.

			Esa noche la joven infanta tuvo pesadillas en las que aparecía la monja desnuda, con el cuerpo cubierto de heridas sangrantes y la cara oculta por crines de caballo. Se despertó angustiada antes de amanecer, sintiendo que el monstruo había salido de sus pesadillas y estaba en su habitación, bajo la cama, en el armario, tomando el té en su saloncito privado. Corrió hasta la habitación de la condesa en busca de consuelo, pero esta solo atinó a decirle que una señorita educada no debía tener fantasías de ese tipo. Siguió teniendo pesadillas durante años, aunque no volvió a confesárselo a nadie. Tampoco se atrevió a preguntar por la naturaleza de las heridas que había visto en las manos y la frente de la monja. Mucho menos a su aya. Pensó que guardar silencio era lo único que podía ponerla a salvo.

			Había pasado mucho tiempo desde entonces. Ahora ya no era una niña, sino una joven de catorce años. Sin embargo, continuaba sintiendo un escalofrío cada vez que veía aquella figura negra y macabra. Como el que había experimentado hacía solo unos minutos, cuando la vio cruzar el patio, a lo lejos.

			Oyó que la monja se detenía frente a las estancias de la reina. La escuchó llamar dos veces con la mano enguantada (¡que no se quitara el guante, por favor!). Una voz débil contestó desde dentro:

			—Adelante.

			La puerta se abrió con mansedumbre. La oscuridad engulló a la recién llegada. Lo que ocurrió a partir de este momento en los aposentos privados de su majestad nunca lo supo nadie.

		

	
		
			Átropos

		

		
			Sin embargo, nosotros vamos a saberlo.

			Sor Patrocinio entró en la oscura estancia, en la que las cortinas de terciopelo seguían echadas a pesar de que el atardecer tocaba a su fin. Encendió una palmatoria, solo una. Sor Patrocinio adoraba la oscuridad. Se quedó de pie en mitad de la estancia, mirando a la soberana, esperando alguna orden, alguna palabra, lo que fuera. Isabel estaba tumbada en el suelo, sobre la alfombra, contemplando con mirada ausente el fresco que adornaba la bóveda del salón y que representaba a las Parcas, las diosas del destino. Tenía la cara hinchada de tanto llorar, la ropa arrugada y sucia, que dejaba al descubierto la piel descamada de sus brazos, manos y cuello. En resumen: estaba más fea que de costumbre.

			—¿Tú crees que el destino puede cambiarse, sor? —preguntó, con aire ausente y los ojos fijos en la diosa Átropos, la más impresionante de las Parcas, quien sostenía en la mano las tijeras de oro con las que cortaba el hilo de la vida de los mortales.

			Sor Patrocinio se sentó en una de las sillas de respaldo gótico, con las piernas muy juntas y las manos entrelazadas sobre las rodillas.

			—¿Qué ocurre, Isabel? ¿No estáis de acuerdo con vuestro destino?

			Tenía la voz ronca, casi masculina. Y áspera. Una voz inconfundible. Sor Patrocinio era una de las pocas personas en el mundo que tenía permiso para llamar a la reina por su nombre, aunque raras veces lo hacía. Eso se debía a que la había conocido el mismo día en que nació, cuando su padre, el rey, la tomó torpemente de entre las piernas de su esposa, que acababa de alumbrarla, y le pidió que la sostuviera entre sus brazos.

			—Juradme que la protegeréis siempre de todos los que deseen hacerle daño —le pidió— y que siempre estaréis a su lado.

			Y ella lo juró con toda solemnidad ante su majestad, que estaba ya muy enfermo, y ante todos los testigos que allí había: guardias, doctores, abogados, cortesanos, parlamentarios, el presidente y hasta algunas damas de la corte. Es decir, todos los que según la ley tenían derecho a asistir a los nacimientos reales.

			Con voz nasal y tono autoritario, la reina ordenó:

			—Descúbrete en mi presencia.

			Por su parte, la reina era la única persona del mundo que podía verle el rostro a la monja maldita sin ser castigada por ello. La única ante quien Patrocinio debía descubrirse.

			Obedeció al instante.

			Isabel se volvió a mirarla. Curioseó en sus facciones. Le gustaba hacerlo y se tomaba su tiempo. Sor Patrocinio se incomodaba, tal vez por falta de costumbre. Siempre le extrañaba que la reina no tuviera ante sus heridas ninguna reacción. Isabel se sentó en el suelo, ante su visitante. Cruzó las piernas, apoyó los codos en los muslos. Era una postura que la condesa le tenía prohibida. Por eso le gustaba tanto.

			—Necesito que me ayudes a matarme. Sin sufrir.

			Sor Patrocinio guardó silencio, la observó con calma. Tenía ante sus ojos a una muchacha a punto de cumplir los dieciséis años, más bien bajita y gorda, de grandes ojos mortecinos, nada agraciada físicamente, que además padecía una desagradable enfermedad que le descamaba la piel y le dejaba las manos y la cara cubiertas de rojeces en carne viva. Cuando se ponía nerviosa la reina sufría de terribles picores que la obligaban a rascarse con furia. Adivinó que eso era lo que había pasado en las últimas horas, porque Isabel tenía los brazos, las manos, el cuello y las mejillas enrojecidos y llenos de arañazos.

			—Podría, pero antes me gustaría saber qué os ocurre.

			—¡No quiero vivir! ¡No quiero casarme! —dijo la reina.

			—¿No tenéis ganas de casaros?

			—Ya no.

			—Me habían dicho que lo deseabais. Contadme qué ha ocurrido.

			—Lo que deseaba era casarme con Antonio. Es hijo de un rey, como yo. Es guapo, divertido e inteligente. Le habría querido con toda el alma. Habría sido maravilloso perder la virginidad con él. ¡Y el sexo! ¡Qué ganas tenía de dormir con él todas las noches! Nos habríamos divertido. Le habría devorado. No habría estado sola nunca más.

			—Pero todo eso podéis hacerlo también con otro candidato, supongo.

			—¡No quiero otro candidato! —La reina levantó la voz—. Yo quiero a Antonio. ¿Sabes quién es mi prometido?

			—No.

			—Francisco de Asís de Borbón —recitó con tono de burla—. También conocido como Paquita Natillas, Paquito, Francisquita, es un mariqui...

			Sor Patrocinio la interrumpió:

			—¿Y qué ocurre con Antonio de Orleans?

			—¡Que se va a casar con mi hermana! ¡Eso ocurre! ¡Qué humillación, qué rabia, qué envidia! ¡Me han traicionado! —tenía la voz rota, gritaba demasiado.

			—Comprendo —dijo la monja, que de verdad comprendía la calamitosa situación en que se encontraba su querida Isabel. Con todo, trató de quitarle hierro al asunto, de ver algo positivo en todo aquello—: Tal vez os equivocáis con respecto a Francisco. Podría estar loco por vos. Eso haría que las cosas fueran distintas, ¿no creéis?

			Isabel soltó una carcajada.

			—¿Loco por mí? ¿Ese? Pero si no le gustan las chicas. Además, me desprecia. Opina que soy gorda como una morsa, que tengo piel de sapo, cara de calamar y cerebro de mosquito. Le doy tanto asco como él a mí.

			—¿Cómo pensáis todo eso?

			—No lo pienso: lo sé. Él mismo me lo escribió en una carta que tengo guardada para no olvidar nunca por qué le odio. Nos conocemos desde niños. Nunca nos hemos soportado —hizo una pausa, se quedó un rato mirándose con mucho interés las puntas de los pies, luego añadió—: Mi madre lo sabía y a pesar de todo arregló el compromiso. Y mi hermana aceptó casarse con quien yo amo —y después de una pausa larga y triste, añadió—: Mi padre no habría consentido que me trataran así. Ni que me casaran con ese. Con mi padre no se hubieran atrevido.

			La religiosa asintió, pensativa. De pronto aparecieron ante sus ojos, como en una galería de pintura, algunas de las imágenes de su majestad el rey, muy bien conservadas en su memoria. Desde luego, sin su endemoniado carácter y sin su prematura muerte a los cuarenta y ocho años, víctima del alcohol, la gota, las enfermedades venéreas y también de sí mismo, la vida de Isabel hubiera sido muy diferente.

			Tal vez este sea un buen momento para detenernos un instante y emprender un viaje al pasado de la reina.

		

	
		
			El rey

		

		
			Mientras su majestad el rey Fernando agonizaba en su cama de palacio, varios de sus seres más allegados deseaban su muerte. La primera, María Cristina, su cuarta esposa, madre de sus dos hijas y reina regente desde hacía algunos meses. Era una mujer lista, cultivada, mucho más joven que el rey, que sentía que se había sacrificado para lograr que aquel hombre asqueroso y estropeado tuviera descendencia, y ansiaba su momento de ser libre y feliz. Creía que se lo había ganado. Estaba enamorada de un jefe de la guardia, con quien se había visto a solas un par de veces, y esperaba a que el rey exhalara su último aliento para marcharse con él a cualquier parte, aunque manteniendo las apariencias para que nadie pudiera arrebatarle sus honores de reina.

			En segundo lugar, tenemos al hermano menor del rey, Carlos María Isidro. Aunque quería mucho a Fernando y habían estado muy unidos en otro tiempo, se creía con todo el derecho a ocupar el trono en cuanto quedara vacante. Creía también que los tronos están destinados a los hombres y que las mujeres no deben ni son dignas de ocuparlos jamás. Así hubiera sido solo unos años antes, como lo fue durante siglos y siglos, pero el rey prefería que reinara su hija, sangre de su sangre, y cambió la ley en el último momento. El aspirante al trono, que ya se veía con la corona y el manto real, no encajó el golpe. Decidió que si aquella pequeña usurpadora de tres años le quitaba lo que él creía suyo, las cosas no iban a quedar así. Contaba con algunos hombres leales y con muchas armas para pelear por lo que le pertenecía. Si no podía ser por las buenas, tendría que ser por las malas. Solo necesitaba esperar a que el rey muriera de una vez para entrar en acción.

			En cuanto a Isabel, no sospechaba nada de todo aquello. No sabía que la ley que había impedido reinar a las mujeres solo por el hecho de serlo había sido derogada. No sabía que un montón de personas en su país estaban deseando que llegara al trono porque les gustaba la idea de tener una reina. Lo veían como un progreso y un avance hacia la modernidad. Tampoco sabía que su tío la odiaba y que su madre solo pensaba en huir. Ella había jurado como heredera de la Corona el verano anterior, en un acto muy solemne que no comprendió. La madrugada del 29 de septiembre de 1833 el rey murió después de una agonía larga y penosa. Isabel se acostó siendo una niña asustadiza que no controlaba aún sus esfínteres y se levantó siendo Isabel II, reina de España.

			Su infancia transcurrió en palacio y con la única compañía de su hermana, la infanta Luisa. Las dos hermanas lo compartían todo: profesores, clases, comidas, juegos y paseos. Luisa era más independiente y decidida; Isabel era retraída, cargada de inseguridades y miedos. Tenía una enfermedad de la piel desagradable, que la atacaba cuando hacía calor o cuando estaba nerviosa o alterada. Lo segundo ocurría casi siempre. Echaba terriblemente de menos a su madre y todas las noches se dormía llorando y pronunciando su nombre. Las cuidadoras escribían a María Cristina, que estaba en su casa de París con su nuevo marido y sus otros hijos, para contárselo, pero nunca acudió al lado de su hija. Para María Cristina, Isabel y Luisa eran parte de un pasado que prefería olvidar: el de su vida con el rey más desagradable y traidor de la Europa de su tiempo.

			Cuando cumplió trece años, Isabel fue declarada mayor de edad por las Cortes. Abandonó su educación —que la fastidiaba mucho— y comenzó a ejercer sus obligaciones como reina. No entendía de política, le aburrían las relaciones diplomáticas y la mayor parte del tiempo se lo pasaba deseando estar en otro sitio. Sin embargo, el poder también le resultó divertido. De pronto podía decidir cualquier cosa que afectara a la vida en palacio. Podía rodearse de sus aduladores —los tenía a centenares—, podía malgastar su fortuna en lo que quisiera, organizar fiestas, salir cada tarde, ir a espectáculos y cenar en los mejores restaurantes acompañada de un enorme séquito de amigos y aprovechados. Podía permitirse ser caprichosa: tenía mucho dinero y le encantaba gastarlo. Practicaba con sus conocidos, con sus amistades y con el personal de la corte una generosidad de la que los demás sabían aprovecharse. Todos los días pedían audiencia personas que lo único que querían de ella era una suma pequeña o grande de dinero. Ella les concedía sus deseos, como si fueran limosnas que entregaba a los pobres. No soportaba que a su alrededor hubiera gente necesitada. También era cercana, simpática y campechana a la manera que lo es alguien que no sabe que podría ser de otro modo.

			En sus paseos por Madrid, le encantaba mezclarse con la gente, lo hacía siempre que podía. A menudo mandaba parar al cochero y bajaba de la carroza para hablar con sus súbditos, a quienes escuchaba con atención auténtica. Les agarraba las manos, se dejaba besar y abrazar. Le gustaba sentirse querida por ellos. Pero ella sentía que la querían. Era todo cuanto necesitaba. Sentir que alguien, además de su hermana y de su aya, le tenía auténtico cariño.

			A veces se quedaba en silencio contemplando alguno de los muchos retratos de su padre que seguían colgando de las paredes de palacio. Le gustaba especialmente uno en el que el rey aparecía envuelto en un manto rojo bordado en oro que le cubría hasta los pies. Estaba ante el trono real, en cuyo respaldo se representaba a Júpiter, dios del trueno, y a Juno, diosa de los inicios. Junto a él, un león dorado sujetando la esfera del mundo. Era la viva imagen del poder y la fuerza. Le gustaba imaginar que el retrato le hablaba. ¿Qué le decía? Algo hermoso que no sabía imaginar. Que la prefería. Que lo había hecho todo por defenderla. Que pobre del que la atacara. Porque atacarla a ella, su niña, era ir contra la voluntad del rey.

			Lo cual nos lleva de vuelta a donde estábamos. A la alfombra sobre la que Isabel II lloraba desconsolada y sor Patrocinio recordaba al rey despótico.

		

	
		
			Lenguaraz

		

		
			—Con mi padre no se hubieran atrevido —había dicho Isabel justo antes de que viajáramos al pasado para conocerla mejor. Un suspiro la devolvió a su presente, y añadió—: Ojalá él estuviera aquí. No debería haber muerto tan joven, ¿no crees?

			Sor Patrocinio miró a Isabel con aire pensativo. Los ataques de tristeza eran en la joven reina tan habituales como sus estallidos de alegría. Cosas importantes que nunca salían en los retratos oficiales, como su piel descamada. Quienes la conocían estaban acostumbrados a esos detalles. Le acarició la mano y repitió sus palabras para darle la razón:

			—No debería haber muerto.

			De pronto algo se iluminó en los pensamientos de la religiosa. Una mala idea.

			—¿Sabes que a veces me figuro que mi padre me habla desde los retratos? —proseguía la reina—. Le hago preguntas, como si fuera a responderme.

			—¿Y lo hace?

			Isabel miró con extrañeza a sor Patrocinio. No contestó. No quería hablarle de lo que ella tenía por fantasías. Aunque la religiosa la tomaba en serio.

			—Ni siquiera le recuerdo —susurró Isabel—. Quiero decir, más allá de los retratos.

			—¿Os gustaría volver a ver a vuestro padre?

			Sor Patrocinio lo dijo con una seguridad asombrosa, como si fuera posible visitar a las personas que han muerto. Isabel respondió con una expresión de tristeza. Para los demás, la reina tal vez no era más que una joven díscola, caprichosa e insoportable. El resultado de mezclar mucho poder con escasas luces y pocos años. Para ella, en cambio, era solo una niña decepcionada y triste. Alguien atrapado en una vida que no deseaba.

			La religiosa suspiró, dudó si continuar o no. Debía tener cuidado con lo que decía. Al fin se sentó frente a Isabel y en voz baja confesó:

			—Conozco el modo de hacer posible lo imposible.

			—¿A qué te refieres?

			—Puedo hacer que regresen los muertos.

			Isabel abrió mucho los ojos, fascinada.

			—¡No hablas en serio!

			Sor Patrocinio calló. Negó con la cabeza. Parecía confundida.

			—Será mejor que lo olvidéis, majestad. A veces hablo demasiado. —La religiosa se levantó, dio un par de vueltas por la habitación. Pisó los pedazos de los jarrones chinos destrozados, que crujieron bajo sus suelas de esparto. Meditaba. Le hubiera gustado marcharse de allí, que la reina olvidara lo que había oído. Pero a la vez deseaba con todo su corazón ayudarla. Se lo había prometido al rey. Se enjugó la sangre de la frente con un pañuelo negro que siempre llevaba escondido dentro de una manga. Después lo guardó.

			—¡Estate quieta! —gritó la voz destemplada de su majestad—. ¡Habla de una vez! ¡Y con claridad!

			Sor Patrocinio se sentó junto a la reina, sobre la alfombra. Frotó con una de sus manos enguantadas su mejilla áspera.

			—¿Sabes por qué las Parcas son tres? —señaló al techo, desde donde las tres divinidades seguían vigilantes. Isabel se encogió de hombros, apática, y la monja continuó—: Porque simbolizan tres momentos distintos de la vida de los mortales: lo que ha ocurrido, lo que ocurre y lo que queremos que ocurra. Hace un momento decíais que vuestro padre os defendería.

			—Si estuviera vivo.

			—Podríamos pedírselo.

			—¿A las Parcas?

			—Al destino que ellas gobiernan.

			—¿Que mi padre vuelva para defenderme? —A sor Patrocinio le pareció ver un brillo de ilusión en los ojos de la niña. Guardó silencio—. ¿Tal cosa es posible?

			—Todo es posible, si Dios lo quiere. Las Escrituras dicen que los muertos se han de levantar tras oír la voz de los vivos. Cuando eso ocurra, los resucitados podrán mezclarse con los vivos. Se borrarán las fronteras que separan los mundos de los unos y los otros. Comenzará un nuevo orden, un nuevo mundo —sor Patrocinio hablaba emocionada, como si esperara que todo eso ocurriera pronto.

			La reina abrió los ojos de espanto. Su religiosidad rozaba el fanatismo, en parte por culpa de las enseñanzas de la religiosa y de varios de sus confesores. Desde muy pequeña le habían contado historias de milagros increíbles, castigos divinos, profecías e intervenciones sobrenaturales del Altísimo.

			—¿Qué debo hacer?

			—Pensaba en el efecto que tendría el regreso de vuestro padre.

			—¡Mi madre se moriría del susto! ¡Y no digamos su marido!

			—¿Sería un buen escarmiento?

			—¿Bueno? ¡Sería el mejor! —Isabel palmoteó, emocionada con la idea, imaginando la cara de espanto de la reina y de su segundo marido, con quien ya se acostaba antes de que el primero muriera y con quien se había casado en contra de los deseos de Fernando VII, expresados en su testamento—. ¿Tú puedes hacer eso?

			—Podría, con la ayuda del Altísimo. Y tal vez su majestad, vuestro padre, podría no regresar solo.

			—¿Qué quieres decir?

			—¿Hay alguien más a quien os gustaría traer de vuelta del lugar del que no se regresa?

			En los ojos de Isabel se encendían la duda, la excitación, el miedo... todas las emociones revueltas en el desconcierto de las palabras que estaba escuchando. Solo hacía falta un poco de malicia y algo de imaginación para dejarse guiar por ellas.

			—No sé —meditaba, concentrándose—. Recuerdas a aquel teniente de la Guardia Real que se enamoró locamente de mi hermana? Ella se divertía tanto ridiculizándole que terminó por quitarse la vida de pura desesperación. Se llamaba... Déjame pensar. ¡Teniente Parra! Eso es. Pobrecillo, sufrió tanto por culpa de sus crueldades... ¿Verdad que sería divertido que volvieran a encontrarse?

			—Es una idea retorcida, Isabel.

			—Y Amalia de Sajonia. Y la hijita muerta de mi padre y su segunda esposa, que también se llamaba Isabel y que murió a los pocos meses de nacer. Estoy segura de que a María Cristina le encantaría conocerlas. —Isabel parecía cada vez más entusiasmada—. ¡Y Diego de León! ¿Recordáis al héroe ejecutado? Si no fuera por Espartero, seguiría vivo. Fue él quien mandó al pelotón de fusilamiento al pobre desgraciado. Y a la marquesa podríamos devolverle a su marido. ¡Menudo susto, ver que tu difunto vuelve al lecho matrimonial! Y para Istúriz... para Istúriz no se me ocurre a nadie. Es un hombre tan insípido, el pobre, que no parece tener ni enemigos. Igual si lo pienso un poco...

			—Tomaos el tiempo que sea necesario. Pero no os...

			—¡Escribiré una lista! —Se levantó, fue al escritorio—. ¡Eso es! Una lista de escarmientos para todos aquellos que los merecen.

			Sor Patrocinio comenzaba a arrepentirse de su idea, pero en el fondo le divertía el entusiasmo de la reina. Y le encantaba haber logrado rescatarla de su tristeza y sus ideas suicidas.

			—¡Tengo muchas ideas! ¡Será divertidísimo! —dijo su majestad antes de mojar la pluma en el tintero de plata y escribir el primer nombre en el papel azul que solía utilizar para su correspondencia.

			Aún seguía añadiendo nombres cuando sor Patrocinio le arrebató el papel de las manos y le pidió:

			—Ahora debéis escribir una carta. Anotad el nombre del destinatario. Diógenes Martínez. Yo os dicto el resto.

			—¿Quién es este Diógenes?

			—Exactamente la persona que necesitamos para nuestros propósitos.

			La reina tomó papel, agarró otra vez la pluma y se dispuso a escribir lo que la religiosa le dictase. En su rostro se pintaba el primer rastro de optimismo desde que Istúriz había aparecido aquella tarde en su saloncito.

			—Lo primero, la fecha de hoy, majestad —dijo la monja.

			Isabel sacaba la lengua para escribir, como si se estuviera esforzando mucho. Sor Patrocinio la compadecía. Era una criatura ignorante, manipulable. Sola. No conocía a nadie en el mundo tan solo como ella. Comenzó su dictado:

			—Estimado caballero: Os espero esta tarde...

			La monja echó un vistazo a lo que Isabel acababa de escribir. Frunció el ceño.

			—¡Majestad! ¡La ortografía! —la amonestó.

			La reina apuntó a sor Patrocinio con un dedo rollizo y dejó las cosas claras:

			—Soy la reina, ¿no? Me salto las leyes cuando quiero. Empezando por las de la ortografía —y continuó escribiendo, a su manera.

			Sor Patrocinio no quiso decirle que los tiempos estaban cambiando. También para las reinas.

		

	
		
			Lluvia

		

		
			Con solo echar un vistazo al desayuno, que el criado acababa de traerle en una bandeja de plata, el infante Francisco de Asís de Borbón lo evaluó:

			—Qué porquería.

			Se incorporó en la cama y chasqueó los dedos, indicando al sirviente que retirara la bandeja. Luego los chasqueó de nuevo para llamar al ayuda de cámara, que se dio prisa en poner una banqueta mullida justo allí donde debían caer los diminutos pies de su señor.

			—Más a la derecha —dijo Francisco.

			Y cuando el ayudante obedeció:

			—No tanto, inútil.

			El ayudante dejó a su alteza allí sentado para que se le pasaran los mareos que le asaltaban cada mañana al salir de la cama y se apresuró a descorrer las cortinas.

			—¿Qué tiempo hace? —preguntó Francisco.

			—Llueve —informó el criado.

			Y su alteza emitió otro de sus juicios:

			—Qué clima tan horrible.

			El infante era quebradizo, propenso a los catarros y a las migrañas, de comer poco, de poco trato social, enemigo de los ruidos estridentes, de las fiestas, los bailes e incluso de las reuniones en que, según él, se hablaba demasiado. Es decir, todas. No era muy alto y su delgadez era casi extrema, lo cual le daba un aire delicado, que su forma de vestir acentuaba. Le encantaban los lazos, las hebillas, los festones, las puntillas y, en general, cualquier cosa inútil que pudiera considerarse un lujo.

			Su alteza movió un pie, buscando el equilibrio. Era el aviso que el ayudante debía atender. Significaba que Francisco iba a levantarse. Le ayudó a bajar de la banqueta y le condujo hasta la butaca de terciopelo verde, de estilo eduardiano, donde solía reponerse cada mañana del esfuerzo de adoptar la posición vertical. Su ayudante ya había preparado sobre la cama algunas camisas para que su alteza escogiera la que quería lucir ese día.

			—Este tiempo no da ganas de vestirse —suspiró, contemplando con desgana las seis prendas que aguardaban su examen. Enseguida comenzó a opinar, como siempre—: Demasiado sencilla, muy recargada, corta, larga, muy gruesa, demasiado fina para este frío... ¿No tenemos más?

			—Sí, alteza. —El ayudante salió a toda prisa hacia el guardarropa, que quedaba lejos, como suele ocurrir cuando uno vive en un palacio real.

			Volvió con otras seis camisas, que dejó cuidadosamente sobre la cama. Su alteza eligió la más recargada. Un festín de puntillas, encajes y lazos.

			El ayudante fue ahora por las calzas, y aprovechó para devolver a su lugar las camisas. Dejó a su señor sentado en la butaca, mirando melancólicamente la lluvia que caía tras el ventanal. Sus gestos recordaban a los de un anciano, pero tenía apenas veintitrés años. Sabía también que le esperaría para comenzar a vestirse, que se pondría cada prenda como si mover las extremidades fuera algo extenuante. Lo último sería la elección de los zapatos, que era siempre la peor parte. Su alteza tenía más de quinientos pares y le costaba decidirse por los que mejor conjuntaban con su atuendo del día. Algunas veces se probaba hasta veinte. Era agotador.

			—No tengo nada que ponerme —dijo Francisco, contemplando los seis pares de calzas que su ayudante acababa de dejar ante sus ojos—. Llama a mi sastre. Dile que es una emergencia.

			—Sí, alteza.

			—Y de paso le preguntaremos cuál de estos trapos debería llevar hoy —señaló hacia las calzas.

			—Claro, alteza.

			Francisco se levantó, lentamente. Caminó hasta el peinador. Se sentó. Se miró en el espejo. Emitió un suspiro.

			—Estoy horrible.

			Tomó un cepillo y se lo pasó por el pelo. Lo lanzó al suelo, desolado.

			—Llama también a mi peluquero.

			—Sí, alteza.

			Levantó la barbilla. Se observó la garganta. Ladeó la cabeza. Primero a un lado, luego al otro.

			—¡Tengo barba!

			—Sí, alteza.

			—¿Cómo ha podido ocurrir esto?

			—Es normal que tengáis barba, alteza —intentó el criado quitarle importancia.

			—Que venga el barbero —dijo, con un temblor en la voz—. ¡Tiene que hacer algo!

			—Sí, alteza.

			—Y mi maestro de esgrima.

			—Sí, alteza.

			El ayuda de cámara había dejado otra media docena de calzas sobre la amplia cama principesca. Las había más largas, más cortas, más anchas, más estrechas, pero todas tenían en común dos características: eran recargadas, muy al gusto de quien debía vestirlas, y todas podían desabrocharse con comodidad si el infante necesitaba sentarse para orinar.

			Aunque nadie hablara nunca de ello, todos en palacio sabían que el infante Francisco orinaba sentado debido a un defecto de nacimiento en sus genitales. Se rumoreaba también que los tenía más pequeños y menos agradables a la vista de lo que era esperable en un joven de su edad, aunque esa información se guardaba muy en secreto, como se guardan los asuntos de Estado.

			El infante tosió dos veces, con voz de pajarito, y se miró al espejo.

			—Estoy pálido. ¿Crees que estoy enfermo? —preguntó.

			—No me lo parece, alteza —contestó el lacayo, y se disponía a sugerirle que comiera algo cuando el infante dijo:

			—Que venga también mi médico personal.

			—Sí, alteza.

			Francisco se levantó, caminó hasta la ventana sin prisa, y se quedó melancólicamente viendo caer la lluvia.

			—Qué asco de país.

			En ese momento llamaron a la puerta.

			El lacayo corrió a abrir. Una camarera traía una carta sobre una bandeja de plata. Le dijo al ayudante en voz baja:

			—Es importante.

			El infante acudió a la novedad y le quitó a su criado la misiva de las manos. Rompió el lacre, rasgó el sobre. Leyó. Su expresión cambió de la curiosidad a la sorpresa, de esta al disgusto. Se tambaleó un poco.

			—Me mareo —dijo, y con un gesto indicó a su lacayo que le acercara la butaca de terciopelo verde, que también era su favorita para desmayarse.

			El lacayo llegó justo a tiempo de que Francisco se dejara caer dramáticamente sobre ella, con la muñeca doblada sobre la frente y todas las puntillas del blusón ondeando al compás de sus aspavientos.
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