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			Prólogo

			Estimados colegas;

			Hay asuntos que un ciudadano medio no debería conocer jamás.

			En esta época moderna que nos ha tocado vivir, el elector al uso: varón, blanco y mayor de edad, debe poder elegir a sus gobernantes cada cuatro o cinco años. Estos, a poder ser, deberían pertenecer a solo dos formaciones políticas; una con un componente socialdemócrata y otra con características más propicias al negocio y a la economía. Parecido a lo que tenemos en Estados Unidos, Reino Unido y unos pocos países europeos más.

			Esto es así, porque dichas dos formaciones políticas siempre estarán controladas por nosotros: el capital. Los diversos ciclos de vida en una democracia deben permitir al elector la ensoñación del libre albedrío, al pretender, votando, influir en el futuro del país.

			Nada más lejos de la realidad, dilectos amigos. En todas las épocas ha existido y existirá un grupo formado por los mejores: nosotros, la élite industrial y financiera, al mando de la producción global y el reparto de la riqueza.

			Así es y así debe permanecer.

			No obstante, los peligros que acechan a nuestra misión son ingentes, y vistos los vaivenes políticos y económicos globales, nos planteamos ir un paso más allá, con la fundación de un Consorcio que, a través de una mano invisible, como la ya mencionada hace casi dos siglos por el maestro Adam Smith, corrija de manera astuta y tajante las desviaciones que, por decoro, o simple estética, no convenga realizar por los poderes ejecutivos de los Estados.

			Hoy nos reunimos en Nueva York ocho firmes representantes del poder fáctico mundial, de áreas tan diversas como la industria, las finanzas, la energía y el consumo, para crear, en los próximos meses, el Consorcio transnacional que permita consolidar nuestro dominio económico y defenderlo de lo voluble, veleidoso y desconocido, que tengan a bien traernos este siglo y los venideros.

			Firmantes de la Carta Fundacional:
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							Sakichi Toyoda

						
							
							Leopold Luis Dreyfus

						
					

				
			

			En el Hotel Astor, Times Square, N. Y., en la mañana del 15 de octubre de 1910

		

	
		
			Capítulo 1
Alvin Goh

			El primer latigazo acabó con mi infancia.

			Rápido, doloroso, bestial.

			Lo esperaba inclinado, con los pantalones bajados, atado a una especie de potro de madera. Me laceró la cadera y nalga izquierda. También parte del muslo. Un grito quiso escaparse de mi interior, creo que no lo logró. Sí lo hicieron las lágrimas. Y el absoluto desconcierto.

			Nunca lo pude haber imaginado.

			En los meses posteriores al incidente del tren, el inspector Heng cumplió con lo prometido a mi padre y mi identidad no fue divulgada por los medios. Se publicó que la policía local había logrado desenmascarar a los tres delincuentes gracias a la ayuda de los usuarios de la línea verde al identificar a los sospechosos ante la policía. No se focalizó sobre nadie en particular. Sin embargo, mi vida cambió. Mis compañeros de viaje diario, a pesar de felicitarme y guardar mi anonimato ante posibles curiosos, manifestaron cierta distancia conmigo. Ya no era ese niño curioso, divertido y siempre atento. Me había convertido en alguien que sabía demasiado. Sobre todos ellos. Y, al parecer, el conocimiento es la antesala del sufrimiento. El ignorante suele vivir más feliz, debió decir alguien, y si no es así, lo digo yo. Debido a la gran impresión que causé en el cuerpo de policía de Singapur, a través del inspector Heng y su subordinado, el sargento Deepesh, pasé a ser la mascota oficial del Departamento de Policía. Varias tardes a la semana, al acabar las clases, acudía a la Comisaría Central en Beach Road. Deepesh me mostró cómo funcionaban procesos que hasta entonces solo conocía por la serie de Policías de Nueva York, que cada jueves solíamos ver en casa: ruedas de identificación de sospechosos, escuchas telefónicas, inmigración ilegal, falsificación de billetes. Todo muy instructivo.

			En el colegio había conseguido establecer un régimen de perfil bajo muy conveniente. Mis resultados eran buenos, sin ser brillantes en exceso. En algunas asignaturas, chino, matemáticas e historia, aquellas que más me gustaban, lograba sin ningún esfuerzo las mejores calificaciones. En otras asignaturas, mi desinterés era evidente, lo cual me permitía tener una media más discreta, pero de notable alto. Mi padre no había tenido que volver al colegio a hablar con nadie. Existía un pacto tácito: si yo cumplía las exigencias del guion y mostraba la aptitud y actitud que correspondían a las simientes que pueden esperarse de los grandes líderes del mañana, como había pedido miss Chin a mi padre unos años antes, el colegio me dejaba en paz. Todo ese año, y el siguiente, hasta que cumplí los dieciséis, transcurrieron de manera plácida. También me dio por dar el estirón. Dejé de ser una mascota. Y conocí a Suni.

			El segundo latigazo me destrozó la cordura.

			Pude girar un poco la cabeza. La impresión no pudo ser más desoladora. La marca de este segundo latigazo formaba una desconcertante línea paralela con el surco del primero. Mientras que este ya sangraba, menos profusamente de lo esperable, la segunda marca era una perfecta línea gris sobre mi cadera, nalga y muslo, que no tardó en imitar a la primera y lloró sangre. Entendí en ese momento, y no en otro, como un rayo atravesando mi aturdida conciencia, la frase de Buda, que mi amigo, el sargento Deepesh me había repetido tanto las semanas anteriores: «El dolor es inevitable, pero el sufrimiento es opcional». Al tiempo, no pude dejar de pensar estupideces sobre la relatividad del dolor. ¿Qué duele más, una serie de tres latigazos o una buena lapidación?

			Suni. Ella lo cambió todo. Seguía acompañando a mi padre en el viaje matutino, aunque ya no de manera diaria, pues los martes y jueves entraba a las ocho de la mañana y no me daba tiempo de hacer el recorrido completo. No obstante, el resto de los días sí le acompañaba. Mi relación con los pasajeros, que con tiempo se había vuelto más fría, no me incomodaba. Era respetuosa. Y el respeto es condición necesaria para el desarrollo de la convivencia. En esa época ya no los abordaba. No buscaba información explícita. Mi área de trabajo se basaba en la mera observación de los grupos. Cómo interrelacionaba la gente, cómo se situaban por grupos en las diversas zonas del tren. Quién reaccionaba a qué, y cómo lo hacía. La presencia de un borracho, un ataque de tos, el llanto de un niño, el desmayo de una anciana. Cualquier anomalía provocaba cambios en la forma de actuar de la gente en función de su clase social, su raza, su escala laboral. En función de quiénes somos y de dónde venimos, tenemos una serie de pautas de conducta adquiridas por defecto, no buscadas. Reaccionamos a los estímulos externos en función de ellas. La observación de miles de individuos todos esos años en diferentes tesituras me permitían elaborar patrones de conducta. El tren era mi inmenso y dinámico laboratorio de pruebas.

			La primera vez que vi a Suni en la estación de Boon Lay me quedé estupefacto. Eran las 6:59 de una mañana de septiembre. Yo estaba hablando con mi padre, en el primer vagón, antes de iniciar el viaje de vuelta a Pasir Ris. Ella entró en el segundo y pudo sentarse. Eligió el B16. Mi padre siguió hablando, pero ya no escuché lo que decía. Por su apariencia, entendí que era una estudiante de primer curso de alguna facultad. De alguna especialidad de ciencias o tecnología. Era guapísima, casi con toda seguridad coreana. Media melena negro azabache, piel finísima, ojos inteligentes. Sus labios dibujaban una sonrisa enigmática. De mi altura, o quizás un poco más, llevaba un polo blanco y una falta azul, corta. ¿Muy corta?

			Aquello se movía. Me había quedado parado como un idiota y había perdido el sentido del tiempo. Habíamos pasado ya dos paradas y el tren comenzaba a llenarse. Por primera vez en ocho años me sentía prisionero en el tren. Todo ese día y el resto de mes estuve observándola, estudiándola. Ni que decir tiene que mandé a paseo toda mi teoría de elaboración de patrones. Solo tenía ojos para ella. Mis habituales conocidos seguían saludándome, y entre algunos comentarios suyos y mi proverbial labor de espionaje logré obtener algún dato sólido. Se llamada Suni Park. Natural de Corea, estudiaba, becada, Ingeniería Eléctrica en la NUS. También sabía que cada día tomaba el MRT en Boon Lay a las 7 a. m. y bajaba en la estación de Dover y a veces en Buona Vista, desde donde seguía su camino hasta la universidad. Por tanto, tenía entre veintidós y veinticuatro minutos para realizar un approach en condiciones.

			Pero nunca pude. Por muy penoso que parezca y, a pesar de que jugaba de local, en mi terreno, no podía ni mirarla cuando pasaba junto a ella, sospechaba que nuestras miradas podían cruzarse. Tantas pautas, patrones, teorías sobre el comportamiento del ser humano y, en el fondo, no podía doblegar ni al mío. Ella era toda una universitaria, bellísima. Yo aún un estudiante de último curso. Muy listo para algunas materias, lego en las otras. En todas las otras.

			El último día laborable de diciembre, cuando Suni, al ir a bajar en Dover, junto a un grupo de jóvenes que, con seguridad, acudían a alguna de las múltiples facultades que la NUS tiene en la zona, giró levemente el cuello, inclinó unos pocos grados la cabeza y, antes de salir del vagón, susurró un «Hasta pronto, Alvin».

			El tercer latigazo me hizo perder el mundo de vista.

			Un médico, o quizá un simple enfermero, comprobó mis heridas, estableció que seguía en este mundo y ordenó a dos funcionarios que me acompañaran a la enfermería. Allí, me hicieron estirar en una camilla y tras unos breves cuidados diagnosticaron que podía volver a mi celda. No a la que llevaba un mes compartiendo con tres menores más en el penal de Changi, sino a una individual, en la que estaría bajo observación un día entero. Con el alba, sería devuelto a la celda compartida para completar mi condena: seis meses de arresto junto a una pena de tres latigazos con la caña por el delito de colaboración necesaria en el tráfico de estupefacientes.

			Lloré toda la noche. Buda se equivocaba: el sufrimiento no es opcional.

		

	
		
			Capítulo 2
Simon Heng

			El día siempre mejoraba a partir de las ocho de la mañana. Tras las instrucciones del inspector jefe de la División Central, Simon escapaba con el pequeño equipo que dirigía al puesto que el viejo Koh Leong regentaba al lado de la comisaría de Beach Road. En silencio, el grupo degustaba su desayuno. Cada día repetían menú: taza de Kopi-O Peng, el café local, con leche condensada al fondo y dos o tres cubitos de hielo, acompañado de un par de tostadas con kaya —una deliciosa mermelada de coco—.

			No añoraban la antigua comisaría de Eu Tong Sen de la que se habían mudado hacía justo dos años, el 1 de julio del 94. La nueva comisaría se asentaba sobre un edificio histórico, en un barrio con una gran oferta de gastronomía que unos tipos como ellos no iban a dejar escapar. Al fin y al cabo, el deporte nacional no era ni el fútbol, ni el cricket, ni ninguna costumbre bárbara importada. Ellos preferían invertir su ocio en degustar las infinitas variedades que ofrecían los hawkers locales, pensaba Simon, en el momento que se le acercó el maestro cafetero.

			—¿Cómo se presenta el día, Simon?

			—Bien, señor Leong, bien. Este año no sé qué sucede, pero hay más turistas que nunca. Ayer, durante la final de la Eurocopa que se juega en Alemania, y a pesar de la diferencia horaria, tuvimos jaleo en la zona de bares de Clarke Quay. Al parecer, los alemanes ganaron la final, y por algún motivo que desconozco, a una pandilla de locos turistas teutones les dio por emborracharse, destrozarlo todo y pegarse entre ellos. En fin, que hoy, a las cuatro de la mañana tuvimos que ir de urgencia, y mis muchachos aquí presentes y yo apaciguamos unos ánimos más bien revueltos.

			—Malditos ingleses, siempre jodiendo, Simon, siempre jodiendo.

			—Alemanes, señor Leong, más grandes y brutos, si eso es posible.

			—Sí, Simon, sí, malditos británicos…

			Si bien era un hecho que el viejo Koh Leong era el mejor elaborador de Kopi de la ciudad, nunca se mencionó nada acerca de su salud mental. Por otra parte, tanto a sus muchachos, Deepesh y Chen, como a él mismo, no les importaba demasiado tener un poco de acción las aburridas noches que les tocaba guardia. Estaban terminando sus desayunos, cuando la radio de Chen los sobresaltó: «Atención todas las unidades. Disparos en un banco en Raffles Place. Tres sospechosos. Han atracado el United Overseas Bank, han disparado a un agente y han huido a la carrera. Creemos que se han refugiado en el metro. Rogamos se desplacen a los trenes que salen de Raffles para proceder a identificar a los sospechosos».

			Sorprendidos, se miraron los tres. La parada de Bugis estaba a solo un par de minutos corriendo. Y Raffles Place, a dos paradas de distancia. Estaba claro: salieron en estampida hacia Bugis.

			—Rápido, Deepesh, contacta con la central. Diles que vamos a parar el primer tren que pillemos de la Verde en dirección este. Tal vez esos cabrones lo hayan tomado. Que otros agentes inspeccionen la Verde en dirección oeste, y también la línea roja, al norte en Dobby Ghaut o al sur en Marina Bay —gritó Simon como pudo mientras volaban hacia la estación de Bugis.

			Apenas medio minuto le bastó para sorprenderse de lo fuera de forma que estaba, más todavía tras esos dos jabatos. Las tostadas de kaya se agolpaban en la garganta, amenazando con volver a salir. Al alcanzar las escaleras mecánicas se lanzaron hacia abajo, no sin pensar que la operación era complicada. En el caso de que acertaran con el tren correcto, ¿Cómo iban a identificar a los tres sospechosos? Simon tenía claro que se habrían desprendido ya del dinero y las armas, pues al entrar en la parada de Raffles podrían haber entregado las bolsas con ambas a algún cómplice con total impunidad. Por otra parte, el subterráneo de Raffles era el mayor de Singapur: multitud de centros comerciales, puestos de comida y mercadillos. Perfecto para esconderse. Aunque algo le decía que ellos debían haber huido, sin nada que los incriminase.

			No podían permanecer tan cerca de su zona cero.

			Saltaron los tornos de entrada, con las placas a la vista. Al instante se les unió un contingente formado por dos agentes de seguridad y el personal de taquillas, a quien dieron orden de cerrar todos los accesos a la estación. Una vez en el andén, sacaron a gritos a todos los usuarios que esperaban el tren, que viendo el bullicio producido obedecieron sin pestañear.

			En medio minuto, el tren anunció su llegada. Simon se dirigió raudo al conductor que ocupaba la cabina delantera de color naranja. «Qué color más feo —pensó—. ¿Por qué no habrán pintado todos los vagones iguales?». El conductor ya había recibido comunicación por radio con la orden de no abrir las puertas de los pasajeros una vez hubiera detenido el tren.

			Para su sorpresa, los recibió tranquilo y un punto socarrón:

			—Conductor Azim Goh, con licencia gubernamental en orden HG-6069, para servirles a ustedes en lo que precisen y en lo que mi humilde tren les pueda ofrecer.

			—Inspector Simon Heng, de la Comisaría Central. Supongo que ya se lo habrán explicado. Se ha cometido un atraco, con disparos incluidos en el UOB de Raffles y los atracadores han huido. Existe la probabilidad, que estimo en un veinticinco por ciento, de que los atracadores se hayan escondido entre sus pasajeros. Otras patrullas como la mía inspeccionan tres trenes más. ¿Alguna idea o comentario que nos pueda ayudar antes de proceder a la identificación del pasaje?

			—Estimado inspector, si acciono la apertura de puertas, las cuatro del lado del andén de cada vagón se abrirán. Por tanto, tendrán que vigilar veinticuatro puertas y el caos en el andén puede ser mayúsculo. Yo le recomiendo que abramos solo una puerta del primer vagón. De esa manera se creará un embudo por el que irá saliendo la totalidad del pasaje, pudiendo proceder usted a la identificación de los pasajeros. No obstante, el proceso será largo, pues estimo que, en la actualidad, los pasajeros del tren, al ser hora punta, se acercarán al millar.

			—Su información es muy valiosa. Muchísimas gracias.

			—No hay de qué, inspector. Pero si me permite una última sugerencia, creo que mi hijo le podría brindar una mejor ayuda que la mía.

			—Perdón, ¿cómo dice? ¿Su hijo viaja con usted?

			—Sí, inspector, desde hace seis años me acompaña a diario, desde Pasir Ris a Boon Lay, ida y vuelta. Si hay alguien que de verdad puede ayudarle es él, Alvin. Conoce a todo el mundo, y si no los conoce, los analiza y descubre si mienten. Si usted quiere saber todo, sobre todos los que aquí dentro hay, Alvin es su hombre… bueno, su niño.

			En cinco minutos, Alvin se encontraba con el inspector inspeccionando a los pasajeros a medida que iban saliendo por la única puerta abierta del tren. Simon no podía dejar de observar al chico. Su apariencia era curiosa. Con catorce años, era bastante canijo. De cabello negro, su rostro se mostraba despierto, con unos ojos vivos, escrutadores. Sus rasgos y color de piel mostraban cierta ascendencia japonesa, y era evidente que esta no venía de su padre. Lo más impactante era su aplomo y su seguridad. Cómo un investigador experimentado que ejecutara este tipo de interrogatorio masivo cada día mostraba un mando en plaza formidable. Y ello lo hacía dentro de su uniforme escolar azul y gris, del PRP School, que Simon identificó con cierta nostalgia; también había sido su colegio en la infancia.

			Improvisaron una mesa y dos sillas, en las que se sentaron Simon y el chico. Delante, Deepesh iba seleccionando, una a una, en la puerta del vagón, a las personas que iban a ser escrutadas. Detrás, Chen, con el arma reglamentaria a la vista, permanecía vigilante, por si había problemas, junto a los dos guardias de seguridad. Al cabo de pocos minutos, y para la tranquilidad de los presentes, nuevas unidades policiales habían llegado, pero, aun así, no se modificó ni una coma del plan de identificación que Alvin Goh ejecutaba.

			En sus más de veinte años de servicio en la Policía de Singapur, ni en los ocho en el Ejército, había contemplado Simon semejante despliegue de eficiencia. Cada persona, al salir del vagón, era obligada a decir su nombre y número de identificación, que apuntaba el inspector en su libreta. A continuación, Alvin procedía a describir al pasajero: dónde vivía, su estado civil y si tenía hijos, su profesión o centro de estudios, así como datos tan dispares como su comida favorita, el club de fútbol con quien más se identificaba, la salud de su suegra o sus últimas vacaciones en Bangkok. Aquel renacuajo confirmaba lo que había anunciado su padre; conocía a todos.

			Y lo conocía todo de todos.

			Esa mañana y parte de la tarde, inspeccionaron a los 912 pasajeros. De los catorce que no pudo identificar Alvin, al no conocerlos, a cuatro los situó un día u otro en algún trayecto. Tres no coincidían con la descripción de los atracadores, o por ancianos o por impedidos. Y cuatro fueron reconocidos por otros pasajeros.

			Solo quedaron tres: los atracadores del UOB de Raffles Place. Petrificados.

			Al ser esposados, la parte del pasaje que aún permanecía en el andén, junto a los miembros de seguridad de la estación y los policías presentes en el despliegue, irrumpieron en un sonoro aplauso. Alvin no sonreía. Parecía triste por los tres desgraciados.

			Mientras salían de la estación, el padre de la criatura, Azim, susurró al oído del inspector:

			—Ruego que esto quede entre usted y yo, inspector Heng. En su colegio se piensan que Alvin es bobo, que le cuesta seguir el ritmo. Por el bien de Alvin, dejemos que sigan pensándolo, por favor. Hagan lo que tengan que hacer a nivel policial, pero le pido, le ruego, que no trascienda a otras esferas.

			—No se preocupe, Azim. A partir de hoy, seré el mayor fan y protector de su hijo.

		

	
		
			Capítulo 3
Alvin Goh

			La alarma sonó, como cada mañana, a las cinco. Llevaba ya más de diez minutos despierto, inquieto. Justo cuando me estaba incorporando entró mi madre en la habitación. Me abrazó, susurrándome: «Feliz cumpleaños, amor. Hoy tienes tu desayuno favorito». Acudí raudo a la cocina. Me esperaba, en el centro de la mesa, una suculenta tamayogaki. Para mí solo. Mi madre, Fumiko, a pesar de haber nacido en Singapur, conservaba algunas costumbres japonesas heredadas de la abuela. Al parecer, fue una beldad en su época y por amor sacrificó su noble origen y se casó con un viajante del puerto de Singapur, con quien tuvo solo una hija, mi madre. Fumiko, cuando tenía tiempo, se entretenía cocinando especialidades japonesas que había aprendido en su infancia. Entre dichos manjares, esa tortilla enrollada, que podía alcanzar un grosor considerable, era mi manjar favorito. Dulce y esponjoso, mezcla insuperable de huevo, azúcar, soja y caldo dashi de alga. Buena manera de comenzar el 5 de mayo de 1995, día de mi treceavo cumpleaños.

			Ya hacía más de cinco años que nos habíamos mudado a nuestro flamante piso HDB, los promovidos por el Gobierno de Singapur para los trabajadores locales. Fue poco tiempo después de haber conocido, con gran alegría, la noticia de la elección de mi padre como conductor para los trenes de la MRT que debían recorrer la isla, a través de la ampliada línea uno, la verde. Como a mis padres no les había dado tiempo de realizar una prospección de escuelas en el vecindario, decidieron matricularme en la más cercana, la PRP School. El barrio, Pasir Ris, estaba construyéndose a una velocidad endiablada, siendo uno de los esfuerzos colectivos de desarrollo más potentes del pequeño Estado de Singapur. Carreteras, centros comerciales, colegios, parques, equipamientos deportivos, y un sinfín de infraestructuras que pretendían urbanizar, a marchas forzadas, la zona noreste, que había quedado un poco al margen del desenfrenado desarrollo del país en las últimas décadas.

			Cada día, a las cinco y veinte salía de casa con Azim hacia la estación de Pasir Ris, Era un exiguo recorrido de doscientos metros. El tren de la MRT nos esperaba, fiel, paciente, en el andén uno de la estación. Cinco minutos antes de iniciar el servicio entrábamos en la estrecha cabina del conductor. Mi padre se sentaba a los mandos, pues él era el rey conductor y yo el príncipe heredero. Cincuenta y siete kilómetros y treinta y cinco estaciones la convertían en la más larga de Singapur. En una serie de movimientos precisos, encendía el motor, las luces y el sistema de aire y ventilación del tren. Yo le daba un beso, abría la puerta que unía la cabina al primer vagón y entraba en mi mundo: un espléndido y reluciente Kawasaki Heavy Industries C151. Construido en Kobe en 1989, el gigante nipón era un juguete con el que yo podía relacionarme cada día. Porque, a diferencia de los juegos tradicionales, el C151 era un pedazo de ser vivo de 138 metros. Estaba formado por seis vagones; cuatro centrales y dos en cabeza y cola, con cabina adosada para el conductor. Podía albergar hasta 1920 pasajeros de los que 372 afortunados podían sentarse. Al tener que alojar dos motores Mitsubishi Electric, el peso de la bestia se nos iba por encima de las 580 toneladas. Para humanizar al bicho se recurrió a pintar los vagones de colores diversos; de naranja los de cabeza y cola, azules el segundo y quinto, verdes los dos centrales. Los asientos, fabricados en plástico de colores vivos y situados de manera longitudinal en los lados de los vagones, permitían un día de poco pasaje, desplazarse desde el furgón del conductor al de cola sin apenas obstáculos. Los inevitables asideros y correas de cuero se situaban, en grupos de seis, por la parte central de todos los vagones.

			Ese era el escenario de mi niñez: la East West Line, más conocida como Línea Verde, mi verdadero hogar. Y sus protagonistas, los 107 pasajeros que puntuales, a las 5:30 a. m. subían a ese mismo tren desde hacía cinco años. O los 190, que a las 7:00 a. m., en mi viaje de vuelta, de la estación de Boon Lay a casa, hacían lo propio. Ese día, a mis trece años recién cumplidos, recibí felicitaciones de la mayoría de ellos. Desde los ocho años, a diario, me había paseado por los largos pasillos, observándolos. Charlando, bromeando y riendo, había acabado por conocer a todos los pasajeros de las paradas inicio y final, por su nombre y apellidos. Sabía todo sobre ellos. Dónde trabajaban, qué les gustaba, cómo se llamaban sus hijos, sus novias, sus padres, sus amantes. Al principio, casi como una mascota curiosa y preguntona. Con el paso del tiempo, fui aprendiendo a observar los sutiles cambios que a todos acontecen. Mi rutina era sencilla. Justo al iniciar viaje, y hasta llegar a la primera estación, Tampines, recorría en tres minutos los seis vagones saludando a todos los madrugadores. Seis días a la semana, cincuenta semanas del año, cinco años. Saludaba a los presentes, con educación, como Fumiko me había enseñado que se debía hablar con los adultos. No pretendía que me devolvieran el saludo ni entablar una conversación, menos todavía en mis primeros viajes, cuando apenas contaba con ocho años. Mi intención era mostrar respeto. Y observar su aspecto, sus rostros, sus atuendos, su raza, su peso y su sonrisa. Más adelante, comencé a fijarme en su fatiga, su humor, su ánimo. Al cabo de un año, los conocía mejor que a cualquier compañero del colegio.

			Al ser los primeros usuarios del tren del día, se sentaban, en su mayoría, en los mismos asientos. Apenas cinco o seis cambiaban de sitio, maniobra que me incomodaba al principio. Al cabo de un tiempo, esa anomalía provocaba mi primer juego diario. Cruzaba los seis vagones y al llegar al último, le comentaba al viejo señor Lim las novedades: quién había cambiado de sitio. Tenía las 372 localidades registradas en mi memoria; los vagones de la A a la F; los asientos, del 1 al 62.

			Una simple pasada, en esos tres minutos hasta la primera estación, era suficiente para el primer reporte del día. Así, ese 5 de mayo: Ben Fok, cocinero del Hawker Centre de Bedok, había cambiado el A35 por el A44, Tzu-Chi, limpiadora en el Sheraton del C11 a C19, el broker loco, Rohit Spencer, se trasladó incluso de vagón, del C17 al D23. Los dos últimos, cómo no, los novios estudiantes, Jeffrey y Chloe que volvían a reñir y no podían darse más distancia; A4 y F50. Mientras le daba el parte al señor Lim, Chloe, la estudiante pizpireta y atolondrada, sollozaba disimulando a un par de metros de este, que, afectuoso y locuaz como siempre, viajaba al fondo del furgón de cola. Siempre de pie, como el viejo militar retirado que era y pretendía seguir aparentando.

			La línea verde, al cruzar de este a oeste el pequeño Estado de Singapur, ofrecía una muestra estadísticamente significativa de la población real. Un día cualquiera, alrededor de 1500 viajeros subían, en algún momento, y por un número de paradas indeterminado, al tren en su destino al este, y unos 2900 la vuelta, destino oeste, a la hora punta matinal. Por tanto, en un viaje de ida y vuelta diario, podía contabilizar unos 4400 pasajeros con los que tropezarme en el día. Eso suponía un 0.15 % de la población local. En una sociedad tan plural como la singapurense, donde la convivencia entre razas, credos e idiomas era uno de los principales logros, esa pequeña muestra se mostraba fiel a la idiosincrasia del país. O lo que en estadística se denomina como constante fehaciente por su verosimilitud.

			Por ahí pasaban todos: locales, chinos, malayos, indios o expatriados europeos hablando en inglés, mandarín, malayo y tamil. Altos, gordos, bajos y algún inglés. Trabajadores de la refinería, del puerto y técnicos industriales. Empleadas de hogar, limpiadoras de grandes hoteles, oficinistas y obreros de la construcción. Empleados de medio pelo con ínfulas de banquero, banqueros con corbata pero sin americana, americanos pretendiendo ser locales y locales a la moda britpop de los noventa. Universitarios, escolares y muchos jóvenes en servicio militar. Budistas, taoístas, cristianos y musulmanes.

			Y a todos observaba. A todos estudiaba. Dónde entraban, cómo se situaban y cómo pasaban el tiempo. Interaccionaban o dormitaban. Miraban y permanecían en silencio o comenzaban conversaciones. Leían, escuchaban música o soñaban.

			El recorrido de vuelta a Pasir Ris siempre resultaba más movido que el de ida, debido a que la franja horaria era la de mayor tráfico del día. Era evidente que no podía interactuar con los casi tres mil pasajeros que en algún momento del trayecto hacían uso del tren. Sin embargo, raro era que no los conociera a todos de vista, ya que los usuarios eran en su inmensa mayoría siempre los mismos. El instante de mayor afluencia era desde Outram Park —por su conexión con la línea que cruzaba en diagonal Singapur, desde el puerto en el sur, hasta las costas de Punggol— a la zona comercial de Buggis y, sobre todo, el centro financiero por excelencia, que incluía las paradas de Raffles Place y City Hall. Durante ese intervalo de cinco paradas, moverse por los vagones constituía todo un reto debido al poco espacio libre.

			A las 8:30, por fin, el tren paraba en Pasir Ris. Fin de viaje. Mi padre salía de la cabina, me abrazaba y me acompañaba hasta la puerta del colegio. Él disfrutaría de una merecida hora de descanso hasta el próximo servicio. Cómo me hubiera gustado acompañarle yo a él y no al revés. El día empezaba para mí, aunque mi sensación más bien era que terminaba. En el trayecto al colegio, ese día, Azim tuvo a bien recordarme cómo fue su única experiencia en mi colegio, cuando en mi primer año recibió una citación de la tutora, la señorita Serene Chin.

			Llovía a raudales cuando entró en la PRP School. De estilo clásico, el colegio ocupaba una zona rodeada de altos edificios recién construidos. Estaba formado por una serie de pabellones, todos blancos y de alturas diversas, de una a tres plantas, coronados por lisas tejas marrones. El hall estaba decorado con multitud de trabajos y murales infantiles, aunque algunos de ellos le parecieron de una complejidad insultante: motores de avión, sistemas de riego por aspersión, cúpulas de catedrales geométricamente perfectas. Azim se sentía un pobre diablo, rodeado de tanta ciencia infantil. Bueno, a decir verdad, se sentía como lo que era, un simple conductor de tren. A la derecha divisó la garita de la recepción, donde una mujer de edad incierta le indicó que la señorita Chin le atendería enseguida.

			La gente que trata a diario con niños desarrolla capacidades de manera espontánea para defender su territorio de esos locos bajitos. La apariencia de edad incierta, sin duda, es uno de dichos talentos: una manera de pasar inadvertido entre tanto enemigo. Una mirada de la recepcionista bastó a mi padre para entender que debía seguirla. Esta le condujo por un pasillo muy bien iluminado. Llamó con un suave golpe de mano, como si la puerta del despacho de la tutora fuera un bien a preservar. Aunque miss Chin lo oyó, pues de inmediato mandó pasar. La hermana pequeña de Dorian Grey hizo una breve presentación y acto seguido se esfumó.

			Sentada en un sillón, a primera vista incómodo, esperaba Serene Chin. A su espalda, un conjunto de cinco litografías en blanco y negro mostraban el espectacular proceso de modernización del puerto en los últimos cien años: de la madera al acero, de casitas de pescadores a almacenes robotizados, de pequeños esquejes a enormes cargueros. Aquella señora constituía un motor de la modernización imparable, el eslabón hacia algo superior.

			—A su hijo le cuesta seguir el ritmo, señor Goh —así, sin más, le espetó Serene Chin, que de serena mostraba lo justo.

			—Lo siento mucho, miss Chin, pero no le entiendo muy bien. ¿A qué se refiere? En casa, ni mi mujer, Fumiko, ni yo hemos notado nada raro.

			—Pues eso, que a pesar de que sabemos que su hijo no es bobo, y así lo corroboran los exámenes de ingreso que se realizaron el pasado septiembre, creemos que puede estar situado en el umbral del bajo rendimiento. La adaptación en la escuela y los resultados académicos no están siendo buenos. Su hijo apenas habla con los compañeros, es esquivo con sus profesores y muestra muy poca participación en las actividades colectivas. Esto nos lleva a pensar que las pruebas de acceso nos mostraron a un niño distinto al real o bien que esta escuela no es la adecuada para Alvin.

			La tutora siguió desgranando lo que ella consideraba las virtudes deseadas en sus pupilos y las logradas por mí hasta la fecha. Mientras tanto, Azim no podía dejar de pensar en mis extravagancias. A los tres años, mientras los niños de la guardería aprendían los colores básicos, yo me fijaba en tonalidades de grises. Cuando les enseñaban los números, ya conocía de memoria todas las matrículas de los coches del parking de preescolar, en qué año habían sido matriculados, la marca y modelo del vehículo y a quién pertenecía cada uno. De hecho, mi angustia residía en conocer el motivo por el cual la señorita de dibujo llegaba los viernes por la mañana a bordo del Toyota Celica gris marengo, matrícula EB 8851P, propiedad del profesor de música y entretenimientos, que vivía en el otro extremo de la ciudad y no en su deplorable bicicleta de fabricación china.

			Cada uno tiene sus manías.

			—Señor Goh, ¿me está prestando atención?

			—Sí, claro que sí, miss Chin. Entiendo lo que me dice y creo que mi deber es hablar en serio con Alvin para que su actitud sea, digamos, más constructiva y colaboradora.

			—Aprecio su ayuda, Señor Goh. Como usted sabe, el Gobierno de Singapur ha decretado en los últimos años una serie de medidas como avanzadilla para liderar el mundo del futuro a través de la educación, la tecnología y el conocimiento. Nuestro colegio no va a permanecer inmune a estos vientos de cambio y ya estamos formando a nuestro profesorado en las más avanzadas técnicas docentes. Por ello pedimos a nuestro alumnado un esfuerzo paralelo. Espero que lo entienda, Azim, pero en este colegio estamos regando la simiente de los grandes líderes del mañana.

			Ante tal discurso, mi padre se quedó estupefacto. No quería ponerme en un brete. Conocía muy bien mi predilección por mantener ese perfil bajo, de secundariedad, que adopté al mudarme a esta nueva escuela. Mi anterior experiencia escolar me había granjeado pocas simpatías entre mis compañeros y más cargas que beneficios. Mis mecanismos de defensa habían aconsejado un manejo más prudente en este nuevo hábitat y no iba a ser él quien me chafara el plan.

			—Muy bien. Muchas gracias, miss Chin, por su tiempo, y no dude que haré lo que esté en mi mano para que la integración y el esfuerzo de Alvin estén a la altura de las expectativas de usted, del colegio y del sistema educativo de nuestro país.

			Y dicho esto, se levantó, estrechó su lánguida mano dispuesto a escapar de esa escuela de superhombres de la manera más discreta posible. Antes de salir a la lluviosa mañana, alcanzó a ver, de refilón, a la hermana de Dorian Grey. Tal vez su esmerado cultivo para aparentar una edad incierta no era una manera de evitar a los locos bajitos, sino de camuflarse entre ellos para evitar al ejército de tutoras en busca de la eficacia global.

			El día de mi treceavo aniversario, en Matemáticas, comenzábamos análisis de datos y probabilidad. Qué bagatelas.

			—Si te preguntan la probabilidad de sacar una bola roja de una bolsa con cinco blancas y cinco rojas, no te equivoques adrede, por favor, o me llamará la señorita de turno, y no me apetece volver a ese centro de excelencia.

			—No te preocupes, papá. En realidad, nadie lo sabe, porque nadie jamás ha llevado a la práctica semejante memez.
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