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			SINOPSIS

			Al conocer a una importante activista del movimiento feminista, el protagonista de esta novela, un hombre contemporáneo que se considera igualitario, se da cuenta de que el mundo aún no está donde debería en cuestiones de igualdad. Convencido de que toda conquista social ha requerido una revolución violenta para llegar a ser efectiva, decide emprender una campaña anónima de machismo extremo para provocar un cambio radical. Poco a poco desarrollará una doble vida, como cabecilla de un grupo anónimo y violento ferozmente machista que actúa en varios niveles de la sociedad, y como pareja de la líder del movimiento feminista que le da réplica en las calles. El precio a pagar para «el aliado», convertirse en el ser que más odia la mujer que ama.

			Concebida como una novela con un pie en el realismo y otro en un posible futuro, con una trama cargada de humor y de pertinentes reflexiones en torno a un tema de máxima actualidad como el feminismo, El aliado no deja a nadie indiferente. La extraordinaria escritura de Iván Repila enciende la mecha de una novela divertida, sorprendente y provocadora que es al tiempo una trágica historia de amor y una llamada a tomar conciencia de la lucha por la igualdad.
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			Escuchad: os lo diré cantando.

			 

			NACHO VEGAS

		

	
		
			0

			Yo soy el tío más feminista del mundo.

			Sin embargo, tengo mis contradicciones. Ahora mismo, por ejemplo, mis cinco compañeros y yo estamos tirando huevos sobre un grupo de mujeres desnudas o semidesnudas que se manifiestan delante del ayuntamiento. Los dos primeros proyectiles han fallado el objetivo por exceso de fuerza, pero los siguientes han impactado perfectamente en la cara y las tetas de las que sostenían la pancarta principal. Veo volar nuestros huevos como a cámara lenta, describiendo una hermosa parábola de abajo arriba y de arriba abajo, hasta estallar y convertirse en una baba pegajosa, sin belleza, natural, y pienso en la honda de David y el dibujo que hizo la piedra en el aire antes de inflamar la carne y desmontar el cartílago del hueso de Goliat, y no puedo evitar darme la razón cuando digo que hay algo platónico en la violencia.

			—La del coño depilado está muy buena —me dice Hugo.

			No sabría definir con precisión cuál es el motivo de la protesta, porque llevo demasiadas semanas asistiendo a este tipo de actos y confundo los argumentos, y desde luego mis compañeros tampoco, así que no sé contra qué o contra quiénes estoy lanzando huevos. Podrían ser mi madre o mi novia. O mi hermana. Una de mis abuelas está muerta. Los antidisturbios apostados entre la manifestación y la contramanifestación han empezado a ponerse nerviosos cuando trescientos gramos de yema han coloreado de naranja el pelo de una rubia, pero nos protege la muchedumbre y todavía tenemos una docena de granadas ovoides en los bolsillos, por lo tanto nos ceñimos al plan. «No vamos a parar hasta que se terminen», dijimos. Es cierto que lo de tirar huevos no es una idea original. Es incluso patética, si la confrontamos con otras formas de guerrilla urbana que se han puesto de moda en esta época, pero me resultó fácil convencer al equipo: los huevos son baratos, fáciles de conseguir y de esconder, no implican una ofensa lo suficientemente grave como para recibir una sanción penal y, sobre todo, representan la virilidad masculina. «No queréis huevos, ¿verdad? Pues aquí están los nuestros —creo que dije—. Los huevos somos nosotros.» Eso les encantó, sobre todo a Donovan, cuya adicción a los anabolizantes lo ha convertido en ciento veinte kilos de niño obsesionado con sus genitales. Llamarlo niño es una broma privada: tiene treinta y cinco años. Pero todavía vive con sus padres.

			—La de la izquierda, la pecosa, está muy buena —me dice Hugo.

			La tormenta de huevos ha encendido los ánimos. Algunas de las mujeres se han encarado con la policía y con un grupo de hombres que les recriminaban cosas: tápate, sois unas putas, si yo fuera tu hermano, adónde vas con ese cuerpo, en mis tiempos. Los hombres [cualquier verbo conjugado en tercera persona del plural] cosas. Si algo he aprendido durante estos meses de continuada exposición al universo reivindicativo de las cuestiones feministas es que, sea cual sea la demanda de las participantes, siempre se les puede recriminar que sean mujeres. Esto puede sonar grotesco, pero funciona. Funciona tan bien que frente a una denuncia a priori irreprochable como «Nos queremos vivas» se puede responder, sin preámbulos ni matices, «Algo habréis hecho». No en redes sociales, desde luego, donde el agresor es inmediatamente deshonrado por la masa social que representa el espíritu de lo correcto, pero sí en la calle, protegido entre los muchos rostros de la consternación, como en un campo de fútbol. A este tipo de actos asisten hombres y mujeres de distintas edades, clases e ideologías, y es relativamente fácil gritar un improperio cualquiera, «Deberías estar fregando», por ejemplo, y encontrar, poco después, una cara amiga que comparta la tesis, una sonrisa cómplice, un guiño. Tú sí que sabes, compañero. Así se habla. A los tíos también se nos da muy bien ser solidarios.

			—La pelirroja está muy buena —me dice Hugo.

			La policía ha sacado las porras y la gente ha empezado a correr. Miro a mis compañeros y confirmo que no nos quedan huevos. Misión cumplida. Hemos desarrollado un poderoso lenguaje gestual con el que podemos informarnos unos a otros de cualquier incidencia durante la batalla, de manera que les propongo salir de la aglomeración y volver al coche, antes de que un despiste al correr o un porrazo bailando al azar entre la multitud nos haga daño. No obstante, mientras me alejo rápidamente de la zona en la que dos policías intentan separar a varias manifestantes de un hombre mayor que alza su puño como un adolescente, observo cómo casi todas las mujeres empiezan a vestirse. No parecen satisfechas, y su expresión denota una tristeza trágica, la pura simplicidad de la derrota. Todas excepto una, aparentemente joven, que permanece desnuda en un rincón, desafiante. Nos mira huir de una forma que reconozco y le hago señas para que se fije en mí. Cuando lo hace, me bajo el pañuelo que me cubre la cara, le mando un beso y le enseño el dedo corazón.

			—¡Puta! —le grito.

			Ella aún no lo sabe, pero está a punto de dar el paso.

		

	
		
			PRIMERA PARTE
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			Esto de llamar «puta» a una desconocida que reivindica sus derechos empieza cuando conozco a Najwa en una conferencia de Siri Hustvedt. La sala está abarrotada de gente, sobre todo mujeres, sobre todo mujeres jóvenes. Yo no entiendo mucho de lo que se dice, en parte porque la neurobiología no es mi área y en parte porque no he leído ninguno de sus libros, pero debo reconocer que los temas que expone la mujer de Paul Auster, como la llaman la mayoría de los medios de comunicación, me interesan, o al menos me provocan curiosidad. La ronda de preguntas es esperpéntica, algo habitual en estos casos: personas (mujeres) intentando demostrar que saben tanto o más que la conferenciante; personas (mujeres) aprovechando la coyuntura para contar sus dramas íntimos no resueltos; personas (mujeres) dando gracias a Siri por existir. Parece un rito ceremonial africano celebrando la llegada de las lluvias. O su contrario: una banda de ilustres ciudadanos estadounidenses disparando a un huracán para alejarlo. Ni un solo hombre pregunta nada, pero tampoco disparan. Yo, por supuesto, no lo hago. Najwa es la única persona (mujer) que, en el turno de preguntas, inquiere a Siri por sus contradicciones y la pone contra las cuerdas. Quizá exagero. Le hace un par de preguntas inteligentes, complejas, sin darse aires de académica instruida. Es justo señalar que Najwa tiene todo el aspecto de joven altamente cualificada, es decir, lleva gafas. Cuando termina el acto y los asistentes acuden al escenario para que Ms. Hustvedt les firme uno o varios libros, observo que la chica de gafas se dirige a la puerta de salida, así que la interrumpo para hablar con ella. Eso es lo que hacemos los hombres.

			—Me han gustado tus preguntas —le digo.

			Ella me mira con desprecio.

			—Lo digo en serio —le insisto—. No estoy intentando ligar contigo. No he entendido casi nada de la conferencia, pero sí lo que tú has preguntado.

			—No has leído sus libros, ¿no?

			—No. No creo que pueda pasar del prólogo. ¿Sabes si tiene versión para niños?

			—Me tengo que ir.

			—Vale. Pero recomiéndame alguna lectura. Perdona. Con esto te dejo en paz.

			—¿Alguna lectura sobre qué?

			—Sobre feminismo. Para empezar a entender algo. La neurobiología la dejo para más adelante.

			—Mira en Google. Busca «Feminismo».

			—Ya lo he hecho. Hasta la entrada de Wikipedia me parece difícil. ¿Hay algo del tipo Foucault para dummies pero sobre esto?

			Es la primera vez que la veo sonreír. Anoto mentalmente: «Foucault».

			—¿Tienes para apuntar? —me pregunta.

			Saco el móvil y abro la aplicación de Notas. Ella me dicta Los hombres me explican cosas, de Rebecca Solnit, y Política sexual, de Kate Millett. A pesar de mi formación en letras, no sé quiénes son.

			—Gracias —me despido.

			Asiente con media sonrisa, cansada de mí por el otro lado de la boca, y se marcha.

			Yo voy directo a la biblioteca, que cierra a las diez, para solicitar los libros que me ha recomendado. En la zona de préstamos me atiende una mujer, y empiezo a sentirme un poco agobiado por algo que solo podría definir como un exceso de estrógenos medioambientales, como la nube tóxica de las fotografías de Ciudad de México. Siri, sus fans, Najwa, la bibliotecaria. La sensación se reafirma cuando me llama mi madre y me detalla la última ofensa de su madre, mi abuela viva, que se ha molestado porque no va a visitarla tanto como debería, al tiempo que la bibliotecaria acude con una sonrisa extraordinaria y con los libros. Y mientras salgo de ahí y finjo que escucho a mi madre me pregunto por qué las mujeres sonríen tanto: por qué sonríen cuando son casi las diez de la noche y siguen trabajando, por qué sonríen cuando alguien las persigue después de una conferencia, por qué sonríen cuando alguien les dice algo impertinente delante de terceros, yo qué sé, por qué mantienen esa inercia impúdica, y trato de imaginarme a mí mismo sonriendo igual, a todas horas, siendo complaciente con una flema estoica, y no me siento cómodo. Quiero decir: yo no podría. Todas esas sonrisas me confunden, y en una metonimia que haría las delicias de un psicoanalista imagino que sus vaginas también sonríen siempre, carialegres, lo cual me parece un esfuerzo muscular agotador, digno de un gimnasio de élite, y me parece estúpido. La naturaleza cándida de las mujeres es uno de sus puntos débiles.

			Al llegar a casa recuerdo el motivo por el que he ido a la conferencia.

			Sujeto A: treinta y pocos. No sé a qué se dedica. Hace nueve meses que vivo con él. Sus etiquetas favoritas son «Gangbang» y «Facefucking». Tiene un iPhone 7 Plus. Los fines de semana sale a correr en bicicleta con un grupo de montaña. Apenas bebe alcohol, pero le gusta la marihuana. Nunca baja la tapa del váter.

			Sujeto B: veintimuchos. No sé a qué se dedica. Hace seis meses que vivo con él. Sus etiquetas favoritas son «Anal pain» y «Anal pain teen». Tiene un teléfono chino con una gran cámara. Sale todos los días. Es generoso con el alcohol y la comida, pero no con la cocaína. Nunca recoge los pelos de la ducha.

			Al principio era divertido. Tres tíos en un sofá hablando de la vida, de sexo, de política. No les hablaba de mi trabajo, porque tampoco tenía mucho que contar. A cada chiste cruel le seguía un chiste aún más cruel. Todas las mujeres de la televisión eran sometidas a un exhaustivo análisis de sus atributos femeninos. O eres de tetas, o eres de culos. Nos contábamos cosas: la primera vez que oí la palabra gamba para referirse a una chica fea fue por boca de un profesor de lengua y literatura, a los trece años: «Tiras la cabeza, pero te comes el cuerpo». A todos los alumnos nos pareció graciosísimo. Por mi decimoquinto cumpleaños, mi primera novia me dejó tocarle las tetas. Me pareció verla llorar, y recuerdo pensar que había apretado demasiado. No tardé ni cinco minutos en contárselo a mi mejor amigo, después de masturbarme. La primera vez que me hicieron una mamada, a los dieciocho, no se me levantó, por la impresión de verme en una situación que solo había contemplado a través de una pantalla. Yo le dije a la chica que tal vez podríamos besarnos primero. Ella me dijo que para qué, si aquello era lo que les gustaba a los tíos. Esas cosas.

			Compartíamos fotos de nuestras amigas solteras. Deletreábamos nombres de actrices. Poníamos un cartel como de hotel (Do not disturb) en la puerta de nuestra habitación cuando estábamos acompañados. Nos mandábamos vídeos porno. Teníamos una sana relación entre hombres adultos.

			Mi ánimo corporativo empezó a torcerse cuando el Sujeto A nos envió un vídeo dirigido por él mismo. Se deducía claramente que había sido grabado sin el consentimiento de la protagonista: la cámara estaba situada en un rincón de la habitación, entre la ropa, con poca luz, y en ningún momento la mujer mira directamente al objetivo. Él sí: en el minuto 12.24 la pone a cuatro patas, con el culo hacia el espectador, y antes de proceder se vuelve, guiña un ojo y levanta el pulgar de su mano derecha en señal de victoria. Luego le da un cachete en la nalga izquierda y ella suspira como un gato feliz. El vídeo completo dura 16.45 minutos, calidad HD.

			Aquello me molestó, y se lo dije. Al principio intentando mostrarme moderado, razonable, un buen compañero de piso que entiende los vicios, pero también las virtudes, de su interlocutor.

			—No le des importancia —me dijo.

			Argumenté que grabarlo era una traición a la confianza de aquella mujer, pero que enviárnoslo era probablemente un delito.

			—Ya no me acuerdo ni de su nombre, así que no me preocupa traicionarla. Y no es delito si no se entera la policía —me dijo.

			Argumenté que no le gustaría que se lo hicieran a su hermana. Yo tengo una hermana. Argumenté que estas cosas pueden hacerse virales y acabar en internet.

			—¿A ti qué coño te pasa? —me dijo.

			La discusión subió de tono. El Sujeto B se puso del lado del Sujeto A y yo perdí los papeles. Cuando reventaron todas mis explicaciones, si es que esgrimir «¿Estás seguro de que te gustan las mujeres?» es una forma razonable de contraargumentar en un debate, me puse agresivo.

			—Sois unos hijos de puta —empecé mi discurso.

			Etcétera. A partir de ese día ya no nos saludábamos cuando coincidíamos en la sala o la cocina, y desde luego dejaron de contar conmigo para sus reuniones caseras. A mí no me importó: tenía una idea sólida en la cabeza acerca de lo que estaba bien y de lo que estaba mal, y un par de inconscientes no iban a obligarme a replanteármela. No me gustaría que una amante ocasional nos grabara en la cama y se lo enseñara a todas sus amigas; que vieran cómo me muevo, lo que digo, cómo me cambia la cara en el último momento, cuánto resoplo. Que vieran el tamaño de mis genitales. Que me visionaran a cámara lenta. Que añadieran subtítulos sarcásticos. Me ahogo solo de pensarlo.

			Por suerte, las mujeres son distintas a nosotros.

			Con el paso de las semanas y la acumulación de pequeñas disputas domésticas (fregar los platos, limpiar el cuarto de baño, pagar a tiempo los gastos de internet y de electricidad), la tensión latente fue transformándose en inquina, y la inquina, en rabia, de manera que en lugar de llamarnos por nuestros nombres utilizábamos vocativos amables de uso cotidiano.

			—Eh, tú, payaso.

			—Déjame en paz, imbécil.

			—Paga lo que debes, cabrón.

			Nunca me tomé en serio aquellos insultos. Hasta que hace dos meses me los encontré en la sala, delante de la televisión, comentando un partido de fútbol. Cuando pasé a su lado, ignorándolos de la forma más elegante posible, el Sujeto B dijo:

			—Mira cómo huye el feminista.

			Y al ver mi cara descubrieron que habían pulsado un nervio adecuado, el trigémino escrotal, y desde entonces solo se dirigen a mí como «el feminista». Reconozco que me sorprende, porque emplean de forma peyorativa un adjetivo que siempre interpreté de forma positiva, aunque no puedo decir que me halague. De hecho, en el fondo, por alguna razón, me molesta.

			Feminista, tu puta madre, pienso. Y es algo que me sale de forma espontánea.

			Pero cuando lo pienso veo a mi hermana y a mi madre y me obligo a recordar que, hasta donde abarca mi conocimiento, el feminismo busca la igualdad entre hombres y mujeres, ¿no? Qué se puede criticar de esa intención. Y sin embargo hay algo en la palabra feminista que no me gusta, que insulta mi virilidad, como cuando de niño te llamaban «chica» por el color de unas botas de agua o el forro de una cazadora, y entonces me doy cuenta de mi incoherencia y duermo mal, con sueños terribles, espantosos, que influyen en mi rendimiento del día siguiente. Aunque en mi trabajo nadie valore mi rendimiento.

			Mi pesadilla recurrente es que me despierto transformado en mujer.

			En fin. Esa es la razón por la que he acudido hoy a la conferencia de Siri. Porque quiero averiguar de dónde nace esta paradoja, esta absurda dialéctica conmigo mismo. Quizá sumergiéndome de forma controlada en ese universo descubra que no tengo motivos para sentirme incómodo. O al revés: que debería tener miedo, en efecto, porque al monstruo se le teme.

			—Buenas noches, feminista —me dice el Sujeto A.

			Ya no hablo con mis compañeros de piso. Lo último que les anuncié antes de romper toda relación con ellos, a través de un mensaje de móvil, es que no se preocuparan. Que había borrado el vídeo, pero nunca los denunciaría a la policía. Que no soy un traidor.

			Feminista, tu puta madre, pienso. 
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			Coincido con Najwa un mes más tarde, en una mesa redonda sobre «Nuevos retos del feminismo». En general, la gente es muy torpe poniendo títulos, y seguramente ese es el motivo por el que apenas sumamos docena y media de personas. Najwa no me reconoce. Solo hay otro hombre en la sala. En el estrado, una señora con el pelo corto y algo encanecido repasa cuidadosamente diversas situaciones a las que las mujeres se están enfrentando hoy en todo el mundo: negación del derecho al asilo por no reconocerlas como minoría, granjas de fecundación forzosa en Tailandia, arrestos por tener un accidente durante el embarazo, brecha salarial, trata, discriminación, humillaciones en televisión, objetualización, hipersexualización. Soy incapaz de seguir el hilo. Refrenda sus palabras con gráficos, estadísticas, fotografías, fragmentos de vídeo, diagramas. Por acumulación, todo lo que dice parece una broma, el monólogo de una comediante. Tengo ganas de reírme y aplaudir, o viceversa. Me planteo contar un chiste machista en la ronda de preguntas, algo discreto, para ver cómo reacciona: «¿Por qué las mujeres dejan de tener la regla a los cincuenta? Porque les hace falta la sangre para las varices». Dicen que saber reírse de uno mismo es señal de madurez. Cuando termina el acto veo que Najwa se marcha, y corro hacia ella. Tengo una mala sensación de déjà vu, pero no intento analizarla.

			—Me leí los libros —le digo.

			Ella me mira con desprecio.

			—¿Qué libros?

			—Los que me recomendaste. En la conferencia de Siri. Solnit y Millett.

			Ahora sí. Me sitúa.

			—Ah. Me acuerdo. ¿Y qué tal?

			—Bueno. Solnit es más fácil, más de ahora, claro. Hasta yo conocía algunos temas de los que habla. Fue una buena recomendación para alguien con mi nivel. Pero Millett... Millett es otro rollo; empieza bien, con las hostias a Miller y eso, pero luego es un poco árida. Y el libro es largo. Se me hizo bola.

			—No me digas.

			—Creo que yo también hago eso de explicarles cosas a las mujeres. Con mi madre, sobre todo. Ahora sé por qué la cabreo tanto.

			—Pues qué suerte. Yo no entiendo qué le pasa a la mía.

			—Será que no hablas con ella lo suficiente. Perdona: ¿lo ves? Ya te estoy explicando cosas.

			Oigo algo parecido a una risa ahogada y siento que estamos acercando posiciones. La acompaño hasta las escaleras. Sigo hablando.

			—¿Tú crees que los hombres podemos ser feministas?

			—¿Tú crees que puedes ser feminista?

			—No lo sé, por eso te lo pregunto.

			—¿Para qué quieres ser feminista? ¿Para darle lecciones a tu madre?

			Nos reímos. Me duele el hígado, pero nos reímos.

			—No tengo claro, de todos modos, lo que dice Millett.

			—¿Qué cosa?

			—Que todo sea una construcción cultural. Que no haya diferencias esenciales entre hombres y mujeres. Aparte de lo obvio, como la maternidad, quiero decir.

			Me mira como un boxeador a punto de explicarle a un rival más débil quién es el campeón y por qué, a veces, es necesario dejar constancia.

			—¿Crees que sí las hay?

			—Bueno, además de la regla y eso...

			—Venga. Sin miedo. Cuéntamelas.

			Pienso en vaginas sonrientes.

			—A ver. Sois generalmente más amables. Menos violentas. Más comunicativas. Más discretas. Menos ruidosas.

			Lo que me callo: «No os imagino pasándoos un vídeo porno, conmigo de protagonista, grabado sin mi consentimiento». 

			—Ya. Y nuestra inclinación natural son los cuidados, ¿verdad? Y evitar la confrontación. Y cuando dices «comunicativas», en realidad quieres decir «habladoras».

			—Hay excepciones, seguro.

			No quiero decir la palabra loro. No quiero pensar en la palabra loro.

			—¿A qué te dedicas? —me pregunta.

			—Soy periodista. De los malos. Lo que hago podría hacerlo un... ¿Y tú?

			—Estoy preparando mi tesis. Pero los fines de semana, a la lucha libre.

			Me río. Ella no.

			—¿No me crees?

			No digo nada.

			—¿Crees que porque soy mujer no me gusta dar hostias?

			—No he dicho eso. Pero creía que...

			Me corta. Saca el móvil. Busca en el carrete. Me enseña una fotografía: es ella ataviada con un vestuario estrambótico en un gimnasio. Lleva capa y botas de colores.

			—Increíble —digo.

			—Tienes que quitarte muchas ideas preconcebidas de la cabeza.

			—Ya veo. ¿De qué va tu tesis?

			—De agentes dobles en la Segunda Guerra Mundial. Pero no de los hombres. Bastante se ha escrito ya sobre el famoso Joan Pujol.

			No sé quién es Joan Pujol, pero no le discuto lo de «famoso». Ya lo buscaré después en Wikipedia. Seguimos hablando mientras salimos, y todavía un rato más, junto a la puerta. Detecto un patrón: si no introduzco cuestiones personales, la conversación fluye; si lo hago, se atasca. Intuyo que ella sabe que lo sé. De acuerdo: juguemos con el subtexto. Decido hablar sin parar hasta vencer su resistencia por la vía del agotamiento, provocar su respuesta, hasta que tenga tanta sed que necesite tomarse una cerveza. Le pregunto por todos los temas que aparecen en los libros: postfeminismo, falacias viriles, discriminación positiva, cuotas. Uno detrás de otro. Le confieso mis dudas y le digo la verdad: me parece un laberinto. Mi sinceridad parece gustarle. Se lo piensa. Me arde la garganta. A unos metros veo a un hombre sentado cómodamente en una silla de mimbre, en la terraza de un bar, con el bigote blanco de espuma del primer trago, y salivo. Calculo que las probabilidades están 50/50.

			—¿Quieres una cerveza? —pregunto.

			Ella acepta y, cuando nos sentamos, se quita las gafas.

			Eso es una metáfora. Pero yo no la entiendo, al menos en ese momento, porque tiene que ver conmigo.
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			No suelo comer con mis padres, y mucho menos con el resto de la familia. Pero esporádicamente se organizan entre ellos en una especie de conspiración telefónica con motivo del cumpleaños de alguno de mis primos y es imposible ignorar sus llamadas. Como todos los lobbies, usan el chantaje, fundamentalmente emocional, para obtener dividendos: victimismo, depresión, cercanía de la muerte, enfermedad, nostalgia. Está prohibido hablar de política y prácticamente de cualquier conflicto social que pueda derivar en polémicas ideológicas, de manera que en estas reuniones prevalece una filosofía de lo intrascendente, como en los ascensores. Cuanto menos debas poner de ti en un tema, mejor es el tema. La consanguinidad: una represión cognitiva obligatoria para mantener la armonía en el epicentro de nuestras miserias fundacionales. Demasiado largo para una camiseta. Como es lógico, la presencia de jóvenes alivia considerablemente el intercambio de información: a los chicos, «¿tienes novia?»; a las chicas, «¿tienes novio?». La homosexualidad no se contempla ni en forma de hipótesis, y eso dice suficiente sobre el tipo de familia que formamos. Con la socialización familiar masiva del siglo XXI y sus reuniones, tal vez el psicoanálisis se ha quedado atrás en sus postulados: ya no bastaría con matar al padre o a la madre; ahora hay que matar a tus tíos.

			Como todos los grupos sociales, tenemos nuestras dinámicas.

			Por ejemplo: las mujeres y los niños se encargan de poner la mesa y retirar los platos sucios. Los hombres adultos ni siquiera lo intentan. Si lo hago yo, una voz femenina me ordena que no es necesario. En el caso de que una de las mujeres esté de alguna manera incapacitada de forma leve, digamos por ciática, ella misma se rebela ante su minusvalía y realiza el doble de actividades que sus compañeras. Es una cuestión de orgullo. Cuando es al revés, el discapacitado varón recibe un tratamiento exclusivo: las mejores piezas de carne, una reserva independiente de canapés, la copa de vino siempre llena.

			Por ejemplo: los hombres eligen contenidos. Las mujeres aportan opiniones, desde luego, pero raramente son propositivas. Si una mujer aporta un tema nuevo a la mesa, la dinámica habitual consiste en que las otras mujeres le presten atención un determinado tiempo, por interés real o por simple condescendencia, mientras los hombres hablan de otra cosa. De cualquier modo, el magnetismo de esta segunda conversación termina por invisibilizar la primera hasta que la neutraliza.

			Por ejemplo: después del postre, cuando llegan las copas, los hombres se juntan con los hombres y las mujeres con las mujeres.

			Entonces sí que se pone interesante.

			Frase del día: «Las feministas son lesbianas encubiertas».

			No sé cómo se me ha ocurrido abrir la boca. Quizá por el vino. Quizá porque llevo dos meses asistiendo a charlas y congresos sobre feminismo y hoy he empezado a apreciar la mecánica oculta que mueve estas reuniones. Quizá porque quería llamar la atención. Pero no he podido evitarlo, y creo que el origen está en mi infancia. O no exactamente en mi infancia, sino en mí siendo adulto mirando mi infancia desde la perspectiva de mis treinta y cinco.

			Localización: sala de estar, después de comer, día.

			Personajes: mi padre, mis tres tíos, yo con catorce años, yo con dieciocho años, yo con veinticuatro años.

			Escena: los diálogos son intercambiables.

			—Chaval, no te cases nunca.

			—Eso. Si quieres seguir follando, no te cases.

			—A las mujeres solo les gusta el sexo de novias. Luego, se acabó.

			—Siempre les duele la cabeza.

			—O ni eso. Les duele algo.

			—Puedes intentarlo una vez cada varios meses.

			—Pero se enfadan.

			—Enfadadas también lo hacen.

			—Tampoco les gusta beber.

			—Café. Les gusta el café.

			—Y olvídate de hacer cosas raras.

			—Totalmente. Misionero y que termines rápido.

			—Chaval, no te cases nunca.

			Fin de la escena.

			Con estos precedentes formativos, mi educación es un acumulado de reproches, bromas y juegos de poder gracias a los que posteriormente, en la edad adulta, he logrado integrarme sin llamar la atención con la mayor parte de mis iguales. Es el lenguaje jurídico aplicado a la genitalidad: solo se entiende si formas parte del grupo. En esta y otras familias, por norma, hasta los trece o catorce años un niño varón permanece en el círculo de las mujeres, que le enseñan modales, cláusulas de comportamiento, límites expresivos y aficiones artísticas; a partir de esa edad, el niño varón deja de ser un niño y se consiente que participe de las conversaciones de los hombres, que lo introducirán, poco a poco, en el análisis deportivo profesional, la búsqueda de una carrera económicamente rentable y el complejo territorio de las relaciones contra el sexo opuesto. La preposición no es gratuita. Creo que somos una familia típica. Repetimos patrones heredados de las generaciones anteriores, patrones que han demostrado ser útiles para la convivencia, y la norma dicta que los repetiremos, en el futuro, si queremos evitar problemas. Esto incluye anomalías de toda índole, como que se pueda beber alcohol hasta la inconsciencia o coger el coche en estados previos al coma etílico, pero que una raya de coca sea considerada un motivo de peso para internar a cualquiera en una clínica de desintoxicación. Cuando era niño me hablaban de un «primo drogata». A saber con qué habían pillado a mi pobre primo. Ya me habría gustado insertar un gramo de coca a la fuerza en el tabique nasal de mis mayores, alguna vez, para poder entender lo que balbuceaban a partir de la cuarta copa de orujo. De mi dedo a su nariz, como un pistolero dactilar buscando el orificio.

			—Ay, qué disgusto. ¡Qué disgusto más grande! —lloriquea una de mis tías.

			Como digo, no sé cómo se me ha ocurrido abrir la boca.

			Pero mi tío y mi padre han cometido el error de regresar a su cántico místico, el Mantra de los Hombres Sin Agujero Donde Meterla, y a mí, en lugar de asentir como uno más y darles la razón, se me ha ocurrido mover el coloquio a un nivel superior, cómo decirlo, invocar la excelencia de sus licenciaturas y elevar la cháchara de barra de puticlub a la categoría de debate intelectual. Error de principiante: no se puede cuestionar la cosmovisión de nadie sin agraviarlo en lo más profundo de su identidad. Lo apunto para la siguiente, aunque dudo mucho que me inviten.

			Entonces me veo a mí mismo, con la más displicente de mis sonrisas, tratando de explicar a todos esos hombres con los que he crecido que no, que no creo que tengan razón, que a las mujeres les gusta el sexo tanto como a nosotros, que ya tengo una edad y no puedo quejarme, que sé de lo que hablo, y de alguna manera aquello desemboca en una riña soez, cruenta, salpicada de insultos y lugares comunes.

			—Un periodista no va a venir a darnos lecciones de biología —me dicen.
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