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			SINOPSI 




			 




			La Cancellera és alhora una fascinant biografia política i una història humana íntima d’una total outsider —química de formació i investigadora, filla d'un pastor luterà, criada a l’Alemanya Oriental controlada pels soviètics i dona— que es va convertir en la líder no oficial d’Occident. 




			 




			Kati Marton, biògrafa política de renom, es va proposar investigar el misteri de com Angela Merkel havia aconseguit superar tots aquests hàndicaps i desenvolupar una carrera política tan brillant. I va trobar la resposta en el geni polític de Merkel: la predisposició a parlar amb els adversaris més que a superar-los, l’habilitat per negociar, l’astúcia, la humilitat de permetre que altres s’emportin els mèrits per les coses fetes en tàndem, la saviesa per mantenir-se allunyada dels mitjans de comunicació i fora de Twitter i la visió d’aprofitar les crisis per adoptar canvis estratègics. 
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			Per a la meva filla, 




			Elizabeth Jennings, 




			i per a Ilona Fitzpatrick Jennings 




			i la següent generació. 




			



			


	 


	 	

	 

   




			PRÒLEG 




			 




			
La filla del pastor 




			 




			Arriba sense fer soroll. Sense sirenes, sense flaixos ni esquadrons d’assistents que anunciïn l’entrada d’Angela Merkel a la capella d’obra vista de Potsdam, a la perifèria de Berlín. Camina lleugerament encorbada i amb determinació. Les càmeres dels iPhone s’il·luminen a mesura que passa pel costat dels bancs i ella, la dona que detesta ser el blanc de l’objectiu de les càmeres, somriu amb indulgència. Aquesta és la seva gent. Malgrat que l’església és a prop de la capital, aquí no hi ha les persones sofisticades de Berlín amb qui Merkel passa la major part de les seves jornades laborals. El seu pare havia estat pastor en una església parroquial igualment senzilla i, aquest vespre humit de tardor, aquesta simple casa de culte li proporciona un refugi temporal de les turbulències del seu quart i últim mandat. Els dies que es pot escapar a la seva regió natal de Brandenburg i passejar pels boscos que hi ha a prop són cada vegada més escassos. Està massa ocupada salvant el món. 




			Aquest vespre, mentre Merkel arriba a l’Oberlinkirche envoltada de gent que podrien ser de la seva família, la cancellera de la República Federal d’Alemanya, de seixanta-tres anys, es permet abaixar la guàrdia breument. Porta el seu uniforme per excel·lència: una americana d’un color viu (avui, verd fosc) i pantalons negres. Amb les sabates negres plantades fermament a terra, Merkel s’acomoda en una butaca de respatller recte davant de l’altar, amb les puntes dels dits tocant-se només una mica, un gest de pregària tan conegut entre els alemanys que fins i tot té un emoji. 




			—Les campanes repicaven cada matí de la meva infància, i de les nou a les sis de la tarda. Ho trobo a faltar —explica al seu públic en silenci, que aprecia aquesta insòlita oportunitat de donar un cop d’ull a la vida personal de la seva líder extremament discreta. Durant un instant, el somriure de la cancellera, no el facsímil d’una política, esborra les línies que li solquen les faccions. Els darrers anys, l’agitació social i política ha sacsejat el món de la primera dona cancellera d’Alemanya. Impactada per la creixent onada de populisme que recorre el planeta, Merkel és vilipendiada per l’extrema dreta, que té representació al parlament alemany (Bundestag) per primera vegada des de la Segona Guerra Mundial. La commoció provocada per l’arribada d’un populista nord-americà a la Casa Blanca que elogia Vladímir Putin, l’adversari de Merkel a Moscou, encara és ben viva. 




			—El primer dia d’escola —continua Merkel, obrint una finestra a la complexitat de créixer sent la filla d’un pastor en una República Democràtica Alemanya atea— els alumnes ens vam haver d’aixecar i dir la professió dels pares. 




			Recorda que els seus companys de classe li van aconsellar que digués xofer, una professió més propera al proletariat que la de pastor. En alemany, les dues paraules es pronuncien d’una manera semblant. «Pastor», va respondre a la professora. 




			Merkel no ha d’explicar al públic fins a quin punt la sinceritat podia ser perillosa a la República Democràtica Alemanya (RDA). Fins i tot els infants havien d’intentar passar desapercebuts a l’Estat que tot ho veia. La penetració de la Stasi a la societat era més profunda i estesa que la de la seva predecessora, la Gestapo. El Ministeri de Seguretat Estatal tenia 173.000 empleats, informadors inclosos, comparats amb els 7.000 del Tercer Reich. Hi havia un informador per a cada 63 persones. 




			—Per descomptat, aquesta infància va marcar la meva vida —diu. Potser, sense ser-ne conscient, acaba de donar la clau per comprendre qui és, com s’ha mantingut en el poder durant ni més ni menys que una dècada i mitja, i per què continua sent un personatge envoltat de misteri, tant al seu país com a la resta del món. 




			Redirigint la conversa al temps present, el pastor Matthias Fichtmuller pregunta si la cancellera llegeix cap dels llibres que s’han escrit sobre ella. 




			—Sí, però no m’hi reconec! —Els feligresos s’uneixen a la seva rialla—. M’he assegurat que hi hagi límits, de manera que hi ha certes àrees de la meva vida que no són públiques —diu. 




			Merkel ha deixat ben clar que de tot allò que va més enllà del seu càrrec oficial ningú no n’ha de fer res. Aquest secretisme és actualment un article de fe a l’entorn de la cancellera. No hi ha hagut cap filtració ni cap llibre de memòries reveladores escrit per algun exfuncionari o confident durant els setze anys que Merkel ha ocupat el càrrec de cancellera. Els seus assessors extraordinàriament lleials protegeixen feroçment la dona per a qui han treballat durant una dècada i mitja. «Encara sou tots aquí?», es va sorprendre el president dels Estats Units Barack Obama en veure l’equip de Merkel durant un viatge a Berlín l’any 2016, que pràcticament no havia sofert canvis des que Obama havia assumit la presidència el 2008. 




			Unes quantes dècades després, els alemanys no es cansen de la seva imatge, la seva veu, la seva figura amenaçadora —perquè Merkel no és amenaçadora—. Malgrat que no saben gaires detalls sobre la vida privada de la seva cancellera —només que no sembla que tingui una vida gaire diferent de la d’un ciutadà normal i corrent—, els alemanys l’han reelegit tres vegades, sempre amb un marge molt còmode. Pot ser que molt de tant en tant la vegin vestida de gala al Festival de Bayreuth, dedicat a Wagner, però és igualment probable que se la trobin comprant al supermercat. Merkel va aprendre bé la lliçó d’alguns dels seus predecessors, com ara Helmut Kohl, que va presentar la seva dona i els seus fills com la família alemanya perfecta fins que la seva dona es va suïcidar i els seus fills es van distanciar, o l’heroi de la guerra freda Willy Brandt, de qui més tard es va descobrir que tenia depressió i era un addicte al sexe. 




			A vegades, la insistència de Merkel a protegir la seva privacitat frega la paranoia. No escriu un diari, no fa servir el correu electrònic i només envia missatges de text de manera succinta i quan és estrictament necessari. La revelació per part d’algun associat d’un detall aparentment trivial de la seva vida privada pot significar la fi de la seva relació. Un aliat polític no es va tornar a guanyar mai la confiança perduda de Merkel després de publicar un correu electrònic de tres paraules que deia: «Gràcies pel suggeriment, AM». 




			En els seus intents de perforar l’enigma que representa Angela Merkel, a vegades els observadors es veuen reduïts a seguir estratègies absurdes. N’és un exemple aquesta anàlisi de Die Zeit, un setmanari alemany molt respectat: «Mentre Merkel parla a la ZDF [la televisió estatal alemanya] amb altres personalitats, gira el primer botó de la seva jaqueta amb la mà. No d’una banda a l’altra, sinó en cercles, amb un ritme constant. Cada vegada que la cancellera està sotmesa a molta pressió, es toqueja l’ungla del dit polze amb el dit índex. Els cercles, d’altra banda, indiquen una concentració silenciosa». Durant les rodes de premsa en capitals estrangeres, «la seva impaciència amb el seu amfitrió es fa palesa amb la freqüència amb què mira el seu feix de papers». 




			Algunes pistes visuals semblen estar més fonamentades: el cap inclinat i la mirada d’incredulitat quan, durant la seva primera trobada amb el president Donald Trump, ell va comentar: «Tenim una cosa en comú, Angela. A tots dos [Obama] ens ha intervingut el telèfon»; la reacció sensacional de girar els ulls en blanc quan li van preguntar en una roda de premsa si «confiava» en l’extravagant primer ministre italià, Silvio Berlusconi, o mentre el líder rus Vladímir Putin li donava una explicació condescendent; o els seus ulls, entelats per l’emoció, potser fins i tot deixant anar alguna llàgrima, quan es va acomiadar del president Obama l’any 2016. 




			Per més útil que sigui per a la seva longevitat política, l’extraordinària autodisciplina que obliga els periodistes a interpretar cada ganyota que fa, cada tic nerviós que té, no deixa de ser una llàstima, perquè, per entendre l’època actual, necessitem entendre Angela Merkel. En un moment de ruptura política i social a escala global, cap líder a l’escena mundial no va protegir l’ordre democràtic liberal posterior a la Segona Guerra Mundial amb tanta vehemència com ella, que es va enfrontar a dirigents autoritaris tan agressius com Putin o Trump. Va convertir Alemanya en el líder d’Europa —no només en l’àmbit econòmic, sinó també en el moral— i en una nació d’immigrants quan va acollir un milió de refugiats del Pròxim Orient. 




			Com s’ho va fer una triple outsider —alemanya de l’est, científica i dona en un dels pocs països europeus que no ha tingut mai reina— per assolir tot això? Com és possible que una política amb una retòrica tan senzilla com la seva aparença aconseguís un poder i una longevitat tan remarcables en aquesta era digital, en què la nostra capacitat d’atenció cada vegada és més reduïda? Per descomptat, la intel·ligència i l’esforç són part de l’explicació. En un país en què la gent gran encara recorda les desfilades amb torxes i multituds de gent que clamaven a l’uníson el nom d’un demagog, el parlar anodí de Merkel sovint va jugar a favor seu. Quan el líder de l’Organització Mundial del Comerç, Pascal Lamy, va demanar a Merkel «una mica més de poesia» als seus discursos, Merkel li va replicar: «No soc cap poeta». El seu enfocament serè i analític, que va desenvolupar durant els anys en què va estudiar Física, li va permetre adoptar una extraordinària visió de govern a llarg termini. «Penso les coses començant pel final, des del resultat desitjat, i avanço cap enrere. [...] El més important és allò que s’aconseguirà d’aquí a dos anys, no el que llegirem demà al diari», ha declarat. No va entrar mai tampoc en la política de la insinuació ni de la difamació, ni va picar l’ham dels que ho van fer. «No entra al seu joc. Sap perfectament quan Putin o Trump li diuen una mentida», va observar l’expresident alemany Joachim Gauck. La major part de les vegades es va limitar a ignorar les seves invencions i a prosseguir amb la seva agenda. 




			Per aconseguir tot el que va aconseguir, durant tots els anys que es va mantenir a la cúspide del poder, Angela Merkel va haver de ser tenaç i decidida, sense que cap d’aquestes qualitats fossin evidents. 




			En molts temes delicats, Merkel va tenir èxit treballant des de la rereguarda, de manera indirecta i sense cridar l’atenció. El fet que fos una protestant de l’est divorciada que convivia amb la seva parella quan va ser escollida presidenta de la Unió Cristianodemòcrata (CDU) d’Alemanya, un partit de centredreta, cristià, culturalment conservador i majoritàriament masculí, és una prova de la seva habilitat per no captar l’atenció. Amb una gran subtilesa, va convertir Alemanya en una societat molt més liberal. Després de nomenar Guido Westerwelle, el primer ministre d’Afers Estrangers obertament homosexual del país, l’any 2009, va elogiar públicament el seu marit i la seva història d’amor, però sense declarar explícitament el seu suport al matrimoni igualitari. Quan, al cap de vuit anys, Alemanya va votar sobre el matrimoni igualitari, Merkel va aconsellar els membres del seu partit conservador que votessin allò que els dictés la consciència, en comptes de seguir la línia del partit, contrària al matrimoni igualitari. Així, sense discursos ni declaracions polítiques de la cancellera, el país va legalitzar el matrimoni igualitari. 




			Amb les mateixes tàctiques subtils va ampliar les oportunitats de les dones. Quan el líder del partit d’extrema dreta Alternativa per a Alemanya (Alternative für Deutschland, conegut per l’acrònim AfD) va observar les dones reunides al voltant de Merkel i va remugar «Que no queden homes a la CDU?», Eva Christiansen, assessora propera a la cancellera, va xiuxiuejar a la seva cap «Hem guanyat!». Merkel es va limitar a esbossar el seu enigmàtic somriure. Ha demostrat repetidament tot el que pot aconseguir un líder de manera silenciosa, sense presumir dels seus èxits. 




			Part del seu geni polític consisteix a reconèixer les bones idees, vinguin d’on vinguin. «Ha complert els programes dels seus partits rivals en matèria d’energia, atenció a la infància, matrimoni igualitari i drets de les dones», va dir Michael Naumann, exministre de Cultura del Partit Socialdemòcrata Alemany (SPD). Aquesta estratègia també és una manera intel·ligent de neutralitzar els possibles adversaris. «Angela és molt hàbil a l’hora d’apropiar-se de qualsevol tema tan bon punt guanya força», va dir Gauck, que amb més de vuitanta anys encara es conserva bé i comparteix una semblança sorprenent amb el difunt actor nordamericà James Garner. «Per això els partits polítics rivals tenen por d’entrar en una coalició de govern amb ella». La por que suscitaven les seves apropiacions no va impedir que Merkel pogués formar les coalicions necessàries amb partits rivals per mantenir la CDU al poder durant setze anys, si bé a vegades, com veurem més endavant, no va ser un procés fàcil. 




			Una altra clau de la longevitat política de Merkel és la seva curiositat insaciable. Ja en plena seixantena, encara l’estimula tot allò que sigui nou i interessant. La gent, els fets, la història, problemes per resoldre, conflictes per desenredar, tot això encara li desperta un gran entusiasme. Però, a part de la seva passió pels reptes, què és allò que mou Angela Merkel? «Macht, Macht, Macht» (‘poder, poder, poder’), va dir una vegada el seu mentor, Helmut Kohl. Merkel va aprendre observant homes poderosos, i Kohl, canceller d’Alemanya del 1990 al 1998, és un dels nombrosos polítics (homes) que van pagar amb la seva vida política haver subestimat la dona a qui Kohl va sobrenomenar la seva Mädchen (‘nena’). Amb molt pocs models femenins a seguir —l’emperadriu russa del segle XVIII Caterina la Gran i la química francesa Marie Curie, entre d’altres— i sense cap mena de xarxa de suport, Merkel es va haver d’inventar a ella mateixa com a política. «Com a dona, has d’aprendre a reivindicar l’autoritat. Sense poder no pots aconseguir gaires coses», afirma Merkel. El tipus de poder que ha forjat, però, és molt específic. 




			L’arrogància, segons suggereix el comportament de Merkel, és una debilitat masculina. Una dona amb poder té assumptes més urgents per atendre que el seu ego. A vegades, però, silenciar el seu ego li ha fet perdre oportunitats de connectar amb la gent a un nivell més personal. El 2009, amb el primer ministre polonès Donald Tusk al costat, la cancellera es va adreçar a una gran multitud a Hamburg. Merkel no va mencionar ni una sola vegada que havia nascut en aquella ciutat ni tampoc que el seu avi havia nascut a Polònia. La gran majoria dels polítics haurien aprofitat l’ocasió per connectar amb el públic. Els últims anys del seu mandat, aquest instint tan seu de despersonalitzar el seu lideratge es va veure desafiat per l’ascens de líders carismàtics a tot el món. 




			No és que Angela Merkel no tingui un ego robust. Si no fos així, no hauria fet carrera política. Una vegada, quan li van preguntar quin era el seu model a seguir a la vida, Merkel va respondre: «Jo mateixa, tan sovint com puc». Ha redefinit la manera com una dona al poder llueix, parla i actua. I, amb tot, l’enigma d’Angela Merkel només fa que créixer si se l’examina més detingudament. Ha estat la dona més poderosa del món i, tanmateix, no gosa declarar-se feminista. És una política amb un èxit extraordinari i prefereix la companyia de músics, cantants, actors i escriptors. En una era plena d’autòcrates que parlen pels descosits, ella no fa soroll. 




			No és exactament la persona que ens pensem que és. En realitat, Angela Merkel dista molt de la imatge de serietat i rigidesa que sovint projecta al món. Quan era una jove atrapada darrere del teló d’acer, deia que el seu somni era «veure les muntanyes Rocalloses i fer una ruta amb cotxe mentre escolto Bruce Springsteen». «És divertidíssima», afegeix Philip Murphy, exambaixador dels Estats Units a Alemanya i actual governador de Nova Jersey. A pesar d’haver-se mantingut a l’escena mundial durant dècades, Merkel no ha perdut el talent de ser normal. Com explica el seu compatriota de l’RDA, David Gill, cònsol general d’Alemanya a Nova York, «si has crescut on ella va créixer, darrere del mur que crèiem que era permanent, no ho superes mai. Potser altres persones ja no recorden d’on ve, però Angela Merkel sí». 




			Durant tota la seva vida adulta, Merkel s’ha nodrit de la seva memòria gairebé fotogràfica, la seva entrenada capacitat científica de desglossar els problemes en les parts que els componen i un gust insaciable per la feina. A totes aquestes qualitats cal afegir el fet que no necessita dormir gaire (cinc hores com a màxim) i una constitució de ferro. Va aprendre a caminar amb retard i durant la infància era propensa a les caigudes i a les fractures. Ara, amb més de seixanta anys i una força de voluntat absoluta, encara és capaç de fer excursions de sis hores. D’aquestes fortaleses —unes de naturals, d’altres de cultivades— es desprèn una confiança infrangible que sovint ha desconcertat els altres caps d’estat i que ha alimentat la seva prodigiosa longevitat com a cancellera. 




			 




			Acabada la seva conversa amb el pastor, Angela Merkel circula per la petita capella i departeix amb els convidats i el personal de servei. Alguns dels cambrers, que també són membres d’aquesta parròquia, tenen síndrome de Down i altres discapacitats. Havent crescut en companyia de persones discapacitades, que eren una part vital de la parròquia del seu pare, la cancellera sembla trobar-se molt a gust amb tothom i tasta alegrement els canapès que han preparat. 




			La clau dels èxits de Merkel i per entendre qui és es troba en aquests inicis. Sortir il·lesa de l’Estat policial de la República Democràtica Alemanya com va fer Angela Merkel és una victòria en si mateixa i ofereix la clau de la seva resiliència personal i política. Aquesta meitat de la seva vida va crear el contrari d’una idealista. Merkel no creu que l’arc de la història giri cap a la justícia. En canvi, és una persona optimista impulsada per l’acció i amb una aguda consciència de la fragilitat humana. Durant els seus últims anys com a cancellera, va fer repetides al·lusions a les civilitzacions que desapareixen perquè no aconsegueixen salvaguardar la seva llibertat i la seva seguretat. En un discurs es va referir a la caiguda de l’Imperi inca i, més recentment, va invocar la pau d’Augsburg del 1555, un interludi tranquil durant les cruents guerres religioses europees dels segles XVI i XVII. Després d’aquest període de pau, una nova generació sense records de la misèria de la guerra es va submergir altra vegada en un conflicte ruïnós, que va provocar la mort d’una tercera part de la població alemanya. 




			Han passat més de setanta-cinc anys des del final de la Segona Guerra Mundial, però una pregunta persegueix Alemanya fins avui: pot arribar a ser «normal» un país que va crear Auschwitz i va organitzar el genocidi sistemàtic més despietat de la història? Angela Merkel probablement respondria afirmativament, però amb reserves. Sí, però només si Alemanya continua assumint la responsabilitat com a perpetradora d’un dels capítols més foscos de la història. Sota el seu lideratge, s’ha esforçat per assegurar que sigui així. Com a filla d’un pastor, creu en la feina silenciosa i persistent de la salvació diària. 




			 




			Aquest relat, un retrat més humà que polític, pretén respondre com aquesta filla d’un pastor, aquesta outsider, es va convertir en la dona més poderosa del món. Per escriure aquest llibre m’he basat en les entrevistes sinceres i sovint exhaustives que Angela Merkel va concedir des del 1990, quan aquesta física de trenta-cinc anys va entrar per primera vegada en política, fins al 2005, l’any en què va ser elegida primera cancellera d’Alemanya. He complementat les entrevistes, moltes de les quals no han estat mai publicades en anglès, amb desenes de converses personals amb mentors, amics i col·legues seus, que són l’essència d’aquesta narració. Moltes persones del seu cercle més proper es van mostrar disposades a parlar amb mi, esquivant l’extraordinària necessitat de control de la cancellera, amb la condició que no en cités els noms directament. Les meves trobades amb Angela Merkel, que es remunten a l’any 2001, si bé no són entrevistes formals, també m’han ajudat a familiaritzar-me amb la cancellera i a comprendre-la més bé. 




			Jo mateixa vaig passar la infància a Hongria, un satèl·lit del bloc oriental molt semblant a l’RDA natal de Merkel. El meu passat m’ha ajudat a entendre-la, especialment la seva suprema reticència pública, que neix d’una infància i una joventut passades en un estat policial. Merkel no es va embarcar en la seva vida com a política fins que la falsa estructura de l’Imperi soviètic no es va ensorrar. Quan se li va presentar l’oportunitat de servir i fer el bé, tal com prescrivia la seva fe luterana, no la va deixar escapar. Com veurem, però, els motius que la van conduir a fer-ho són tan complexos com ella mateixa. Va buscar i ha viscut la vida intel·lectualment estimulant i aventurera que li havia mancat darrere del mur durant trenta-cinc anys. 




			 




			De nou a la capella, el pastor Fichtmuller s’inclina cap a la cancellera. 




			—Li molesta que encara es refereixin a vostè com la filla del pastor? A la seva edat? —li pregunta. 




			La dona més poderosa del món respon sense dubtar: 




			—En absolut. És qui soc jo. 




			

	 


	 	

	 

			 




			LA CANCELLERA 
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			El pare d'Angela Merkel, el pastor Horst Kasner —a la fotografia, en un bosc proper a Templin, on la futura cancellera va créixer—, es va traslladar amb la família d'Alemanya Occidental a Alemanya Oriental poc després del naixement de la seva filla, responent a la crida de l'Església luterana perquè prediqués a l'Estat comunista ateu. Era conegut per ser un home dur i excessivament complaent amb el règim, i Angela va aprendre d'ell el rigor lògic. 
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Contra corrent 




			



				 




				A la vida no hi ha res a témer, tan sols a entendre. 




				 




				MARIE CURIE (1867-1934) 




			




			 




			El pastor Horst Kasner es va perdre el naixement de la seva primogènita. Aquell dia, el 17 de juliol del 1954, conduïa una furgoneta carregada amb els mobles de la seva família en direcció a un llogarret remot de l’RDA, on començava una vida com el nou pastor de la petita població. 




			«Només els comunistes o els idiotes van a l’est voluntàriament», van dir els treballadors de l’empresa de mudances d’Alemanya Occidental a Kasner. El jove de vint-i-vuit anys, de trets afilats i més d’un metre vuitanta d’estatura, va ser una de les poques persones que va respondre a la crida del bisbe d’Hamburg, Hans-Otto Wölber, de servir a la zona soviètica, on els faltava gent. «Me n’hauria anat a qualsevol lloc a predicar la paraula de Nostre Senyor», va dir Kasner més endavant. Ell i la seva esposa, Herlind, una professora d’anglès de vint-i-sis anys, s’havien casat tot just l’any anterior. Horst havia advertit Herlind Jentzch, una dona d’ossos fins i ulls blaus nascuda a Danzig, que sempre prioritzaria el seu deure amb l’Església. I va complir la seva paraula. 




			Kasner, nascut Kazmierczak, de pare polonès i criat a Berlín, tenia set anys quan Adolf Hitler va arribar al poder el 1933. Va ser membre de les Joventuts Hitlerianes del partit nazi mentre era a l’institut i va ser reclutat per les forces armades nazis, la Wehrmacht, als divuit anys. Es diu que va ser capturat per les tropes aliades un any més tard. Amb tot, els investigadors no disposen de més dades sobre aquest capítol de la seva vida, si és que encara existeixen després de tantes dècades. Després del seu alliberament, Horst va estudiar Teologia a la prestigiosa Universitat de Heidelberg i posteriorment a Hamburg. I això és tot el que consta als arxius públics sobre la història del pare d’Angela Merkel. 




			Afortunadament, les entrevistes personals ens en diuen més coses. Per a aquest auster i exigent home de Déu, Angela no seria mai tan important com la seva fe o la seva parròquia. Malgrat que la seva filla gran va acceptar aquesta realitat, comprensiblement sempre va anhelar tenir un pare més present, més aprovatori. Kasner no va estar mai satisfet del tot amb la seva filla brillant —certament no va expressar mai la seva aprovació de manera explícita—, però Angela no va deixar mai d’intentar guanyar-se el seu suport incondicional. Hi ha una connexió evident entre el seu desig d’aconseguir l’aprovació del seu pare, que no va arribar mai a materialitzar-se, i el seu intens afany d’assolir resultats. Amb tot, res no va influir tant en el desenvolupament d’Angela com la decisió de Horst Kasner d’abandonar la relativa seguretat d’Alemanya Occidental per enfrontar-se als perills i la volatilitat de l’RDA, sota control soviètic. 




			 




			La ciutat natal d’Angela Merkel, la ciutat portuària antigament bulliciosa d’Hamburg, era una ruïna carbonitzada i irrecognoscible després que els bombarders britànics i americans l’arrasessin el 1943 i matessin quaranta mil persones. Els alemanys van encunyar una nova paraula, Feuersturm (‘tempesta de foc’) per descriure la devastació de la ciutat. Amb tot, després de la rendició d’Alemanya, el 8 de maig del 1945, milers de supervivents desesperats —entre els quals hi havia refugiats acabats d’alliberar dels camps de concentració i persones que fugien del despietat Exèrcit Roig de la Unió Soviètica— van ocupar el que quedava d’Hamburg i es van atapeir en edificis en ruïnes i refugis improvisats. 




			Quan va arribar el 1954, l’any que Angela Dorothea Kasner va néixer, a l’hospital de Barmbek, el pitjor de la devastació ja havia estat retirat per grups de ciutadans decidits. Els carrers tornaven a ser transitables, els edificis estaven coberts de bastides i la vida començava a reprendre a poc a poc el ritme anterior. Els aliats, que una dècada enrere havien enviat les bombes, ara enviaven milions en ajudes per a la reconstrucció. Hamburg anava pel camí de convertir-se en el centre de comerç, mitjans de comunicació i estil de vida de la República Federal d’Alemanya, i recuperava gradualment l’estatus que havia tingut als segles XVI i XVII com a ciutat imperial lliure de la Lliga Hanseàtica, una federació de comerç marítim del Bàltic. Els supervivents de la Feuersturm començaven a albirar de nou les possibilitats d’una vida digna. Delerosos de tirar terra sobre el passat, les multituds van tornar a ocupar els antres del barri vermell de St. Pauli, i la ciutat sencera es va omplir d’energia creativa, amb una vibrant escena de concerts i teatre i una premsa vivaç i irreverent. Els que participaven en el renaixement eren tan reticents a recordar la vida durant el Tercer Reich com a dedicar un sol pensament als seus antics conciutadans que ara estaven atrapats a l’est, ocupat pels soviètics. 




			El 1954 ja havia quedat clar que la República Democràtica Alemanya era qualsevol cosa menys allò. Fundada l’any 1949, sota l’ocupació militar soviètica, era pràcticament un calc dels altres «satèl·lits» que dirigia Moscou (Polònia, Hongria, Txecoslovàquia, Bulgària, Romania i Albània), amb un únic partit polític legal, el Partit Comunista, que controlava la vida civil i política. L’any anterior al naixement d’Angela, els treballadors de l’RDA havien protagonitzat una revolta. El 16 de juny del 1953, milers de treballadors del sector de la construcció van deixar les eines i van desfilar pel carrer principal de Berlín Oriental exigint una pujada de salaris, una millora de les condicions laborals i unes eleccions justes. Com a resposta, el govern de l’RDA, controlat pels soviètics, va declarar la llei marcial, que va redundar en la mort de centenars de manifestants i va establir un patró brutal que es va repetir a Hongria el 1956, a Txecoslovàquia el 1968 i a Ucraïna el 2014. 




			La violència i la repressió del govern van convertir una migració constant de l’est a l’oest d’Alemanya en una allau humana. Aquell any, set anys abans que el mur de la frontera interalemanya aturés finalment l’hemorràgia, 331.000 alemanys de l’est van abandonar la seva llar i el seu modus vivendi i van posar rumb a l’oest. 




			Una família alemanya va optar per viatjar en direcció contrària. Dos mesos després que el seu marit marxés d’Hamburg per anar-se’n a l’est, Herlind Kasner, amb la seva filla Angela en un cabàs, va pujar a un tren per fer un trajecte de tres hores que la portaria a Quitzow, a la província de Brandenburg, per reunir-se amb ell. El contrast entre la bullícia d’Hamburg i la vida senzilla d’aquell poblet agrícola va ser alliçonador, fins i tot per al pastor ascètic i la seva esposa. Al cap de poc temps, la jove família es va traslladar a Templin, una població situada a uns cent cinquanta quilòmetres a l’est, en una regió de llacs immaculats i boscos de pins que semblava el teló de fons d’un conte de fades alemany. Aquí va ser on Angela Kasner va fer els primers passos. 




			Una vegada van preguntar a Angela quina imatge li venia a la ment quan sentia la paraula Heimat, una paraula alemanya de difícil traducció que suggereix no només la noció de llar, sinó també el lloc on una persona sent que pertany. Va respondre amb un esbós verbal de la zona que envolta Templin: «Un llac, boscos i vaques, alguna penya de tant en tant... pins i farratge». Allà, amb molt poques distraccions i la llibertat d’explorar tant la naturalesa com la seva imaginació, la jove Angela Merkel va aprendre a confiar en ella mateixa. Encara avui, Merkel afirma que el lloc on més li agrada despertar-se és «a casa». A Templin. 




			 




			El tren que uneix Berlín amb Templin serpenteja per algunes de les estacions més sagnants de l’últim i turbulent segle a Alemanya: entre d’altres, Oranienburg, emplaçament d’un dels primers camps de concentració nazis; Sachsenhausen, un camp de concentració primerament nazi i més endavant soviètic, i Seelow, on les tropes de Hitler i del líder rus Joseph Stalin es van enfrontar salvatgement fins a l’amarg final de la guerra. Els indicadors en ciríl·lic que encara indiquen el camí cap a Templin són un recordatori innegable de l’ocupació de l’exèrcit soviètic. El sòl de la zona continua enverinat per les proves d’armament que es van efectuar a l’antiga base militar russa, que no és gaire lluny. Durant la infància d’Angela, el vol rasant dels avions soviètics esquinçava aquesta calma quimèrica diverses vegades al dia. 




			En arribar a Templin, el visitant troba un pintoresc poble de carrers empedrats i edificis de maons vermells. Aquí és on Merkel va créixer, va anar a l’escola i es va casar per primera vegada, i on la seva mare va residir fins que va morir, l’any 2019. Quan, després de molts anys, algú li va preguntar pel trasllat de la seva família, Herlind va explicar: «Vam venir com a cristians a ajudar altres cristians. Hi ha gent que va a Àfrica. Per què no podíem anar a l’altra part del nostre país?». La comparació entre l’RDA i Àfrica és reveladora; suggereix fins a quin punt l’est comunista era aliè per als occidentals. Herlind va pagar un preu elevat pel seu trasllat a l’est: per ser l’esposa d’un pastor «burgès», se li va prohibir exercir la docència. Amb tot, Angela no recorda que la seva mare lamentés mai el trasllat de la seva família a la zona ocupada pels soviètics. Horst i Herlind Kasner van inculcar els valors del sacrifici i l’autodisciplina a la seva filla des del principi. 




			Quan la família va arribar per primera vegada al Waldhof (‘pati del bosc’ en alemany), un complex aïllat d’aproximadament trenta edificis que pertanyien a l’Església luterana, eren massa pobres fins i tot per comprar un cabàs per a la petita Angela. Una caixa reconvertida va servir de bressol per a la futura cancellera. «El meu pare havia de munyir cabres i la meva mare va aprendre a fer sopa d’ortigues gràcies a una dona gran», va recordar Merkel més endavant. El seu primer record és el de fugir dels cavalls que galopaven pel pati. Aquells anys, «els meus pares compartien una petita motocicleta per moure’s», va explicar ella mateixa. Més endavant, quan Horst Kasner ja era un pastor establert i aprovat per l’Estat —en altres paraules, quan va quedar clar que no desafiava la legitimitat de l’Estat comunista—, es van concedir a la família dos vehicles particulars, un privilegi insòlit en un satèl·lit soviètic.* Molts dels seus col·legues de l’Església sostenien que Kasner era massa complaent amb un règim maligne. Malgrat els privilegis que havien estat concedits a Kasner per la seva prominència a l’Església, la seva posició i la de la seva família era precària. El país de Martí Luter, segons un informe oficial del 1994, va ser descristianitzat sota el govern del Partit Comunista. Amb tot, aprendre a navegar en aigües tan tèrboles va oferir lliçons molt útils de destresa política a la futura cancellera. 




			Una part del complex Waldhof consistia en un dels seminaris més importants de l’RDA, on Kasner formava els clergues. La vida allà era senzilla: sense floritures, sense luxes. Aleshores i actualment encara, la parròquia incloïa un centre d’acollida per a centenars de nens i adults amb discapacitats físiques i de desenvolupament, a qui s’ensenyava oficis senzills. La seva presència, fins i tot a les celebracions familiars dels Kasner, era una part vital de la comunitat eclesiàstica i a Angela sempre li va semblar normal. 




			Els veïns que encara viuen recorden Horst Kasner com una figura intimidadora i controvertida, coneguda fora de l’entorn més immediat. «Era un home sever, no semblava un clergue», va recordar Ulrich Schöneich, amic de la infància d’Angela, un home alt, corpulent i encara prou enèrgic que va ser alcalde de Templin. Potser el pastor Kasner no va ser un clergue gaire afable, però va ser l’home de qui Angela va aprendre el rigor lògic i la claredat d’arguments. 




			Kasner era molt exigent amb Angela. «Tot havia d’estar perfectament ordenat», va explicar en una entrevista, al principi de la seva carrera política. Quan era petita, li costava entendre les prioritats del seu pare: «El meu pare en sabia molt d’acostar-se a les persones i fer que parlessin. El que em feia enfadar més quan era petita era la seva manera de mostrar tanta comprensió a l’altra gent. Això sí, si els nens i les nenes fèiem res malament, la seva reacció era totalment diferent». El que més va doldre a Merkel va ser adonar-se que el seu estimat pare solia fer servir la feina com a excusa per desentendre’s de les seves obligacions familiars. «El pitjor era quan deia que de seguida tornava i després trigava hores», va recordar. A vegades l’esperava davant de casa seva durant «molta estona». 




			Afortunadament, quan Merkel era petita hi havia altres adults que tenien el temps, la paciència i la calidesa que el seu pare fred i la seva mare ocupada sovint no li proporcionaven. «Recordo un jardiner, un home gran i fornit, que em va infondre una confiança fonamental i una calma extraordinària», va recordar Angela al cap de molt de temps. 




			«Amb ell vaig aprendre moltes coses sobre la vida pràctica. Vaig aprendre a identificar flors o quan és la temporada dels ciclàmens. Amb ell vaig aprendre a parlar amb les persones amb discapacitats intel·lectuals. Quan estava amb ell regnava un ambient càlid i de confiança, i em deixava menjar pastanagues acabades d’arrencar. Aquest home va despertar en mi una connexió amb la terra i la naturalesa. [...] Avui soc conscient de la importància que té el temps; molt més que les possessions». 




			En aquest entorn verge de boscos i llacs, Merkel va créixer i va aprendre a trobar consol en el silenci del camp. Més tard, un dels seus assistents més propers a la cancelleria va definir els passejos de Merkel per aquests boscos com el seu «laboratori d’idees particular». Un dels seus amics més antics atribueix el que ell anomena la «Merkel melosa» als dies de la seva infància i joventut que va passar allunyada de l’estrès i el clamor de la vida urbana. A Merkel encara li agrada el silenci, i admet: «Això de parlar tant a vegades és un problema per a mi. [...] Per a mi és important poder estar amb algú sense necessitat de dir res». La comoditat d’Angela Merkel amb el silenci li resultaria molt útil en el seu futur com a política i negociadora, i l’utilitzaria com a recurs per inquietar els seus adversaris. 




			 




			Els anys plàcids de la tendra infància d’Angela Kasner van acabar de manera abrupta el matí del 13 d’agost del 1961. Dos dies enrere, el seu pare havia percebut que hi havia alguna cosa que no rutllava. Mentre la família tornava a casa d’unes vacances a Baviera, el pastor es va fixar que hi havia tot de rotlles enormes de filferro espinós apilats en un bosc de pins que hi havia al costat de l’autopista quan van passar d’Alemanya Occidental a Alemanya Oriental. Que estrany, va comentar Kasner a la seva dona. Al cap de dos dies, els Kasner es dirigien a l’església quan la ràdio va anunciar la notícia. Aquells rotlles de filferro espinós havien servit per aïllar Alemanya Oriental d’Alemanya Occidental i de la resta d’Europa. A partir d’aquell moment, Alemanya Oriental es convertia en un estat carcerari. De cop i volta, el sacrifici de Kasner per Déu i la seva Església va adquirir una altra dimensió. 




			«Tenia set anys quan vaig veure [per primera vegada] els meus pares completament indefensos. No sabien què fer ni què dir. La meva mare plorava tot el dia», va recordar Merkel. «Volia ajudar-los, animar-los, però era impossible». Herlind començava a adonar-se que potser no podria visitar mai més la seva família a Hamburg. Almenys la família del seu marit vivia a Berlín Oriental. La família d’Hamburg estava separada dels Kasner pels controls fronterers més estrictes d’Europa, que a partir d’aleshores van amputar Alemanya Occidental d’Alemanya Oriental. 




			La construcció del mur de Berlín (o mur de protecció antifeixista, com s’anomenava oficialment), d’uns cent dotze quilòmetres de longitud, i el mur que resseguia la frontera entre els dos països, va ser un acte desesperat per salvar l’RDA comunista. Amb la frontera oberta, cada dia havien marxat a l’oest fins a dos mil alemanys de l’est. Ara, una barrera de formigó de més d’un metre d’amplada i més de quatre metres d’alçada estava coronada per filferro espinós i, a terra, mines terrestres, gossos i guardes amb armes automàtiques convertien la frontera entre Berlín Oriental i Berlín Occidental en la franja més mortífera d’Europa. Els focus després de la posta de sol dissuadien a tothom, excepte els més decidits, de fugir. Més endavant, Merkel anomenaria el país de la seva joventut Lager, una paraula utilitzada generalment per referir-se als camps de concentració. 




			Al santuari del Waldhof, però, la vida de la petita Angela no va canviar gaire. Tenia els seus pares i els seus germans petits, Marcus (nascut el 1957) i Irene (nascuda el 1964) . I tenia accés a l’àmplia col·lecció de llibres que els seus pares havien portat d’Hamburg; en un país tancat, aquests llibres es van convertir en la via d’escapatòria de la nena. Ja abans d’entrar a l’adolescència tenia un interès voraç per descobrir els nous mons que contenien els llibres. A les llargues i fosques nits de l’espartà Waldhof, Angela devorava els clàssics russos, i així va començar l’afició per la cultura i la llengua russes que l’ha acompanyat tota la vida. «El rus és una llengua preciosa, plena d’emocions, una mica com la música, però també un xic malenconiosa», va observar. No confondria mai els commovedors escriptors i poetes russos —ni el poble rus— amb els seus líders soviètics. 




			Si bé Herlind tenia prohibit l’ensenyament formal, va ensenyar a la seva filla un anglès útil, que més endavant va ajudar Angela a l’escena mundial. Els Kasner, però, no tenien gaires llibres en anglès a casa. A l’RDA, els materials de lectura que no figuraven a la llista marxista-leninista aprovada es controlaven amb la mateixa minuciositat que les armes.* L’única publicació en anglès a la qual la jove Angela tenia accés era The Morning Star, el diari oficial del Partit Comunista Britànic, que solia agafar quan viatjava a Berlín. 




			En el silenci de la casa parroquial, mentre llegia biografies de grans estadistes i erudits europeus, Angela va trobar el seu model a seguir: Marie Curie, la primera dona que havia guanyat no un, sinó dos premis Nobel. La física va captar la seva atenció per diverses raons. Havia nascut a Polònia, igual que un dels avis de Merkel. «Quan [Curie] vivia, Polònia estava dividida i ocupada per Rússia. Nosaltres també vam experimentar l’ocupació russa», va assenyalar Merkel en una de les primeres entrevistes. Amb tot, allò que més va impressionar la jove van ser les circumstàncies que van portar Curie a descobrir el radi: 




			«Va fer aquest descobriment perquè estava convençuda de tenir una bona idea. [...] Si creus en una idea, encara que estiguis tota sola, si la persegueixes i superes els alts i baixos, al final, si la idea era correcta, aconseguiràs el teu objectiu». 




			Àvida d’evasió i buscant un model a seguir, Angela es va sentir inspirada per la tenacitat i el triomf final de Curie, especialment en un camp clafit de discriminació de gènere. «A la vida no hi ha res a témer, tan sols a entendre», havia escrit Curie, un judici que va impressionar profundament la jove Angela. 




			La vida de Curie dedicada a la ciència no va ser la seva única font d’inspiració; també ho va ser la Bíblia, una companya constant de la infància d’Angela. Gràcies als sermons dominicals del seu pare a la capella de Sant Jordi de Templin, de maons vermells, la nena es va familiaritzar amb els personatges de l’Antic i del Nou Testament, igual que altres nens es familiaritzaven amb els personatges dels contes dels germans Grimm. El pare de Merkel encoratjava el pensament rigorós i crític —fins i tot, d’una manera que potser no pretenia, sobre Déu—. En una de les seves primeres entrevistes, Angela va expressar una perspectiva més aviat poc ortodoxa sobre la vida després de la mort i la salvació: «Crec que aquest món és limitat i té un final, però hi ha alguna cosa més enllà que fa que el món sigui suportable. En pots dir Déu o d’una altra manera, [...] però em reconforta pensar que existeix una cosa com l’Església. El fet que se’ns permeti pecar i ser perdonats és un alleujament per a mi. Si no, n’hi hauria per tornar-se boig». A la Bíblia va trobar una riquesa insondable que es convertiria en una font de fortalesa per a tota la vida.* 




			La fe de Merkel és crucial per entendre qui és i tot allò que ha aconseguit. És molt diferent del cristianisme més doctrinari del seu pare. «Tracto la fe amb cautela», va assenyalar. «Per a mi, la religió pertany a l’esfera privada. Em permet ser indulgent amb mi mateixa i amb els altres i m’ajuda a no ofegar-me en les meves responsabilitats. Si fos atea, em seria més difícil portar una càrrega tan feixuga». 




			«El més difícil i el més important de tot és [...] l’amor. Si llegeixes la Bíblia, el llibre de Joan, no es refereix a [l’amor amb] paraules sentimentals, sinó a accions. Aquest amor és incondicional i valent. És servicial», va explicar durant una convenció de l’Església protestant el 1995, en la declaració més explícita de la seva visió del món que guiaria la seva vida personal i política. Les accions tenen més pes que les paraules, i demostrar l’amor que se sent no consisteix tant a assolir un objectiu com a esforçar-s’hi amb tenacitat i fermesa. Aquest era el credo d’Angela Merkel. 




			Deu anys més tard, en un altre discurs en una convenció de l’Església protestant, parlant de la seva fe, Merkel va afirmar que l’autoconeixement i la confiança en ella mateixa eren vitals tant per donar com per rebre, i va insistir: «Per començar, només ets capaç d’estimar si t’estimes a tu mateix, si creus en tu mateix, si et coneixes. Només així et pots acostar a l’altra persona. [...] L’amor només pot arribar si tens clar qui ets». Aquest autoconeixement també la portaria a reconèixer que «formo part de la història; puc cometre i cometré errors». Aquesta autoacceptació explica en gran manera l’extraordinari aplom que demostra fins i tot en situacions en què es troba sota una gran pressió. 




			En molts sentits, la fe de Merkel estava basada en el seu contacte amb la comunitat de persones amb discapacitat amb la qual va conviure al Waldhof. Al mateix discurs del 2005, Merkel es va referir al passatge bíblic Malaquies 2, 17: «Malaquies veu la violència quan la societat és injusta amb els dèbils, els que es troben al marge de la societat, els jornalers, les vídues i els orfes. Malaquies diu que és inacceptable, que va contra els manaments de Déu. [...] Els més dèbils de la societat no poden ser agreujats. Hem de centrar la nostra atenció en ells». Una dècada més tard, va posar en pràctica aquestes paraules quan va permetre l’entrada a Alemanya d’un milió de persones «al marge de la societat», refugiats que fugien dels seus països d’origen d’un Orient Mitjà assetjat per la violència. Va ser una decisió que no va sorprendre del tot els que coneixien la seva fe. 




			Per aconseguir el seu objectiu de servei, Merkel va reconèixer de seguida que necessitaria poder, que no va considerar mai una mala paraula. Com ella mateixa va explicar: «El poder per se no és res dolent. És necessari. Tenir poder és fer, fer alguna cosa. Si vull fer alguna cosa, necessito les eines adequades, és a dir, el suport d’un grup. [...] El contrari del poder és la impotència. De què serveix una bona idea si no la puc executar?». Sentir un polític, home o dona, expressar una perspectiva tan explícita sobre el poder —i la seva necessitat de tenir-ne— és, com a mínim, inusual. 




			Va començar a exercir el seu poder molt d’hora. Un amic de la infància, Ulrich Schöneich, va descriure Angela com «una líder, des de sempre. Si s’havia d’organitzar alguna cosa, ella se n’encarregava». Enllestia els deures de l’escola amb rapidesa i després «ajudava els altres a fer els seus», va explicar Merkel més endavant. I la reconfortava estar preparada. «Començava a pensar quins regals comprar dos mesos abans de Nadal. Estructurar la meva vida i evitar el caos era molt important per a mi». 




			Fins i tot quan era jove ja palesava una cautela i una necessitat de control innates. Poques coses ho il·lustren més bé que una història del trampolí que expliquen els amics d’Angela. Amb la seva mestra de tercer intentant persuadir-la enmig de les burles i les rialles dels seus companys de classe, la nena de nou anys va enfilar els dotze llargs esglaons d’un trampolí de tres metres i a l’instant es va quedar paralitzada. L’aigua li semblava molt avall. Malgrat això, en comptes de fer-se enrere, es va passejar d’una banda a l’altra del trampolí durant quaranta-cinc minuts, com si estigués calculant el cost i el benefici. Finalment, just quan la campana de classe va sonar, Angela es va capbussar. 




			 




			L’acomodament —fins a quin punt es pot acceptar un sistema maligne per sobreviure— era una qüestió que Angela no podia defugir a l’RDA. No hi havia cap país fora de la Unió Soviètica que tingués més tropes russes que l’RDA: es calcula que 380.000 soldats i 180.000 civils van ocupar el país fins al 1991. Amb el temps, els ocupants russos amb qui Angela Merkel havia parlat pels carrers de Templin, així com els seus col·laboradors alemanys, es van convertir en una font creixent de frustració i fins i tot de ràbia. Dia rere dia, quan Merkel arribava a casa de l’escola, «havia de parlar-ne amb la meva mare, per desfogar-me», va dir més tard. A banda del mur, Angela trobava cada vegada més límits invisibles. «Mai no et podies desafiar a tu mateixa ni veure fins on eres capaç d’arribar», recorda. L’origen —burgès o proletari— era allò que més determinava les perspectives de futur.* Malgrat la creixent frustració, va fer un tracte amb ella mateixa: «Em vaig dir: si un dia no aguanto més viure aquí, no m’arruïnaré la vida. Si un dia no ho suporto més, me n’aniré a l’oest d’alguna manera».** 




			Destacar era perillós, de manera que va aprendre a no cridar l’atenció. A les fotografies de grup d’aquesta època, Angela, amb un serrell recte i un jersei sense forma, somriu des de l’última fila. Així i tot, va ser la primera a la seva escola a dur en la indumentària aquell símbol de la decadència d’Occident: uns texans blaus, que havia rebut com a contraban dels seus familiars d’Hamburg. Tanmateix, Merkel no va trigar a aprendre que fins i tot uns pantalons et podien portar problemes. La directora de la seva escola de tant en tant enviava alumnes a casa per portar-ne, dient-los: «Escolliu roba adequada per a l’Estat obrer i camperol». 




			Tot i això, no era l’aspecte d’Angela Kasner allò que cridava l’atenció a la gent, sinó la seva intel·ligència. «La vaig conèixer quan era una nena escanyolida de dotze anys», va recordar Erika Benn, que havia estat professora de rus de Merkel. «Avui dia l’anomenaríem superdotada. Estava molt motivada, no s’equivocava mai amb la gramàtica russa, va treure la millor puntuació a l’Olimpíada Regional de Llengua i més endavant va guanyar el concurs nacional». Benn, exmembre del Partit Comunista, va afirmar que l’únic problema que tenia amb la seva alumna estrella era que Merkel no tenia presència a l’escenari. «No somreia mai! No intentava conquistar-te mai amb el seu encant.“Contacte visual!”, li solia xiuxiuejar quan fixava la mirada en les seves sabates». 




			Per haver guanyat l’Olimpíada de Llengua Russa, la jove de quinze anys va ser recompensada amb el seu primer viatge a un país estranger, a Moscou. El record més vívid que Merkel conserva d’aquell viatge és la compra del seu primer disc occidental, encara que no està segura de si l’elapé en qüestió era de The Beatles o de The Rolling Stones. (De tots els satèl·lits soviètics, l’RDA era la més estricta i la que més controlava les influències culturals i polítiques «imperialistes» d’Occident.) 




			Que la filla d’un clergue fos admesa en una escola secundària acadèmica i no en una escola tècnica era insòlit. I, malgrat que Merkel era una alumna excel·lent, els seus professors rarament l’elogiaven o premiaven. De fet, van reprendre la seva professora de rus pel brillant rendiment d’Angela. Benn va recordar: «En una de les assemblees del Partit Comunista a l’escola, un funcionari del partit se’n va mofar:“No és tan difícil obtenir bons resultats dels fills de la burgesia! Hem de promoure els fills dels obrers i els camperols!”». L’ofensa d’Angela sempre va ser tenir un pare suposadament burgès, que, encara que distava de ser un dissident, era un ministre luterà a l’Estat ateu i, per tant, sospitós. «Sempre havia de ser millor que els altres a classe», va recordar Merkel. 




			Malgrat que era brillant, Angela anhelava la companyia i l’aprovació dels seus companys, de manera que es va unir als Joves Pioners, una mena d’organització preparatòria del Partit Comunista. Segons ha admès ella mateixa, la motivació de Merkel d’apuntar-s’hi va ser «un setanta per cent d’oportunisme». Volia tenir una vida social, volia pertànyer a un grup. Així, doncs, Angela va aprendre a navegar entre mons: cantar himnes luterans a l’església i estrafer les lloances a Vladímir Lenin a l’escola. «Hi havia gent a qui a vegades fins i tot envejava perquè era capaç simplement de creure. Sense preguntar res, sense dubtar, simplement seguint les regles», va admetre. 




			Fins i tot dominant la teoria marxista-leninista, amb la seva alegre predicció de l’inevitable triomf del proletariat, Merkel seguia en secret la política de la meitat prohibida d’Alemanya. «El 1969 em vaig colar al lavabo de les noies amb el transistor i vaig escoltar els debats previs a les eleccions del president d’Alemanya Occidental», va recordar. «No sabia que tres rondes de votacions poguessin ser tan emocionants!». Gràcies al seu pare, aquell mateix any Angela va adquirir un rar exemplar de l’assaig del físic nuclear soviètic dissident Andrei Sàkharov, que atacava la perillosa i costosa cursa armamentista de Moscou. Quan van enxampar Merkel amb aquella lectura prohibida, la Stasi va citar immediatament el pastor Kasner per interrogar-lo. Es va negar a revelar la seva font, però l’episodi li va recordar que fins i tots els pastors «amics» de l’Estat no eren immunes a l’aparell de terror. 




			Ulrich Schöneich i també d’altres consideraven que el pare d’Angela, a qui molts anomenaven Rote Kasner (‘Roig Kasner’), era massa complaent amb el règim. Si bé predicava l’Evangeli, el pastor no es va oposar vigorosament a les incursions i les regulacions estatals a l’Església. «Durant una època, hi havia persones com el pare d’Angela que pensaven que els comunistes i els cristians tenien el mateix objectiu», em va dir Lothar de Maizière, membre actiu de l’Església luterana d’Alemanya Oriental. «Tots creien en la benevolència de l’ésser humà», de manera que intentaven trobar un terreny comú. «No volem ser una Església contra el socialisme. No volem ser una Església a favor del socialisme. Volem ser cristians en aquest sistema i coexistir pacíficament amb l’Estat», va explicar De Maizière. «El pare d’Angela Merkel va ser qui va inventar aquesta fórmula». 




			Dècades després de la caiguda del mur, hi ha qui té un record fresc i amarg del pastor Kasner. Reiner Epplemann és un d’aquests clergues. Com a pastor obertament dissident a l’RDA als anys vuitanta, Epplemann va ser objecte de tres intents fallits d’assassinat per part de la Stasi. Va conèixer el pastor Kasner al seminari de Templin quan estava a punt d’acabar els seus estudis de Teologia. «L’actitud de Kasner em va impactar», va recordar a Berlín, durant la nostra llarga entrevista a la tardor del 2017. Horst havia de guiar els nous pastors en l’etapa final de la seva formació teològica, però, segons Epplemann, semblava convençut que l’Alemanya socialista estava «exempta d’explotació» i que era veritablement millor que l’Alemanya capitalista. «Ens ho va deixar clar més d’una vegada, als pastors. Era arrogant i criticava l’Església protestant, malgrat que l’Església feia el que podia sota una forta pressió». Kasner també va dir a Epplemann que no creia que hi hagués pastors a l’RDA durant gaire més temps. 




			Epplemann va dir: «Imagini’s quinze joves en aquesta escola de pastoral, esperant que ens enviïn a la primera parròquia en algun indret de l’est. De cop i volta, Kasner ens diu: “No sereu pastors a cap parròquia perquè el nombre de pastors a l’est no deixarà de disminuir. L’Església no us podrà mantenir. Necessitareu una feina ‘normal’ de dilluns a divendres, de nou a cinc, i ocupar-vos de la vostra església els dissabtes i els diumenges”. Es pot imaginar com ens vam desmoralitzar». La barreja d’ideologia política i religiosa de Kasner irritava Epplemann, i el seu comportament, a vegades, semblava hipòcrita: «Em semblava terrible la manera com relacionava la fe i la política. I la manera com refusava veure el sofriment dels pares i els fills protestants a Alemanya Oriental. [...] Es negava a reconèixer que eren castigats per ser cristians! Kasner creia que tots nosaltres, fins i tot els pastors cristians, ens havíem de convertir en “socialistes desenvolupats”». 




			Quan Kasner es va veure obligat a adaptar-se i fins i tot a promoure el pla de l’Estat de la Stasi per abolir els pastors, és inevitable preguntar-se si es va penedir mai de la seva decisió de traslladar-se a l’est. En qualsevol cas, el pare d’Angela es va aferrar a l’esperança que alguna versió del seu ideal socialista sobreviuria, si bé les proves que indicaven el contrari s’anaven acumulant. 




			Merkel no va criticar mai públicament la política del seu pare. «El meu pare va intentar donar forma a una Església que respongués a les necessitats de la gent de l’est», va dir, comparant les seves creences amb les dels teòlegs de l’alliberament a Amèrica Llatina. Amb tot, la seva lleialtat en públic al seu pare no significava que Angela estigués d’acord amb ell en privat. Va recordar que, molts anys enrere, hi havia tingut una discussió «sobre quanta propietat s’hauria de comunitzar, però assegurant que encara quedés prou responsabilitat individual». Uns quants anys més tard, el pastor va dir que, per a ell, la seva filla sempre havia estat perduda, i va afegir amb una certa amargura: «Sempre fa el que vol». 




			L’any 1968 va assestar un altre cop dur a la versió idealitzada del socialisme de Kasner, la qual cosa va impressionar profundament Angela, de catorze anys. Va ser l’any de la Primavera de Praga, un període de liberalització política i de protestes massives a la República Socialista Txecoslovaca. Les llibertats concedides incloïen la flexibilització de les restriccions sobre els mitjans de comunicació, la llibertat d’expressió i els viatges des del gener fins a l’agost del 1968. «Recordo molt bé l’esperit optimista i de nou començament», va reflexionar anys més tard. 




			«Estàvem de vacances a les muntanyes de Pec, a Txecoslovàquia. Tothom estava emocionat. Aleshores els meus pares van anar dos dies a Praga per veure què passava a la plaça de Venceslau», el centre de les protestes antigovernamentals. «Van tornar exultants, amb l’esperança que les coses al camp socialista canviarien i després de tot s’obririen [...] i que allò que passava a Txecoslovàquia també podia passar a l’RDA. Recordo que jo em preguntava si el socialisme en si es podia reformar». 




			El 21 d’agost, Merkel havia tornat de les vacances a les muntanyes txeques i estava de visita a casa de la seva àvia, a Berlín Oriental. «Encara recordo aquell matí a la cuina, quan a la ràdio van anunciar que les tropes russes havien entrat a Praga». Cinc-cents mil soldats de les altres repúbliques socialistes (Polònia, Bulgària, Hongria i, dolorosament per a la jove Angela, Alemanya Oriental) van creuar en massa la frontera txeca i van esclafar la Primavera de Praga. «Va ser un cop dur. Vaig sentir vergonya i molta tristesa», va recordar Merkel. Quan els tancs russos van esclafar el moviment reformista d’Ucraïna l’any 2014, Merkel va reaccionar amb més rapidesa i contundència que altres caps d’estat; la brutalitat, sens dubte, va revifar el record de ser a la cuina de la seva àvia, l’estiu llunyà del 1968, escoltant les notícies de Praga. 




			L’esclafament soviètic de l’experiment liberal de Txecoslovàquia del «socialisme amb rostre humà», com els seus líders van sobrenomenar la Primavera de Praga, principalment Alexander Dubček, que dirigia el Comitè Central del Partit Comunista, va propiciar que el pastor Kasner comencés a obrir els ulls sobre la veritable naturalesa del règim de l’RDA. Amb tot, Kasner no va renunciar mai al somni d’un socialisme «humà» i no es va reconciliar del tot amb el capitalisme. Molt de temps després de la reunificació alemanya, quan la seva filla ja era una jove promesa en aquell estat capitalista, es va lamentar: «L’únic que els importa [als capitalistes] són els diners, que els productors obtinguin beneficis i que els consumidors comprin, i que comprin més del que necessiten. L’economia de mercat se’ns ha inculcat a base de cops i se suposa que no la podem qüestionar. Tot s’està convertint en un mercat, fins i tot la naturalesa». 




			 




			Quan va acabar l’últim curs al Gymnasium de Templin —l’equivalent a un institut d’ensenyament secundari— amb matrícula d’honor en Matemàtiques, Física i Rus, a Angela gairebé se li va prohibir que es gradués. El motiu no era més que una entremaliadura. Obligada a professar el seu amor pel marxisme-leninisme escenificant un esquetx sobre el seu triomf a escala mundial, Merkel i altres companys de classe van decidir mostrar la seva solidaritat no només amb el Vietcong comunista (aleshores enemic dels Estats Units al sud-est asiàtic i, per tant, una bona opció), sinó també amb el poble de Moçambic, que estava en guerra contra els seus colonitzadors portuguesos. Aquesta última afiliació era més problemàtica, perquè la lluita no era estrictament prosoviètica. I encara pitjor: el grup de Merkel va concloure la funció cantant una tornada entusiasta de La Internacional, l’himne oficial del moviment comunista, en anglès, «la llengua dels imperialistes». Per aquestes transgressions, el Partit Comunista estava disposat a retenir el diploma d’una de les graduades més brillants del Gymnasium (i, de fet, de tota la regió), que ja havia estat admesa a l’aclamada Universitat de Leipzig (rebatejada com a Universitat Karl Marx el 1953). 




			Desesperat per les conseqüències de l’insòlit acte de rebel·lia de la seva filla, el pare de Merkel es va posar en contacte amb el seu bisbe, que va instar l’Estat a ser indulgent amb la prometedora estudiant i els seus companys de classe. La filla de Kasner se’n va salvar, però va aprendre una altra lliçó sobre la brutalitat d’un estat que estava disposat a truncar un futur potencialment brillant només per una petita entremaliadura. 
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			Amb dinou anys, Angela Merkel va arribar a aquesta gran estació de tren —on la va rebre un retrat de Vladímir Lenin— la tardor de l’any 1973 per començar la carrera de Física a la famosa Universitat de Leipzig. Sola per primera vegada, va demostrar ser una estudiant políticament prudent però tremendament motivada i fins i tot brillant. 
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Leipzig, sola 




			



				 




				Ha de semblar democràtic, però hem de tenir-ho tot sota control. 




				 




				WALTER ULBRICHT, primer secretari del 




				Partit Comunista de l’RDA del 1950 al 1971 




			




			 




			La tardor del 1973, quan Angela Kasner va deixar casa seva amb dinou anys per anar a la Universitat de Leipzig, va ser una època grisa a l’RDA. Els comunistes que s’havien manifestat massa a favor de la Primavera de Praga continuaven a la presó o havien estat purgats del Partit Comunista del país. El president dels Estats Units, Richard Nixon, havia fet el seu viatge històric a la Xina l’any anterior, però, al Kremlin, el longeu president Leonid Brejnev no estava interessat a apartar Walter Ulbricht del seu estalinisme de línia dura. La població es va replegar més profundament en una taciturna acceptació de les coses tal com són. 




			Després de la seva fricció amb l’Estat que tot ho veia, Merkel es va escapar al camp més segur de la ciència. «Vaig escollir Física perquè volia comprendre la teoria de la relativitat d’Einstein i perquè ni tan sols l’RDA tenia el poder de suspendre l’aritmètica bàsica ni les regles de la naturalesa», va dir més endavant. Quin sentit tenia dedicar-se a les humanitats quan, malgrat que l’autor alemany Heinrich Böll acabava de rebre el premi Nobel de Literatura, «calia demanar permís per llegir Opinions d’un pallasso de Böll i no es podien aconseguir llibres ni diaris estrangers», recordava Merkel. El seu objectiu era fer un doctorat en Física. Va escollir la Universitat de Leipzig no només pel prestigi que tenia com un dels temples de la ciència a Alemanya, sinó també perquè estava ubicada a dos-cents setanta quilòmetres de Templin. Era el moment de volar amb les seves pròpies ales. «Volia anar-me’n, sortir d’aquell poble», va explicar Merkel. Sens dubte, també desitjava distanciar-se del seu pare, un tipus impossible de complaure, i de la seva esposa indefectiblement lleial. 




			En baixar del tren que l’havia portat de Templin a Leipzig, Merkel va arribar a la Hauptbahnhof, l’estació central; amb un sostre alt i voltat, és una de les estacions de tren més grandioses d’Europa, un vestigi de l’època daurada del transport ferroviari. Uns immensos retrats dels herois comunistes —Marx, Lenin, Ulbricht— van donar la benvinguda a la jove de dinou anys. Amb tot, ni tan sols la propaganda era capaç d’apagar l’esplendor de la ciutat. Leipzig tenia una història orgullosa i encara presentava pinzellades d’estil internacional. El compositor Johann Sebastian Bach, el poeta Friedrich von Schiller, el dramaturg Wolfgang von Goethe i l’artista Max Beckmann havien estudiat o viscut allà. A més, com a amfitriona de la fira anual de Leipzig i seu d’una llegendària universitat, la ciutat era, en comparació amb altres satèl·lits, un lloc molt animat. 




			Merkel va agafar el tramvia fins a la Karl-Marx-Platz (que avui ja ha recuperat el seu nom anterior, Augustusplatz) a fi de matricular-se a les classes a l’impersonal edifici administratiu de formigó de la universitat. De ben segur que Angela va sentir una certa emoció quan va recórrer per primera vegada els austers passadissos per ocupar el seu lloc als amfiteatres i les aules de seminaris, que amb prou feines havien canviat des que els havien trepitjat el filòsof Friedrich Nietzsche, el compositor Richard Wagner i els físics guanyadors del premi Nobel Werner Heisenberg i Gustav Hertz. 




			Dels setanta estudiants de primer curs del programa de Física de Leipzig, només hi havia set dones; Merkel era una d’elles. «Va ser la primera dona a la meva assignatura», va recordar el seu professor de Termodinàmica, Reinhold Haberlandt. Quatre dècades després, aquest home alt i seriós, ara ja amb més de vuitanta anys a l’esquena, encara guarda un record vívid de la seva alumna, malgrat que Merkel s’esforcés per no destacar a classe. «L’Angela era molt tranquil·la i precisa quan parlava. A la meva aula hi havia vuitanta estudiants, i l’Angela només parlava quan se li demanava», va dir Haberlandt. Això sí, era brillant. «Quan intervenia a classe», va recordar el seu company de classe Frank Mieszkalski, «era com si ella i el professor parlessin un idioma propi, que la resta no enteníem. Crec que té uns quants cables de més al cervell». 




			Una nit, al club d’estudiants del soterrani de la immensa universitat, Mieszkalski va treure Angela a ballar. Tal com em va descriure al cap de molts anys: «Semblava contenta, fins que li vaig revelar el meu motiu real. Necessitava que m’ajudés a preparar-me els exàmens finals, en una assignatura precursora de les tecnologies de la informació. Jo havia assistit a la primera classe i després havia faltat la resta del semestre. Per un moment, la vaig veure una mica decebuda. Després, però, es va sobreposar i ens vam asseure, i jo vaig començar a prendre apunts mentre ella resumia un semestre sencer. Tenia una memòria increïble. Té el pensament tan estructurat i organitzat... Ho tenia tot al cap!». 




			Mieszkalski va aprovar l’examen. Angela només va treure una sola mala nota com a estudiant. Va ser a l’assignatura obligatòria de Marxisme-Leninisme, a la qual Merkel va treure la nota aprovada més baixa possible: genügend, ‘suficient’. 




			L’Estat comunista erigia barreres a l’aprenentatge, fins i tot en ciències. «No se’ns permetia llegir estudis científics en anglès; fer-ho era perillós», va recordar el professor Haberlandt. «Havíem de traduir tot el material anglès al rus. Només així se’ns permetia llegir-lo, com si llegir en anglès ens hagués d’infectar amb algun tipus de virus. Quin malbaratament tan colossal d’esforç humà!», va dir, brandant el cap en recordar-ho. Quan li vaig preguntar per la seva reacció quan va saber que la seva notable alumna havia decidit canviar la ciència per la política, va respondre: «Hauria estat una bona científica, però n’hi ha molts, de bons científics. En canvi, hi ha molt pocs bons polítics». 




			El director de la tesi del màster de Merkel, Ralf Der, professor de Neuroinformàtica i Robòtica, va recordar les seves primeres impressions de la seva cèlebre exalumna: «Jove, oberta, alegre, amb els cabells curts. Em va caure bé a l’instant». L’estudiant i el professor no van trigar a fer-se amics, i l’any 1980 van ser coautors d’un article titulat «Sobre la influència de les correlacions espacials sobre la velocitat de les reaccions químiques en sistemes densos». Amb tot, la qualitat de Merkel que Der trobava més memorable no estava directament relacionada amb els seus èxits acadèmics. «Semblava que tenia una vida interior molt sòlida», va dir. «Això ens va impressionar a tots». 




			«Recordo haver-li preguntat una vegada», va evocar Mieszkalski, «com conciliava la seva fe cristiana —vull dir, tots sabíem que era filla d’un pastor— amb la seva faceta científica. L’Angela va dir:“Per a mi, Déu significa viure una vida ètica”. Va dir que el seu objectiu era unir l’ètica cristiana i la ciència». 




			Navegar entre l’Església i l’Estat, entre el pensament independent i el dogma marxista-leninista, requeria una gran subtilesa mental i emocional. Merkel ja era una supervivent astuta, havia estat capaç de ser a la vegada una luterana fidel i pertànyer a les Joventuts Comunistes. No posaria en perill el seu futur sent massa dura amb cap de les dues bandes. Dominava el delicat art de l’adaptació i el compromís, i havia après la importància de guardar silenci. 




			No tothom qui la rodejava era tan circumspecte com ella. Entre els seus amics de Leipzig hi havia un físic anomenat Reinhard Wulfert, que, a diferència de Merkel, s’oposava obertament al règim de l’RDA. El 1982, pocs anys després de la graduació, Wulfert es va unir a una marxa silenciosa per la pau a Jena, una ciutat a l’estat de Turíngia. La manifestació, naturalment, estava vigilada per agents de la Stasi, tant uniformats com vestits de paisà, i, al cap de poc temps, Wulfert va ser detingut. A conseqüència de la pressió de científics i acadèmics de tot el món, va ser alliberat i finalment va aconseguir escapar-se a l’oest. Més endavant, quan Wulfert va escriure a Angela, ella li va demanar que no li escrigués més, ja que s’imaginava que també estava sota vigilància. Les accions audaces però arriscades de Wulfert eren precisament la mena de comportament que Merkel no es permetria mai. 




			El 1989, després de la caiguda del mur, Merkel va tornar a contactar amb el seu vell amic. Aquesta vegada, però, va ser Wulfert, que vivia a Alemanya Occidental, qui es va negar a reprendre l’amistat. 




			 




			El primer contacte de Merkel amb l’economia de lliure mercat va ser com a cambrera al centre d’estudiants de la universitat. La seva especialitat era un beuratge de whisky i suc de cirera que venia als seus companys; agafava el tramvia cada setmana fins a l’altra punta de Leipzig per comprar cireres en conserva i whisky barat. Els seus companys de classe van recordar que era una cambrera alegre i hàbil, amb la mirada posada en els seus resultats. «Sempre vaig ser la noia que menja cacauets i no balla», va dir Merkel. Tampoc no la inspirava la música pop, en un exemple més del control estatal. «L’Estat imposava una quota precisa: seixanta per cent de música de l’RDA i quaranta per cent de música occidental per a les trobades d’estudiants», va recordar Merkel. Ella hauria preferit la proporció inversa. 




			Ben entrat el primer any a la universitat, Angela també es va unir al Club der Ungeküssten (‘club dels no besats’ o CDU; irònicament, les sigles del seu futur partit polític). Si els homes no se sentien particularment atrets per aquesta jove d’aspecte més aviat androgin que solia portar pantalons folgats i la cara sense maquillar, el sentiment era mutu: la majoria de les vegades, els homes li resultaven molestos. «A classe, preferia fer els experiments amb dones», va recordar. «Quan vam començar a utilitzar material de laboratori, els homes es van llançar de seguida a agafar els cremadors i altres aparells; jo, en canvi, em vaig prendre temps per pensar primer en el meu experiment. Quan va arribar el moment, però, els homes ja s’havien apropiat de tots els instruments i ja n’havien trencat moltes peces». 
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