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			A mi familia,

			en especial a mi querida hija Raquel,

			por coger mi testigo

		

	
		
			PRÓLOGO


			

            Conocí a Julio hace treinta y cinco años, cuando su pelo era negro y yo pesaba cincuenta kilos. Juntos hemos hecho el mismo camino al andar, en paralelo al de la España democrática, y ahora, pasado el tiempo y la vida, los dos somos más conscientes que nunca del privilegio de nuestra andadura. El azar quiso que fuéramos nosotros, y no otros, los elegidos para recorrer una senda que la historia, a veces caprichosa e irracional, nos reservó a unos pocos afortunados. ¡Cosas del destino!

			A lo largo de una más que dilatada trayectoria profesional, he conocido a pocas personas que amen tanto su profesión como Julio, y cuando se lo comento, añade: «Y encima me han pagado por hacer lo que me gusta». Para los españoles, quien ha estado al frente de una de las cocinas más atractivas e interesantes de España es un perfecto desconocido, y de ahí la importancia de este libro, de lo que significa la persecución constante de la excelencia, de percibir el lugar de trabajo como algo propio, con orgullo y patriotismo. Por ello, y apelando a la obligación moral del protagonista, se hacía necesario iluminar, como es de ley, una faceta de la historia que cuenta con tanto interés y fascinación como el intramuros culinario de la Presidencia del Gobierno.

			La comida es, sin duda, uno de los placeres de la vida, y los españoles disfrutamos del buen hacer culinario como pocos pueblos. No hay celebración, aniversario, acontecimiento, festejo, conmemoración, efemérides, recepción, reunión o velada que no nos reúna en torno a una mesa. Nos gusta comer bien y agasajar a nuestros invitados sin contención, y en todos los ámbitos de nuestra vida social están siempre presentes el buen beber y el buen yantar.

			Entonces, ¿cómo no poner en valor el capítulo gastronómico cuando de lo que hablamos es de cumplimentar a los mandatarios extranjeros que nos visitan oficialmente o halagar a los miembros de las delegaciones que participarán en una cumbre internacional de la que somos el país anfitrión? Por experiencia, les puedo asegurar que en el Palacio de la Moncloa la preparación de un banquete se lleva a cabo con el mismo esmero y el mismo nivel de relevancia que la organización del resto de los aspectos que componen el protocolo de estos eventos internacionales.

			Y yo me pregunto: ¿qué siente un cocinero profesional cuando soporta sobre sus hombros la responsabilidad que pueda derivarse de su buen hacer culinario, sabiendo que la elección de un menú certero puede incidir en la eventual resolución de un contencioso? A través de su libro, Julio les dará la respuesta. ¿Podríamos atribuir a la suculencia de los manjares poderes especiales capaces de rebajar la tensión ante litigios enquistados o relaciones bilaterales complicadas? Yo no lo descartaría. ¿Quién se atreve a afirmar con rotundidad que no existe vínculo causal alguno entre el talento culinario y la política, que no es otra cosa que el arte de gestionar y administrar un país y sus relaciones internacionales? Estaría bien reflexionar sobre ello. Y la última pregunta: ¿cómo es posible que alguien piense que el presidente del Gobierno no ha de cuidar su régimen alimenticio como el tema demanda, con el fin de funcionar en condiciones óptimas, dada la responsabilidad que asume a partir de su investidura? La respuesta es tan obvia como fácilmente deducible.

			Este libro y su autor les ayudarán a responder a todas estas cuestiones. Y yo añado que su lectura constituirá uno de los mejores ratos que recordarán en mucho tiempo. A lo largo de sus páginas descubrirán cómo funciona la cocina de la Presidencia del Gobierno, quiénes son las personas de las que depende la alimentación de las familias presidenciales y de las personalidades que nos visitan, cuáles son los gustos y manías gastronómicos de nuestros presidentes y qué comieron los visitantes más mediáticos de la España democrática. Y el último de sus atractivos, que no por ello menos importante, es la cuidadosa selección que ha hecho Julio de menús y recetas correspondientes a las distintas etapas del recorrido, que les permitirá, de una forma fácil y placentera, la reproducción en sus casas de tan exquisitos manjares.

			Aquí y ahora quiero destacar la bondad y sencillez de Julio como persona, el inmenso amor que siempre profesó a su familia y a sus fogones, y valorar el espíritu de lucha y sacrificio de un hombre que se hizo a sí mismo; que aprendió los rudimentos de la profesión de manos de su madre y de su abuela; que un día traspasó las lindes de su pueblo, como tantos jóvenes en los años sesenta, y se plantó en Madrid completamente solo para labrarse un futuro empezando desde abajo, con mucho esfuerzo y grandes dosis de sacrificio y privaciones. Y se hizo grande… muy grande. 

			Aunque es uno de los chefs más importantes de nuestro país, Julio González de Buitrago no participa en concursos televisivos con altísimos niveles de audiencia, ni su restaurante atesora ninguna estrella Michelin. Pero de sus fogones han salido los menús que han degustado hombres y mujeres de Estado de todo el mundo y los personajes más mediáticos de los últimos treinta y dos años, contribuyendo de manera decisiva a la difusión de la cocina española, tradicionalmente considerada como una de las mejores del planeta. Si alguien ha hecho patria, gastronómicamente hablando, ese es Julio. No en vano, avalan su trayectoria profesional las condecoraciones con las que ha sido distinguido. Entre otras, las Cruces de Oficial y Caballero de la Orden del Mérito Civil y la Cruz de Oficial de Isabel la Católica, además de The Royal Victorian Medal (silver), galardón que le fue concedido por la Corona británica.

			Después de conocerle a fondo, me atrevo a afirmar que para cocinar con excelencia hace falta mucho más que seguir las indicaciones de un libro, e incluso más que acumular años de experiencia: se necesita tener «instinto». O se es, o no se es. Y lo que ha hecho Julio es arte. Como los pintores, los escultores o los escritores, que necesitan una concurrencia que aprecie su obra, cuando el arte está en la cocina también es preciso un público que lo disfrute. Julio ha contado con lo más selecto para apreciar su arte, pero en las circunstancias más exigentes: jefes de Estado, líderes mundiales, deportistas, artistas.., pero también los presidentes del Gobierno español y sus familias y muchos otros, entre los que me encuentro, hemos tenido la ventura casi divina de degustar la comida preparada por las manos de Julio. ¡Recuerdos inolvidables!

			Espero que disfruten de este libro tanto como yo, de una existencia rica en vivencias y experiencias, de una biografía tan especial que no podía quedarse en el limbo de lo desconocido para siempre. Gracias, Julio, por dar vida al «abajo» de la Presidencia del Gobierno, sin cuyo trabajo silencioso e invisible, la sede del poder Ejecutivo no funcionaría correctamente ni un solo día. 

			Después de tanto avanzar juntos, hoy nuestros caminos se han separado. Sin embargo, los recuerdos y los libros que compartimos nos mantendrán unidos, igual que nuestras historias y experiencias vitales. Estoy segura de que La cocina de la Moncloa afianzará los lazos que se establecieron entre los integrantes de una generación que trabajó desde la Presidencia del Gobierno en el proyecto común de la España democrática, y constituirá referencia imprescindible para los que ocupen nuestros lugares en el futuro. 

			Muchas gracias por caminar a mi lado. Queridísimo Julio, ha sido un honor haberte conocido.

			

            Mª ÁNGELES LÓPEZ DE CELIS

			

		

	
		
			INTRODUCCIÓN
TREINTA Y DOS AÑOS MÁS SABIO


			

            El año 2011 estaba llegando a su fin. Quedaban pocas horas para cruzar la línea que separa un año del siguiente; esa en la que los relojes del mundo entero disfrutan de su minuto de gloria como en ninguna otra ocasión. De nuevo habían pasado 365 días con sus correspondientes noches. ¡Parecía mentira! Y eso que había sido año electoral, y los años electorales pesan en la Presidencia del Gobierno el doble que los otros, sobre todo cuando los inquilinos cambian y hay que adaptarse a la nueva familia que ocupará la vivienda presidencial durante los siguientes cuatro años.

			En mi caso, este era el sexto cambio que vivía y no había razón para sentirme inquieto, mucho menos cuando el desembarco del nuevo presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, y su familia coincidía con el momento de mi jubilación. 

			La Navidad es época de ajetreo en todos los hogares españoles y en el Palacio de la Moncloa también. Se respira una actividad oficial extraordinaria, que se suma a los compromisos familiares de los inquilinos de turno. Pero en esta ocasión, la familia Rajoy-Fernández, por ser fechas tan especiales, no tenía previsto ocupar su nuevo hogar hasta después de las Pascuas. De todas formas, doña Elvira visitó la que sería su vivienda, la cocina y las instalaciones del palacio el 20 de diciembre. Ese día estábamos de servicio Alfonso, Raquel —mi hija— y yo, e intercambiamos con ella las primeras impresiones. Se instalarían después de Reyes, y para ese primer día nos pidió que preparáramos una fritura de pescado al estilo gallego, que se diferencia de la andaluza en algunos de sus ingredientes. Aproveché para despedirme de manera oficial, porque cuando ella volviera ya me habría jubilado como jefe de cocina de la Presidencia del Gobierno. 

			Aprovechando el parón de la actividad culinaria, decidí rematar algunos temas y recoger los últimos enseres que me quedaban el mismo día 31 de diciembre. Me encontraba solo en aquel espacio que había sido mi «reino» durante treinta y dos años ininterrumpidos. De repente, aquel escenario me parecía a la vez familiar y extraño y sentía una mezcla de satisfacción por el deber cumplido y de nostalgia de un tiempo pasado que, sin duda, fue mejor. Lo reconozco: de repente me sentí muy triste y dejé de ver con claridad lo que me rodeaba, porque las lágrimas empañaban mis ojos. Mis dedos temblaban mientras acariciaba aquellos fogones y encimeras en los que había preparado cientos de menús para otros tantos comensales. 

			¡Cómo no sentirme orgulloso de haber dado de comer a reyes y jefes de Estado, mandatarios y personalidades de los cinco continentes! Todos nuestros visitantes alababan la cocina del Palacio de la Moncloa, un lugar que no forma parte del catálogo de prestigiosos restaurantes con estrellas Michelin, a pesar de que por sus comedores han desfilado durante más de tres décadas los hombres y las mujeres más mediáticos del mundo, premios Nobel, grandes figuras del arte, la ciencia y la cultura, políticos y hombres de Estado de todas las ideologías y religiones. Entonces, ¿por qué me sentía tan apenado?

			Nunca hay que esperar recompensa por el trabajo bien hecho, pero cuando la hoja de servicios es larga, generosa y leal, tampoco uno imagina que su puerta de salida va a ser la de atrás, sin homenajes institucionales ni testimonios de agradecimiento, tan solo la cálida y emotiva despedida por parte de los más cercanos. 

			Crucé el umbral y salí al exterior. A lo lejos se oía una emisora de radio que seguramente estaba haciendo compañía en su garita a algún guardia civil que velaba por la seguridad del complejo en el último día del año. Hacía rato que era de noche y las luces navideñas de los árboles y belenes repartidos por el recinto no dejaban lugar a dudas sobre la época en la que nos encontrábamos. Tampoco la fina capa de escarcha que crujía bajo mis pies mientras caminaba por una de las veredas laterales del jardín, en soledad, en silencio, ligero de equipaje… igual que llegué, sereno, orgulloso, treinta y dos años más viejo y treinta y dos años más sabio.

			Ha pasado el tiempo y hoy, como nunca, soy consciente de que lo que he vivido es un privilegio y mi memoria conserva recetas del más alto nivel gastronómico y las instrucciones precisas para preparar manjares exquisitos. También, muy buenos recuerdos de los inquilinos del Palacio de la Moncloa y de sus familias, y una información de primera mano sobre algunos hechos muy desconocidos que han sucedido durante estas tres décadas en un lugar tan singular como inédito: la cocina. Por ello he decidido escribir esta crónica, como testimonio personal e histórico, antes de que el paso del tiempo difumine estas vivencias y eche a perder los recuerdos.

			Contaré anécdotas que les harán sonreír, repasaremos capítulos y momentos de nuestra historia que nos devolverán al pasado sin causar el más mínimo sonrojo en sus protagonistas, con la satisfacción noble de quien lo cuenta y la grata sorpresa de cuantos lo lean; todo ello complementado con una selección de platos dignos del mejor gourmet, especialmente escogidos para la ocasión por las razones que explicaré en su momento y cuyas recetas, inéditas hasta ahora, también forman parte, por derecho propio, de nuestra historia reciente.

			No es este un libro de historia, ni un manual de cocina. Tampoco la suma de ambos. Es mucho más. Es la historia gastronómica de un lugar del que todos han oído hablar pero muy pocos conocen, el «arriba y abajo»del centro político de nuestro país. El relato culinario de la vida cotidiana de la residencia de los presidentes del Gobierno y sus familias mientras lo son. Una llamada de atención sobre la relación que pudiera existir entre la toma de decisiones políticas trascendentales y la oportunidad de un menú acertado, o la conquista de un deseable consenso mientras se comparten delicatessen y el mejor de los riojas. La descripción detallada de un espacio que funciona con la precisión de un reloj suizo gracias a la profesionalidad de un grupo de hombres y mujeres que no firman acuerdos ni salen en la foto, pero sin los cuales la maquinaria del poder ejecutivo no funcionaría correctamente ni un solo minuto de la legislatura.

		

	
		
			

            PRIMERA PARTE

			ENTRE FOGONES

			

            1
UN NIÑO EN LA COCINA


			

            Me llamo Julio González de Buitrago Reviejo. Nací en el pueblo toledano de Sotillo de las Palomas, en la comarca de Talavera de la Reina, el 31 de diciembre de 1944. Hacía tanto frío que mi madre aseguraba que entre contracción y contracción oía «crujir» los carámbanos de hielo de las ventanas. Mi padre, Florencio González de Buitrago Vera, era un hombre de campo, agricultor y ganadero, que trabajaba de sol a sol como tantos otros en aquellos tiempos de posguerra y miseria. Mi madre, Mónica Reviejo Gómez, siempre se dedicó a su familia y a su hogar. Me pusieron de nombre Julio en homenaje a mi abuelo paterno y, dos años después de mi llegada a este mundo, un 22 de diciembre, como si mi madre tuviera algún tipo de fijación navideña, nació mi única hermana, Elena. 

			Aunque mi madre no colaboraba en las tareas del campo propiamente dichas, sí atendía a los animales domésticos, que no era poca cosa. En aquellos años recuerdo que en mi casa había una fauna tan numerosa y variada que parecía un zoológico de granja. Había gallinas, cerdos, ovejas, caballos, vacas suizas y varios perros mastines, que se encargaban de defender los rebaños del peligro de los lobos. 

			Vivíamos en una hermosa alquería con amplias estancias bien iluminadas. Al cruzar el portón, un enorme recibidor daba paso al comedor, que comunicaba directamente con una habitación-taller más pequeña donde mi padre trabajaba la madera. Era ebanista por afición, pero las piezas que conseguía eran de una calidad y belleza increíbles. Todos alababan su trabajo, e incluso desde los pueblos cercanos venían preguntando por mi padre en busca de su consejo. Recuerdo que de niño pasaba tardes enteras viéndole trabajar la madera mientras, merienda en mano, leía la cartilla o hacía las cuentas ayudándome con los dedos, la «calculadora» de la época. 

			La cocina era muy bonita y, prácticamente, la vida cotidiana se hacía alrededor del hogar. En un lateral había una puerta que daba a una despensa siempre llena de todo tipo de productos, tanto de la huerta como de la matanza. Un larguísimo pasillo con varios dormitorios a los lados terminaba en una puerta maciza que iba a dar a un patio con una parra gigantesca y un pequeño huerto pegado a una pared encalada que nos separaba de la calle. En la parte superior había un silo enorme que ocupaba toda la superficie de la casa. 

			En verano, durante el día, el bochorno era insoportable, pero por la noche siempre hacía fresco y se podía dormir. Los inviernos, en cambio, eran muy fríos y recuerdo los sabañones y cómo se nos ponían a los chicos las piernas moradas por tener que llevar pantalones cortos.

			La vida en el campo era muy dura, aunque, en nuestro caso y por suerte, nunca nos faltó lo básico. Creo que fui un niño feliz y no tuve la sensación de aburrirme ni un solo día de mi vida. La caza, la pesca y el fútbol eran mis actividades preferidas. De pequeño quería ser piloto y soñaba a todas horas con las aventuras que viviría a bordo de mi avión y los países lejanos que conocería. En cualquier caso, lo que de verdad deseaba era dar con un trabajo que me permitiera salir del pueblo. 

			Todas las mujeres de la familia cocinaban muy bien, sobre todo mi madre y sus hermanas, mis tías Pepa y Cristina; esta última era viuda y tenía dos hijos, mi prima Isabel y mi primo Amador, que siempre fue como un hermano para mí. A los cinco o seis años yo ya revoloteaba por los fogones sin parar de preguntar cómo se hacía esto o por qué no se hacía lo otro. Recuerdo que mi madre no me hacía ni caso, incluso insistía en que dejara de perder el tiempo y me fuera de la cocina, que al fin y al cabo era territorio de mujeres. Para colmo, mi hermana jamás demostró el más mínimo interés por estas actividades. ¡El mundo al revés!

			Pero mis recuerdos más entrañables tienen que ver con el horno de la casa de mi abuelo. Él siempre decía: «Pase lo que pase, en la guerra o en la paz, el hombre necesita comer pan». Cada vez que podía me escapaba de la escuela atraído por el olor de las hogazas recién horneadas. Además, me encantaba jugar con la masa sobre el gran mostrador. Disfrutaba hundiendo las manos en esa mezcla tan esponjosa o jugando con mis primos a fantasmas, cubiertos de harina desde el pelo hasta los zapatos, para acabar con la cabeza en el pilón. Mi madre nos regañaba sin parar, porque durante los juegos dejábamos la puerta abierta, el obrador se enfriaba y la masa no fermentaba, por muchas mantas que le pusieran encima. 

			Nunca fui un niño glotón y los dulces no me atraían especialmente, pero me volvía loco con mi merienda favorita: la nata de la leche de nuestras vacas, que mi madre apartaba para ponerla sobre una rebanada de pan, espolvoreada de azúcar. También me gustaban los bollos de leche, el hornazo y la empanada de mi abuela. Su truco estaba en el relleno, que se hacía con los productos de la matanza, así como la manteca de cerdo que, añadida a la masa, la hacía crujiente y hojaldrada. Recuerdo la alegría de las celebraciones familiares y a mi abuela, espumadera en mano, preparando las rosquillas de sartén; a mi tía Cristina, encargada de asar los pollos de corral, que se unían a los chorizos, el lomo y el jamón de la matanza, que nunca faltaban en la alacena, y a mi madre, removiendo el puchero del arroz con leche. Además, mi tía Cristina preparaba como nadie el arrope, un postre manchego tradicional que se hace con calabaza.

			
            [image: Icono]
            
Arrope de calabaza

			

			Ingredientes:

			
					1 calabaza grande (de las llamadas sanjuaneras)

					24 l de mosto

					Cal viva

			

			

			Elaboración:

			Cortar la calabaza en trozos pequeños y enterrarlos en la cal viva durante un día entero. Tras 24 horas de maceración se extraen y se escurren. En una olla grande se ponen a cocer a fuego lento los 24 litros de mosto, removiéndolos constantemente hasta reducirlos a una tercera parte mediante evaporación. De esta forma se convertirán en unos 8 litros de almíbar, que se añadirán a la calabaza, y listo para consumir. 

            

			

Solo en estas ocasiones especiales mi padre se salía del guión, porque el resto del año reclamaba cada día la misma cena: unos calamares en su tinta y unas sopas de leche. 

			Recuerdo que desde muy pequeño participaba como el que más en los preparativos de aquellos festejos. Me encantaba el ajetreo y mis jugos gástricos se disparaban en cuanto me llegaba el aroma de las morcillas, mis preferidas sin comparación al resto de los productos de matanza, aunque también me encantaban la cinta de lomo en fiambre y el cochifrito.

			En aquellos años de escaseces, la matanza era vital en los pueblos castellanos, pues, junto con el huerto y la leche de las vacas, aseguraba la alimentación básica de las familias para todo el año. Precisamente, la matanza fue una de las vivencias que marcaron mi afición a la cocina desde muy joven. Mi padre sacrificaba todos los cerdos de la familia. Además, era el «matarifeoficial» y yo le acompañaba a todas las casas donde se ejecutaban gorrinos. Me encantaba estar en primera fila y aprender todas las suertes de la faena, y hasta me permitía dirigir las operaciones de las mujeres, encargadas de preparar chorizos y morcillas, en especial las de calabaza, típicas de la comarca. En mi mente infantil quedó grabado para siempre el perfume peculiar que añade el pasto natural a todos los derivados del ibérico, así como su grasa, que los hace inigualables por el alto contenido en hidratos de carbono que aporta la alimentación con hierbas y bellotas. Más tarde aprendí a trocear y deshuesar a los animales, lo que me hizo ganar una reputación entre los «familiares» de mi padre y durante mucho tiempo funcionamos como un equipo. 

			De niño iba al colegio del pueblo, que estaba al lado de mi casa. Era la típica escuela rural con chicos de todas las edades mezclados, pero separados por sexos. Las niñas estudiaban en la primera planta. Recuerdo que odiaba especialmente un gran mapa de España ciego que ocupaba casi toda una pared, donde había que situar las provincias y los accidentes geográficos, que don Urbano nos obligaba a aprender de memoria. Pasaba las tardes con mis mejores amigos, Pedro, Felipe y Mariano, jugando al escondite y a la peonza detrás de la escuela. 

			Como todos los chicos de mi generación, y sobre todo en el medio rural, ayudábamos al cura en misa. Un día, justo antes de empezar el oficio, había cazado un perdigón, es decir, una perdiz pequeña, y lo guardé en el bolsillo. En mitad de la consagración se me escapó. El pobre, aterrado, revoloteaba como un loco por la iglesia, golpeándose contra las paredes y huyendo muerto de miedo de los niños que querían darle caza. La broma me costó estar castigado una semana. 

			No fui un estudiante modelo y mis notas nunca fueron para tirar cohetes. Solo conseguí terminar los estudios primarios. Como, además, en la escuela del pueblo únicamente se daba hasta el bachillerato elemental, llegó el momento de salir de Sotillo y a los catorce años empecé a estudiar en Talavera, donde vivía con unos tíos de lunes a viernes. Esto me quitó las pocas ganas de estudiar que ya tenía. Si a eso le sumas que mi padre estaba cada vez peor de una lesión de columna que le martirizaba desde hacía tiempo, pues ya hubo razones suficientes para regresar al pueblo y ayudar en las labores del campo. Dicen que las dificultades cuando eres niño endurecen para toda la vida y, como todo el mundo sabe, el trabajo agrícola además de duro es ingrato y está muy mal pagado, por lo que, cumplidos los dieciocho años, lancé la hoz hacia atrás, como hacen los rusos con las copas después de vaciarlas de vodka, y les dije a mis padres que me iba a Madrid, en busca de fortuna.

			 

			

            2
DE MADRID A…LA MONCLOA


			

            Corría el mes de marzo de 1962. Madrid me pareció una capital grandiosa y sorprendente desde el primer momento. Me entusiasmaron los cines de la Gran Vía, las tiendas de la calle Serrano, el bullicio del Rastro y el tráfico de la calle Alcalá: ¡en mi vida había visto tantos coches juntos! Pero lo que me atrapó de verdad fueron sus gentes, aquellos hombres y mujeres que trabajaban en tantos oficios que yo ni sabía que existían: faroleros, traperos, serenos, cigarreras… La atracción estrella del momento era el recién inaugurado Parque Sindical, junto a la Puerta de Hierro. Era la mayor piscina de España, con capacidad para quince mil personas, puestos de bebidas y mesas para comer la tortilla y el filete empanado los domingos en familia. En los meses de julio y agosto se podían juntar más de treinta mil personas y las camionetas que te acercaban salían de Moncloa tan abarrotadas que las ruedas quedaban prácticamente escondidas bajo la chapa debido al exceso de peso. 

			Pero si aquellas instalaciones eran imponentes, me quedé con la boca abierta cuando crucé la verja del colegio-internado San Estanislao de Kostka, a la altura del 222 de la calle de Arturo Soria, al lado de los estudios de cine CEA y del campo de fútbol del Plus Ultra. Llegué de la mano de un primo hermano de mi padre, amigo del director del centro, que tuteló mis primeros pasos en la capital. Aquel lugar se convertiría en mi primer empleo y en mi hogar durante los primeros seis meses de estancia en Madrid. Yo dormía en el internado del colegio, así que apenas salía del recinto. Al principio me ocupé de barrer, vaciar papeleras, recoger el comedor y colaborar con los servicios del internado en las tareas más elementales. Pero en cuanto podía me iba de cabeza a la cocina, y no pasó mucho tiempo antes de que me ofrecieran la posibilidad de colaborar como pinche. Éramos cuatro, contando con el cocinero y las dos mujeres ayudantes. ¡Por fin y por primera vez me ganaba la vida en una cocina!

			A los seis meses, una prima que trabajaba al servicio de una familia en la calle Alberto Aguilera le habló de mí al señor de la casa, que era amigo del padre Baselga, director del Colegio de la Inmaculada y San Pedro Claver, fundado por la Compañía de Jesús y conocido como Colegio de Areneros, convertido después en el colegio de ICAI. Me instalé en el internado y comencé las clases para ingresar en el seminario, pero enseguida quedó claro que Dios no me había llamado por el camino clerical, sino por el de los fogones y los pucheros, que algo tiene también de virtud y misticismo, así que me mandaron de nuevo a la cocina a trabajar como pinche. El colegio tenía unas cocinas de carbón gigantescas y todos los días me levantaba a las cinco de la mañana y encendía la lumbre con el carbón y la leña que se almacenaban en un patio enorme junto a las cocinas. De este modo, cuando llegaban los dos cocineros, uno de ellos formado en el exilio en Francia, los hornos ya estaban listos para empezar la faena. A mí, como es de suponer, me tocaban las tareas más ingratas, como limpiar el pescado, descuartizar las piezas de carne, limpiar las ollas, marmitas y sartenes, etcétera. Preparábamos tanto las comidas de los curas como las de los estudiantes del internado. Las instalaciones eran de primera; los útiles, formidables, y las cámaras frigoríficas, las mejores que yo he visto en mucho tiempo. Un verano me mandaron a atender a los jesuitas en sus ejercicios espirituales en una casa de retiro junto al Palacio de Riofrío en Las Navillas, municipio de Segovia, donde preparábamos un gazpacho especial que se hacía con mayonesa. Jamás había visto una mezcla tan rara, pero a los curas les volvía locos.

			Guardo muy buen recuerdo del colegio. Aprendí mucho de aquellos hombres que me trataron siempre con afecto, pero en mi afán de completar mi formación y dado que allí había llegado a mi tope, decidí trasladarme a la Casa do Brasil, un colegio mayor universitario junto a la Complutense. La fórmula alojamiento y trabajo era lo ideal para aprender cocina, puesto que no había escuelas de hostelería donde además uno pudiera ganarse la vida. En el colegio brasileño se alojaban estudiantes americanos y de nacionalidades muy diversas y se aprendían otras costumbres culinarias y especialidades gastronómicas de orígenes exóticos, a las que, de no ser así, nunca habría tenido oportunidad de acercarme. Recuerdo por ejemplo la feijoada, típico plato del invierno brasileño a base de alubias negras con jamón, chorizo, cinta de lomo y arroz blanco. Un plato bien contundente. 
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Feijoada

			

			Ingredientes (4 personas):

			
					800 g de frijoles negros (alubias)

					300 g de tocino ahumado

					350 g de carne seca

					350 g de costillas de cerdo

					150 g de longaniza ahumada

					2 cebollas grandes

					5 tomates

					3 dientes de ajo

					1 taza de arroz

					Pimienta negra y sal

			

			

			Elaboración:

			Tanto los frijoles como la carne seca deben dejarse en remojo desde la noche anterior. Al día siguiente, se escurre la carne y se pone en una olla grande junto a las costillas de cerdo, el tocino y la longaniza. Todos estos ingredientes deben comenzar a cocer a fuego fuerte y después bajar la intensidad, para que hiervan lentamente durante 2 horas. 

			En otra olla se ponen al fuego los frijoles y cuando están cocidos, se cuelan y se reserva el caldo. 

			En una cazuela se sofríen las cebollas y el ajo picados, hasta que las cebollas aparezcan traslúcidas. Después se agregan los tomates pelados y picados y se dejan cocer a fuego lento durante 20 minutos. Cuando el sofrito está listo, se añaden los frijoles y una taza del caldo de su cocción. Y todo junto permanecerá al fuego otros 20 minutos más. 

			Aparte, se prepara el arroz blanco con 2 cucharadas de aceite y 1 diente de ajo. Se sirve emplatado con los ingredientes separados; por un lado la carne, al lado los frijoles y, por último, el arroz en flan. 



			

Era feliz en Madrid y me relacionaba bien con todo el mundo. Hice muchísimos amigos y mis padres me daban todo su apoyo. Nunca tuve problemas para encontrar empleo en cualquier cocina, por lo que, un año después, dejé el colegio mayor y comencé a trabajar en el hotel Venecia, en plena Gran Vía, un hotelito con mucha clase, famoso en Madrid porque allí el jefe del Estado entregaba los premios de natalidad a las familias numerosas de la España franquista, que tantos minutos de gloria dieron al NODO. 

			Sin duda, el país estaba cambiando. La industria era más fuerte y la gente comenzaba a consumir. Los electrodomésticos entraron en los hogares y cada vez más familias acudían a los restaurantes y salían los domingos a tomar tapas y aperitivos en los lugares de moda de las principales capitales españolas. Las vacaciones y el Seiscientos estaban al alcance de más personas. 

			Fue entonces cuando me trasladé a una pensión céntrica, porque mi obsesión no era otra que frecuentar La Pularda, lugar de reunión del «todo Madrid» de la hostelería, que se encontraba en la calle Mayor. Era una especie de asociación donde se reunían los grandes cocineros del momento. Era importante dejarse ver, pero más aún escuchar a los grandes maestros de los fogones de la época. Yo me pasaba allí las pocas horas que el trabajo me dejaba libre, de corrillo en corrillo, absorbiendo información como una auténtica esponja.

			El entonces joven prodigio Juan María Arzak, con su «nueva cocina vasca» y posteriormente «nueva cocina española», estaba revolucionando nuestro oficio. Siguiendo la doctrina del chef francés Paul Bocuse, explicada en su libro La cocina del mercado, a mediados de los setenta la cocina española apostó por los productos cotidianos y las cocciones más cortas, y renovó las recetas populares dándoles un nuevo aspecto. Al mismo tiempo, los cocineros empezaron a crear platos más audaces y atrevidos.

			Fue en el hotel Venecia donde por primera vez tuve como jefe de cocina a una mujer, doña Dolores Cercas. Era una auténtica dama y yo la admiraba muchísimo. En el Venecia aprendí otro tipo de cocina, mucho más selecta y sofisticada. Se cuidaban especialmente los salteados y panachés de verduras, pero el gran protagonista, la auténtica novedad del momento, era el pollo al chilindrón: el que lo pedía podía estar seguro de que era alguien distinguido. De ahí marché a la cafetería-restaurante Iruña, también en la Gran Vía, que contaba con obrador pastelero. El jefe de cocina era vasco, luego había un segundo jefe y, por último, yo, que ya había ascendido a ayudante. Los platos de moda del momento eran el lenguado menier y el turnedó Rossini. 

			Los horarios de la hostelería son y han sido siempre largos, pero yo recuerdo que en aquellos años podíamos trabajar desde las nueve y media o diez de la mañana hasta las once o doce de la noche, seis días a la semana. No contento con esto, como el obrador comenzaba a funcionar muy temprano, yo me dejaba caer por allí sobre las ocho, para ver trabajar a los pasteleros. Nunca preguntaba, observaba y apuntaba en un cuaderno todo lo que veía. La pastelería siempre ha sido una de mis debilidades, porque pienso que su proceso de elaboración es más sencillo, aparte de su exquisitez y delicadeza. Para empezar, los ingredientes de todas las recetas aparecen pesados y medidos, por lo que, si sigues las instrucciones al pie de la letra, hay un porcentaje muy alto de posibilidades de que te salga bien. Con otro tipo de platos las cosas no son tan exactas. Además la pastelería tiene una virtud bien grande: una buena comida seguida de un buen postre es la perfección. Si falla ligeramente la comida, pero se acaba con un magnífico postre, se arregló el problema.

			Un buen día, el horno del obrador, que era de gas, explotó, tiró un tabique, arrancó las puertas de cuajo y el techo se vino abajo. Afortunadamente no hubo ningún herido, pero las instalaciones se precintaron por amenaza de ruina y yo decidí cambiar de nuevo de actividad. 

			Y fui a caer en el restaurante Hungaria, en la calle de Zurbano. Ahí estuve en la gloria. El dueño, un húngaro bastante mayor, casado con una extremeña mucho más joven que él y padre de dos hijas, encontró en mí al hijo varón que nunca había tenido. Gruber, que así se llamaba, se había formado en la escuela de hostelería húngara, pasando por las de Gran Bretaña, Francia e Italia. Hablaba todos esos idiomas y otros más, pero el paso del tiempo hizo que los mezclara todos, creando un idioma propio que llegué a pensar que solo entendía yo. Toda la vida me llamó Julío, con acento en la i.

			Entre los dos hacíamos todo el trabajo y fue entonces cuando, por vez primera, vi utilizar la nata en la cocina. Todos estos elementos que hoy son tan familiares y cotidianos para cualquier ama de casa, en aquella época supusieron una auténtica revolución en la cocina española tradicional. Las especialidades de la casa eran el pollo a la páprika, el codillo alemán y el goulash de ternera. Pero lo mejor de todo era la pastelería. Este hombre hacía verdadera magia confitada. Durante la noche preparábamos cientos y cientos de pastas de té que se consumían en los desayunos del día siguiente. Toda la gente de la zona, donde entonces, como ahora, había sobre todo empresas y oficinas, acudía al Hungaria como las moscas a la miel, y dábamos diariamente cientos de desayunos. El negocio iba viento en popa y el jefe era muy generoso conmigo, no solo en el sueldo, sino en camaradería y buen trato. Su cocina no tenía nada que ver con lo que yo había conocido hasta entonces y sentía por él una enorme admiración, como profesional y como persona. ¡Qué orgullosos nos sentíamos los dos cuando los camareros nos anunciaban la llegada de famosos como Kubala o El Viti, Sara Montiel o Carmen Sevilla, atraídos por la buena fama del establecimiento!

			Uno de los pasteles más demandados eran las «herraduras húngaras»,que consistían en una masa muy fina rellena de avellanas ralladas, leche y azúcar. Había que pintarlos por fuera con yema de huevo, secar y volver a pintar con la clara, y otra vez secar. Al meter los pastelitos al horno se cuarteaban las claras secas y se formaban en la superficie unos dibujos muy bonitos. Gruber decía que el tamaño adecuado debía ser como para comerlos en dos bocados. Su elaboración era complicada, pero estaban deliciosos. Llegaron a tener tan buena prensa que el hotel Palace los compraba todos. ¡Vamos, como un monopolio! La tarta de moka y la sacher de chocolate eran dos auténticas obras de arte. 

			Cerrábamos a media tarde los domingos y, entonces, yo aprovechaba para hacer un recorrido por las pastelerías más célebres y populares de Madrid y estudiar las tartas y los bizcochos que vendían en aquellos establecimientos. El lunes le contaba a Gruber lo que había visto, especificando los ingredientes y el aspecto que tenían aquellos dulces. Él me escuchaba muy atento y después decía: «Julío, mañana hacemos».

			Trabajé con Gruber dos años sin librar ni un solo día. Muchos de ustedes recordarán la fama que alcanzó en los años setenta el restaurante Edelweis, junto al Congreso de los Diputados. Bueno, pues fue el húngaro el que lo inauguró y puedo asegurarles que venían clientes desde la mismísima Alemania para probar el codillo con chucrut que preparaba este hombre. 

			El húngaro me enseñó a hacer el foie. Entonces era el no va más del glamur y la distinción, el buque insignia de la cocina francesa, y tengo que reconocer que la tarea se me daba especialmente bien, consiguiendo muy buenos resultados. 
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Foie

			

			Ingredientes:

			
					150 g de hígado de pato o de oca (dos unidades más o menos)

					50 g de azúcar

					15 g de sal

					4 g de nuez moscada

					1,5 g de pimienta blanca

					5 cc de vino de Oporto

					5 cc de vino de Jerez

					5 cc de armañac

			

			

			Elaboración:

			Extraer de los hígados las bolsas de hiel con mucho cuidado para no romperlas. Colocarlos en un bol con agua a 35 ºC y mantener por espacio de 15 o 20 minutos, para que se ablanden y se trabajen mejor. Después se sacan y se envuelven en un paño limpio, y se procede a retirar los vasos sanguíneos, con mucha atención para que no quede ninguno. 

			Abrir los hígados en dos y colocarlos en una bandeja, sazonados con sal, azúcar, pimienta y nuez moscada. Se les bautiza con el armañac, el oporto y el jerez. Se repite la operación por ambos lados. Se tapa la bandeja con film transparente y se pone a macerar en el frigorífico durante 12 horas. Después se saca a temperatura ambiente unos 40 minutos antes de distribuirlo en terrinas para paté. Se rellenan presionando bien los moldes para que no queden espacios libres y se vuelven a meter en cámara. Dos horas será suficiente para que cojan cuerpo. En el horno, precalentado a 60 o 70 ºC se introducen las terrinas en un baño María caliente y se llevan a cocción durante 75 minutos. Posteriormente, una vez frías y bien tapadas, se introducen de nuevo en cámara, un mínimo de 24 horas antes de su degustación. 



			

Otro plato que aprendí de Gruber, y que después serví muchas veces en Moncloa, son las galantinas de pularda. 
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Galantinas de pularda

			

			Ingredientes (4 personas):

			
					1 pularda (100 g en trozos)

					150 g de jamón ibérico

					150 g de tocino ibérico

					150 g de foie

					4 unidades de trufa

					200 g de ternera blanca

					200 g de solomillo de cerdo

					200 g de beicon

					1 vaso de coñac

					1 vaso de vino de Jerez

					Sal

					Pimienta blanca

					5 g de orégano

					5 g de tomillo

					5 g de mejorana

					4 huevos

			

			

			Elaboración:

			Deshuesar la pularda sin romper la piel, separándola de la carne en una única pieza. El relleno se prepara picando todos los ingredientes, menos una pequeña parte del cerdo y la ternera, que se corta en dados de 2 o 3 milímetros. Se pasan por la picadora la carne de la pularda, el jamón ibérico, el tocino, el foie y la trufa. Los dados más grandes que cortamos con anterioridad se añaden a la mezcla ya picada y se sazona con la sal, la pimienta y las hierbas aromáticas. Añadimos igualmente el coñac y el jerez. Se baten los huevos, que también se incorporarán a la masa.

			Una vez bien estirada la piel de la pularda, se coloca el relleno ya preparado en el centro y se procede a la envoltura hasta formar un rulo. Después se cubre con papel de aluminio y, por último, se venda con un paño limpio. Tal y como está se introduce en caldo de ave y, a fuego medio, se pone a hervir durante una hora y media, aproximadamente. Después se saca del agua y se deja enfriar con un peso encima para que la carne quede bien prieta. 

			Se retiran el paño y el aluminio y se corta la pieza en rodajas para servir. Se puede acompañar con alguna variedad de patatas o con guarnición.



			

Cuando Gruber, ya muy mayor y sin apenas energías para seguir trabajando, quiso vender el negocio, dejó el asunto en manos de su esposa. Uno de los camareros y yo habíamos hablado de asociarnos y fue entonces cuando lanzamos una oferta, pero no conseguimos llegar a un acuerdo con la extremeña y la operación no se cerró. Al final, el Hungaria se convirtió en un establecimiento de cocina asiática. Como si fuera ayer, recuerdo el profundo dolor que me causó dejar a aquel hombre que había sido un padre para mí en lo personal y el mejor de los maestros en lo profesional. Aprovecho esta ocasión para rendirle mi más sincero homenaje. 

			En la calle Arenal se encontraba el hotel Francisco I, que antes había sido el hostal Las Vegas. Por primera vez me contrataron como jefe de cocina y, además, en este establecimiento conocí a Victoria Blasco, que trabajaba como camarera, y que se convirtió en mi esposa tras dos años de noviazgo. Nos casamos el 8 de septiembre de 1973, yo tenía 28 años, y nos fuimos a vivir con mi suegra a un piso en la Carretera de la Playa. La dirección del Francisco I comenzó poco a poco a bajar la calidad en el servicio y a usar peor materia prima en la cocina. Yo no estaba de acuerdo con estas decisiones y, después de un año, decidí trasladarme al restaurante Boston, que era del mismo propietario. En la Navidad de 1974, el establecimiento organizó por primera vez una cena de Nochevieja con cotillón, fiestas que empezaban a estar de moda entre los madrileños adinerados. El faisán estofado al marrón glacéfue el mejor de los reclamos, y más de ochenta comensales disfrutaron de la velada. El dueño contento… y yo también. 
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