



     [image: cover]






 	

	    

            



			Ma chère mère, si tu possèdes vraiment le génie maternel et si tu n’es pas encore lasse, viens à Paris, viens me voir, et même me chercher. 




			



			 






			Baudelaire, carta a su madre 




			París, 6 de mayo de 1861 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			1 




			



			 






			Los fantasmas 




			



			 






			Cuando vuelvo a San Adrián del Besós paseo con mi madre siguiendo la orilla del río. Aunque hace tiempo que esta zona se llama Parque Fluvial del Besòs nos es imposible dejar de decirle el río. Igualmente, a San Adrián no vamos a llamarle de otra manera, quizá porque a ratos nos desentendemos de la historia, y viceversa. La mayor parte del año, el río Besòs tiene un cauce estrecho y de poco fondo; de niños, cuando aún no se había recuperado el cauce, lo pasábamos andando y las mierdas que el curso recogía de las cloacas nos tropezaban en las piernas. Las llamábamos submarinos. Pero también es un río con extraordinarias crecidas y, hasta que no lo canalizaron, provocó algunas inundaciones catastróficas. La más recordada es la del año sesenta y dos, que dejó cerca de ochocientos muertos a lo largo de su recorrido. El río, cuando da, pide más que cuando pide. Mi madre y yo veremos una vez cómo una ola marina lo cubrirá igual que una manta de agua metiéndose a toda pastilla corriente arriba con su sonido inconfundible de ola de playa. Es el macareo, la ola que escupe el océano por ríos y estuarios cuando se atraganta. 




			En nuestro paseo, nos ponemos a recordar. Mi madre viene con noticias remotas, y yo retrocedo hasta la más pura esencia de ser el hijo de la Isabel. Viene con la memoria de la infancia, habla de las cosas del pueblo, de la gente rural, de higueras con fantasmas, de amolanchines ambulantes y de vendedores de miel de caldera que iban en mulo. Algunos días parece que ande por el río más gente que nunca. Grupos de ciclistas vestidos de neopreno; los viejos a paso rápido como huyendo del médico de cabecera; el hombre con su perro y con la correa en la mano. Las camisetas serigrafiadas de los vecinos que marchan arracimados con un cartel que lleva escrito: La Mina camina. Por la otra orilla del río, la del lado de la incineradora de basura, va menos personal. En la otra margen del Besòs lo que hay es un montón de conejos, y cuando no se ven les echan la culpa a los chinos. Pero los chinos lo que están haciendo ahora es celebrar con disfraces y canciones su entrada en el año del conejo, que tiene fama de ser propicio para los negocios. A veces sale uno, quiero decir un gazapillo, brincando por el césped del río como un dado en un tablero; aunque sobre todo se sabe dónde están los conejos por sus excrementos, cagarrutas en forma de pelotitas negras. Dicen los filólogos que conejo es una palabra que viene del ibero y que luego pasó al latín. Es el mismo caso que el de muchas familias de Barcelona, que vienen de la prehistoria del campo y que luego se integraron en el ámbito del derecho romano y en la legislación de las comunidades de vecinos. Sobre la islita que los conservacionistas han propiciado en la desembocadura del río, vuelan garcetas y garzas reales. Ambas son ya población estable del delta del Besòs. También hay tortugas. Y patos que se dejan llevar por la corriente, hasta que se hartan, como todo el mundo, y alzan el vuelo. Algunos dicen que los chinos se los están comiendo igual que a los conejos. Las gaviotas siguen de plantón en el agua, en bloque, a la manera de guerreros de Xi’an, viendo venir la corriente como si vieran llegar a su madre volviendo del mercado. La mancha negra de un cormorán aletea sobre la mancha blanca de agua caliente que la depuradora devuelve al lecho del río. Una bióloga que lleva dos años observando la fauna en este sitio me explica sin apartar los ojos de los prismáticos que el otro día vio un martín pescador. Eso significa que las aguas están completamente limpias. Ahora hay charcas con ranas donde antes había charcos con ratas. Con sólo cambiar una letra puede transformarse el mundo, esto es lo que saben los poetas. Ya en la desembocadura, la gente va a pescar, muchos con caña, pero otros con el sedal a pelo, y el sitio se llena de latas, restos de comida, cartones, plásticos, y así tiene el río ahora una contaminación más moderna, más de consumo, que aquella contaminación puramente industrial de los años setenta. 




			Los ojos azules de mi madre, su pelo ensortijado, su sonrisa tan inmediata, que estoy viendo desde el principio de mis días, su ropa de luto ahora, como si ella también hubiera tenido que irse lejos. Pasa el tren y el puente de hierro tiembla sobre nuestras cabezas y deja un olor a vía caliente. Buscamos los caminos donde la hierba anda menos empapada de rocío, y aun así los zapatos se nos salpican de tierra, de barro, igual que a caminantes machadianos. 




			Todo el paisaje de San Adrián se va trasvenando de fantasmas, de aparecidos vagabundos, de gente que ha vuelto de golpe cuando nadie se acordaba de ellos. Espectros exhaustos tras años de peregrinaje. Algunos llevan al hombro un bolso con sus ropas, y se deslizan bajo las columnas de la autopista como una culebra entre las patas de un elefante.  




			Casi veinte años viviendo en esos pisos viejos de Barcelona, de suelos de mosaico y tuberías de hierro, y sabiendo que ni uno de los pasos que he dado por sus aceras va a hacerme de esta ciudad, y así cada semana regreso a la periferia, al río, a los bloques, a la autopista, a las vías, cada vez en busca de una dosis de mí mismo. Pero nunca me encontraré tan lejos de mi historia como cuando llego a San Adrián, porque aquí ya no hay nada de lo que persigo. Son fantasmas lo que salgo a cazar, y a algunos voy a encontrármelos. 




			¡No veas cómo me acuerdo de ti, cha!, me dirá uno, el Miguelito, con la voz rota por el heavy metal y la metadona. ¡No veas cómo me acuerdo de ti, cha!, vuelve a exclamar, y lo repetirá todo el rato; porque ya no hay nada detrás de ese recuerdo y porque yo tampoco existo y me he convertido también en recuerdo. Nos sonreímos para no tener que hablar. Él es un fantasma, y yo onirismo. No veas cómo me acuerdo de ti, cha, insiste queriendo acordarse de algo o de todo. Luego sacará del bolsillo una cartera partida por la mitad y un trozo se le caerá al suelo, y va a agacharse torpemente para recogerlo y sus brazos son una encrucijada de ríos azules. Lo que quería enseñarme era un pase de Servicios Sociales para los transportes públicos. Mira, cha, he venido en metro. Uno siempre enseña lo mejor que tiene. Él es un fantasma que va a preguntarme por toda mi familia. No veas cómo me acuerdo de ti, cha. Y luego cambiará de expresión, como arrepintiéndose de haber hablado, y continuará: ¿Sabes qué pasa, tío?, que no me gusta recordar, que cada vez que recuerdo me pongo a llorar. Y entonces voy a dejar al Miguelito solo bajo la autopista con la bolsa de la ropa en el suelo como si estuviese esperando su tren. 




			Viven en el río dos familias de lituanos, en tiendas de campaña. Se han instalado ahí, a la orilla, lavan la ropa en la corriente y la tienden, o más bien la extienden, sobre los arbustos. Mi madre ha llamado tarales a esas plantas. Uno rubio, un chaval con cara de pocos amigos, pesca con una miga de pan clavada en el anzuelo. Explica que hay unos peces muy gordos y muy buenos, y aunque al hablar parece más amable no pierde el gesto de desconfianza. Cuenta que busca trabajo en un castellano hecho de unos pocos sustantivos y unos cuantos verbos sin conjugar. Cada vez que uno de ellos pronuncia la palabra trabajo le sale de los labios un mazazo de súplica. Luego añade el chaval del pelo rubio que no le queda nadie en Lituania, que se quemó su casa y que en el incendio perdió todo lo que tenía y también a sus padres. La vieja, la común cantinela de quien le ha pegado fuego a sus pasos. Las palabras que va diciendo se funden en el murmullo de la depuradora. A ratos, cruza por encima de nuestro corro un sonido de vapor a presión, como si chistase el pasado fabril desde el más allá, como si les ordenara una y otra vez silencio a la gente y a la naturaleza recuperada. Al lado del lituano hay un hombre con los labios apretados y con las manos metidas en el anorak. El flequillo apelmazado en la frente, el lametón de una vaca sagrada. Está haciéndoles compañía a los muchachos. Nos ha contado que es del Pakistán, de la región donde hace poco hubo tanta tragedia con el agua, pero no señala al río, y que es amigo de estas dos familias. Viene a visitarlas de vez en cuando, pues resulta que también es su antiguo casero. Las tenía realquiladas en su piso del barrio de Sant Roc, en Badalona, donde los primeros gitanos impusieron sus leyes y ahora viven asustados, y después de cuatro meses sin que le pagaran tuvo que echar a las dos familias a la calle. El lituano asiente a estas palabras y sonríe por primera vez. Ahora el paquistaní les cobra por dejarles lavar la ropa en su casa, ha dicho, sin reparar en la ropa tendida de las matas. En los ojos del grupo hay un grito cristalizado, está atornillada a su mirada una petición urgente de ayuda que me hace comprender que cada segundo más de conversación es un rato más de vanas esperanzas que les estamos dando mi madre y yo. ¿Y también os cobra por la ducha?, les preguntamos; pero el chaval rubio contesta que se lavan gratis en las duchas de la playa. Continúa brevemente sus explicaciones y señala que, si no fuera por los mosquitos, esta parte del río sería muy buena para quedarse más tiempo. Cuando nos vamos, mi madre me dice que el paquistaní les estaba vigilando y no visitando. Cuidado con ese, que es un pez de dos colas, me ha advertido. 




			En la abertura de una cloaca que hay en el muro de canalización del río alguien ha dejado un colchón andrajoso. Cerca de la orilla un barco viejo extrae arena del fondo del mar empleada luego para regenerar las playas de Barcelona. Ha empezado a formarse en la desembocadura una duna que los ecologistas celebran como el hortelano que ve salir los primeros tallos de su siembra. Entre la oscuridad de la cloaca distinguiré desenvolverse una forma humana. Será el fantasma que se me había aparecido debajo de la autopista. ¿Pero no te ibas a casa de tus padres?, le voy a preguntar ya no sé si por saber o por piedad. El Miguelito se nos acercará a mi madre y a mí, y a cada paso parecerá que va a desmoronarse. Pero se mantiene maravillosamente en pie. 




			¡Qué va, cha!, vendieron el piso sin que yo supiera nada y ahora vive una gente muy chunga. Me he metido aquí por estar en alguna parte, dice refiriéndose a la cloaca; pero voy a tener que abrirme. Ahí dentro no se puede parar. Cada dos por tres sale una bocanada de agua y me desmonta el chiringuito, y entonces ha señalado el colchón. 




			¿Adónde vas a ir?, sigo preguntando. 




			¡A ti te lo voy a decir!, responde con un aspaviento y desaparece volviendo a su agujero. 




			Mi madre me pregunta de qué lo conozco, y le recuerdo cuando también ella lo conocía. Saliendo del río nos vamos a la playa por la duna recién nacida. A la orilla del mar las olas se desmayan como náufragos que acaban de llegar a tierra. Vuelan las gaviotas entre las tres chimeneas de la central eléctrica, y parece que estemos delante de esas estrellas que se apagaron hace millones de años pero que todavía se siguen viendo. O quizá delante de las tres letras del TBO convertidas en monumento. Han dejado clavada una vara en la arena igual que queda una jabalina hincada en un animal agonizante. En tierra las barcas de los pescadores llevan siglos bocabajo. El sol del mediodía caldea el viento frío que viene del mar y pasa igual que un fantasma entre nosotros. La carcoma se va comiendo la madera de las barcas. 
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			La ciudad podrida 




			



			 






			Estaba yo más cerca de los pisos de la M30 de Madrid, o de los bloques checoslovacos de Pan Tau (una serie para niños que habían pasado en la tele), o de las canastas de baloncesto y de las vallas metálicas de Harlem que se veían en el cine, estaba más cerca yo de todo aquel callejeo tan distante que del paseo de Gràcia o de cualquier otra calle del centro de Barcelona. Sentía más en las yemas de mis dedos las piedras del desierto de Mojave, sin saber bien dónde ubicarlo, que los jardines de la Diagonal o los maniquíes de la calle Tuset, que aún sabía menos dónde estaban ni siquiera si existían. Barcelona se concretaba en las torres apartadas y borrosas de la Sagrada Familia vistas desde nuestro balcón, más allá del río como faros del fin del mundo. Porque nosotros teníamos nuestras propias torres al lado. Las tres chimeneas de la central eléctrica, con su voltaje, que escuchábamos callados los días de humedad, su zumbido atmosférico, su apariencia de central atómica. A pesar de los muchos apagones, creíamos antes en la luz eléctrica que en la luz divina. La luz de la Fecsa se iba y luego volvía como se iban y venían los hombres un rato al bar. Aquellas chimeneas gigantes eran las tres cruces de un Gólgota de hormigón poblado de manobras, de gente que se había venido a vivir a Barcelona y que no iba a pisar Barcelona en lustros, quizá en su vida. Sin embargo, cuando regresábamos..., pero yo iba, no regresaba... Cuando íbamos a Granada resultaba que venía yo de la propia Barcelona. De nuestra casa, de San Adrián del Besós, estaban más cerca los bloques del suburbio de La Chana, en Granada (aunque a aquel sitio le decían entonces Lin Chung o Lian Shan Po, o algo de darse patadas y tortas), que Pedralbes, Sant Gervasi o la Bonanova, que es donde contaban que vivían los ricos. La Sagrada Familia no formaba parte de nuestra familia. Era una obra que marchaba lentamente, que se la veía inmóvil como lo estaba en aquella época todo lo que ese templo representa. De la Sagrada Familia, pensábamos nosotros, lo único sagrado eran las horas de trabajo que el edificio llevaba a cuestas. 




			No hay manera de estar cerca de Barcelona si antes no lo estuvieron tus antepasados. A Barcelona hay que acercársele en el tiempo. Aquí el espacio, los montes como Montjuïc, el Carmel, la Muntanya Pelada, el Turó de la Peira..., es para los que no tienen nada. En Barcelona el espacio es un eufemismo con que referirse a la especulación. Se utiliza la palabra espacio principalmente con el significado de local comercial. Una peluquería es un espacio; pero hasta la perrita Laika sabía que el espacio es adonde van los cohetes. El espacio, en todas partes, Laika, queda para los perros callejeros como tú. Los rusos mandarán el primer ser vivo al espacio y van a encargarle la misión a un perro de la calle, a un Lumpenproletariat canino, y le llamarán Laika, que quiere decir ladrador. Nadie pertenece a Barcelona por el mero hecho de vivir en ella, ni siquiera de haber nacido en la ciudad. En Barcelona se está en el cuarto de los invitados durante un par de generaciones, y luego ya se accede al cuarto de servicio. Porque de Barcelona solo se es por familia y por dinero, en riguroso orden. Barcelona es una ciudad muy grande que se ha conformado con algo más de un millón y medio de habitantes y un espacio de cien kilómetros cuadrados.  




			La Barcelona de las laderas, los promontorios, los ríos, los descampados, más verdadera porque es más verdad la geografía que la historia, se hará película como Dios se hizo hombre, es decir, para que la inmolen. Es la Barcelona de los perros callejeros con gorra de pana, de los gatos, de las ratas, de las torres eléctricas, de los charcos, del tirón a la vieja que espera el autobús, del trompo con el coche, del chico con la cazadora vaquera entre dos guardias civiles. La dignidad que exige el viejo burgués que no ha soportado aparecer esposado en las fotografías cuando le llevan a juicio por robar durante generaciones se sustenta sobre la falta de dignidad del adolescente que sale en la foto tirado sobre una acera de la Diagonal con la bota de un madero pisándole la cabeza. Es la dignidad de un Millet con las manos libres como las ha tenido siempre, o de un Macià Alavedra cristianamente esposado, frente a la humillación del Vaquilla, un chaval de barrio detenido cerca de la plaza Macià (aunque por su vecindario merece seguir llamándose plaza Calvo Sotelo), alcanzado por los zetas cuando se daba a la fuga en un Simca 1200. No había manera de sentirse cerca de Barcelona, porque sabíamos que acercarse allí, a la Diagonal, sólo llevaba a que le machacaran a uno la cabeza. 




			En la plaza de la Catedral dos pasmas de uniforme marrón, el marrón es un color enfático (nos hicieron del barro), van a pararme para pedirme la papela, y cuando me preguntan qué hago en Barcelona viviendo en San Adrián les enseñaré la carpeta de los apuntes, porque es verdad que uno siempre enseña lo mejor que tiene, y les voy a contestar que vengo de la universidad. Entonces, uno de los polis pone cara de pillo, pero no de travieso como lo haría Josep Pla, el suyo es otro diario gris, pone una cara suspicaz, de escritor al que se lee poco, y exclama queriendo pulverizar mi verdad con la verdad de su rutina: ¿y es que en San Adrián no hay universidad?  




			En San Adrián tampoco habrá librerías. Alguna papelería que venda libros para las lecturas escolares, de eso todavía sí que hay algo. 




			De este modo voy haciéndome, desde el primer minuto, más de cualquier otra ciudad, más de cualquier otra parte, que de Barcelona. Antes que del Eixample me sentiré de los paisajes de Jack London. Estarán más cerca de San Adrián, donde nunca nieva, los hielos del Territorio del Yukón, y a los mares del Sur llegaré antes que a la Barceloneta. Viviré más cerca de Carabanchel que de las Ramblas porque a Carabanchel iré a cada rato con los discos de Leño, con las canciones de Rosendo, con sus rimas rudimentarias, ásperas como cuando se pasa la mano por las paredes de un bloque. Rosendo escribe más para la guitarra que para el cantante; pisa los adjetivos, los adverbios, igual que se pisa un pedal de efectos. Sumerge las palabras y las deja volver a la superficie, las tortura. Escribe amplificado y saturado, las palabras las grita y se estorban, se dan las unas con las otras. Las frases le salen distorsionadas porque ha puesto la sintaxis a toda leche (decía Valéry que la sintaxis es una facultad del alma), las lleva hasta donde no dan más de sí, hasta donde cualquier frase ya deja de ser frase. Rosendo es el chaval con bambas y greñas, dos cosas baratas que sirven para ser algo en la vida. En el carnet de identidad que me piden los policías de la plaza de la Catedral, en esa fotografía en la que he salido con los ojos abiertos como platos volantes, no para ver mucho sino para que me vea bien el poder, está concentrada toda la identidad a la que pertenezco. 




			Nuestra Barcelona no llegaría nunca hasta Barcelona. Y, al revés, para llegar a nuestra Barcelona habrá que ir más allá de donde alcanza el metro. Barcelona iba a estar, por ejemplo, en Cornellà, en la Ciudad Satélite, los bloques verdes. En las canciones de la Banda Trapera del Río. Los músicos que andaban por el barrio gótico, la peña de la onda layetana, su séptimo cielo como un séptimo de caballería de progres, su aristocracia de saber leer una partitura, su comunismo integrador, no me servían, no nos servían a quienes en nuestras habitaciones coreábamos Ciutat podrida de la Trapera. No íbamos a integrarnos, porque vivíamos atómicamente desintegrados. Escuchábamos rock and roll por gusto pero también por desesperación. Todavía Barcelona era una ciudad de muertos de hambre, si es que alguna vez las ciudades dejan de serlo. Del hambre real, de la falta de comer de nuestros padres, habíamos sacado nosotros el instinto de morder. La Banda Trapera del Río era nuestro grupo armado y era el esparadrapo con que nos vendábamos, quizá porque sabíamos que enseguida íbamos a estar más cerca del rojo de la sangre que del rojo de las banderas rojas. La canción Ciutat podrida describía una ciudad que se dormía entre las llamas. Esa luz del fuego, esa otra luz sin domar, es lo que va a diferenciar a nuestra ciudad de la Barcelona de quienes creían que cualquier noche podría salir el sol, y esperaban sentados en la mecedora entre historietas de la familia Ulises, del conde Drácula y de Tarzán. Pero acercarme a todo aquello también lo querré. También querré acercarme a aquella mística barcelonesa de piso entre penumbras tranquilas y de memoria oscura, turbia como todas las memorias, a esas casas de pasillos lóbregos e interminables igual que corredores de una cárcel, donde habían nacido aquellos músicos que tocaban con fraseo largo y escalas complicadas. La rabia de los bloques, la luminosidad de los descampados, daban la impresión de una libertad que en realidad era desamparo; porque la auténtica libertad (la de pago) andaba, así lo sentía yo, pegada a las galerías opalescentes y a las sombras del Eixample. 




			Así que de San Adrián, el policía se ponía cada vez más farruco con la pregunta. Iba repasando el carnet, pero levantaba la cabeza y me miraba a la cara para recordarme que también él actuaba por gusto y sobre todo por desesperación. Sentado en la escalinata de la catedral, un chaval con el cuello aporrillado de quistes gordos como castañas escuchaba la radio y gesticulaba sin ton ni son. No mires a los ojos de la gente, era la canción de los Golpes Bajos y yo me la repetía a mi manera. No mires a los ojos del agente. Luego el chico se apretó la nariz para sonarse, le cayeron los mocos en los escalones y se dio el piro con su radio. 




			Sí, de San Adrián, le dije al policía. 




			De San Adrián del Besós, dijo otra vez el madero. 




			En efecto. 




			¿En efecto? Tú te crees muy listo...  




			Callé y esperé a que se me pasaran las ganas de mandarle a la mierda. 




			O sea, que te llamas Joaquín. 




			No, no. Javier. 




			El policía volvía a repasar el DNI pero ya no lo leía, lo contemplaba con asco como si le hubiera salido una llaga en la mano. Cuando él bajaba la cabeza, su compañero me lanzaba rayos infrarrojos a través de su mirada de hombre gordo a base de puchero. Había en el cielo una claridad vasta, marítima, que se hizo astillas con los gritos de las gaviotas del puerto. Del coche de la pasma salía todo el rato el zumbido de la radiopatrulla. 




			¿Cómo dices que te llamas?, insistió. 




			Javier. 




			¿Cuántas veces te han llevado a comisaría? 




			Nunca. 




			¡Nunca! Así que de San Adrián del Besós... ¿Y se puede saber qué estás haciendo entonces en Barcelona? 




			A Barcelona no habrá forma de acercarse sin tropezar con ese entonces. Se extiende una distancia kilométrica entre la primera y la última letra de esta palabra. Entonces, o para salvar ese entonces, voy a mirarle a los ojos al madero que está interrogándome y de golpe nos quedaremos clavados él y yo, percibiéndonos, reconociéndonos el uno en el otro como se reconoce con sólo mirarse la gente que proviene de infiernos diferentes. 
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			Los tebeos 




			



			 






			Los ojos con que miro a la policía son los mismos ojos con que leo. Desde el primer minuto entre tebeos, buscando mi futuro en sus linealidades como una gitana que lee las líneas de la mano. No me llevarán a Barcelona los tebeos; pero están trayendo Barcelona al balcón de mi casa. La Barcelona mogollónica de las viñetas de Opisso, sus plazoletas atiborradas de menestrales con delantal, de empleados con chaqueta y gorra, de ciudadanos con tripa, americana y sombrero, los tranvías a tope, las criadas, la gente que va leyendo absorta el periódico por la calle..., toda ella va a pasar de una manera natural a las historietas de Coll. Lo que ocurre es que Opisso es artista de multitudes y Coll pintará la sombra dulce de una nube abandonada, al hombre de Barcelona que pasea solitario, al hombre de la multitud sin multitud. Coll es un dibujante de Barcelona que ha revolucionado el TBO y nadie de su tiempo sabrá verlo. Le pagan tan poco por sus dibujos que tiene que dejar el lápiz para ganarse la vida como albañil, cantero, maestro de obras. En mil novecientos ochenta y cuatro, cuando tenga sesenta y un años, le rescatarán los jóvenes editores del cómic, y él alucinará con el éxito y el reconocimiento, y ese mismo año se suicidará. Empezaré identificando, por encima de los demás, los dibujos de Coll porque a Coll se le ve antes que a nadie en las páginas de un tebeo. Los ojos se van directamente al movimiento de sus personajes. Es el dibujante más generoso porque no exige que le lean. Sabe lo que busca el niño: mirar y divertirse; devorar el mundo con los ojos como un marinero subido a la cofa del barco. Aprender mirando. Los niños miran, el anciano lee. La lectura es un proceso de envejecimiento. Coll casi no pone texto en sus viñetas. Sin palabras, eso es lo que estoy buscando en los tebeos, sentado al sol del sábado, en la silla que mi abuela se trajo del pueblo. Siempre sin palabras, porque en el colegio lo que he visto es que las palabras son el poder. Y sin embargo acabaré leyendo los bocadillos de las viñetas como si estuviera vareando el árbol del conocimiento. Pero entonces buscaré en el texto del tebeo, por encima del sentido de la historieta, el sentido del humor. Si las palabras son del poder, hay que luchar contra ellas. Lo primero que aprecié fueron los chistes sin palabras de Coll, a Opisso llegaré más tarde. A Opisso y a los clásicos del cómic voy a llegar después de leer. 
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