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      Con el número dos nace la pena.
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      Ambos están sentados en un banco de la vieja estación Belgrano R.


      Ella aguarda con serenidad. Él, en cambio, está inquieto. Mira en torno y, a cada rato, saca del bolsillo trasero de su pantalón un pañuelo arrugado y se enjuga la frente. Este movimiento, visto desde afuera, es aparatoso e innecesario. Ya no hace calor y no hay motivos para transpirar, a menos que uno esté nervioso. La brisa de las seis de la tarde llega con su cortejo de pájaros en pos del nido.


      Sí, el hombre está nervioso. Por vigésima vez el pañuelo recorre su frente, y ahora también se enjuga con él las manos. La estática mujer a su lado es como una imagen mal montada, una nota en otro registro. Él parece querer volar. Ella semeja ser su ancla. Lo tiene tomado de un brazo, del izquierdo, del que no va y viene con el pañuelo.


      El cielo empieza a cubrirse de reflejos rosados, y al rato ya se hacen menos nítidos los rincones de la estación de madera y chapas acanaladas que algún ingeniero inglés ideara un siglo atrás. Las copas de los jacarandás parecen inclinarse, como si ellos también buscaran la restauradora horizontalidad.


      El cada vez más insistente chillido de los pájaros se funde ahora con el Salve, Argentina que llega desde el patio de alguno de los exclusivos colegios linderos a las vías. Es un canto casi anacrónico, desentonado también por la prisa de volver al nido.


      El hombre móvil y la mujer quieta están en el andén que lleva a Retiro, el menos transitado a esta hora en que todos, aves y hombres, regresan. En el otro andén, los sucesivos trenes van dejando su carga cansada. Un resoplido de las puertas corredizas y allí ruedan hombres de dilatados ojos, que arrastran portafolios o bolsos como pesados grillos. Desde sus tronos recobrados, los gorriones los miran, entibian sus plumas y se ufanan de no ser humanos.


      Al andén en que está la extraña pareja también llegan trenes, pero con intervalos de quince o veinte minutos. Él parece prepararse con cada sacudón de zinc y madera. Cuando una locomotora frena, el hombre mira a su acompañante y retén, la interroga con su mirada de pavo triste. Pero ella ni se mueve.


      Viendo que tampoco subirán a ese convoy, él abandona por un momento la rigidez de su columna y aparenta relajarse, pero vuelve a necesitar el pañuelo en su frente inclinada.


      Uno pegado a la otra, podrían parecer un convicto y su custodia. Tal vez lo sean.


      —Besame —dice de pronto ella.


      Él mira en torno. Quizá no escuchó bien.


      —Besame.


      El hombre se inclina y sus labios rozan apenas la impávida mejilla.


      —Así, no. Así mi príncipe besaría a un leproso.


      Entonces ella se vuelve hacia él, lo toma con ambas manos por debajo de las orejas y lo besa largamente en la boca. Luego le suelta la cabeza y vuelve a su posición, apretándole el brazo izquierdo. El hombre mira hacia el andén de enfrente buscando posibles testigos, y baja la cabeza avergonzado.


      —Ahora es mi rey quien me va a besar —asegura la mujer—. Me va a meter la lengua hasta la garganta.


      El reo titubea. Se inclina hacia ella, pero no para arrimarle los labios, sino para murmurar algo. Ella sonríe.


      —Suele pasar antes de cada batalla —le dice, y asiente con la cabeza.


      El hombre se pone de pie, y arrastrando las suelas de sus zapatos va hasta el baño de la estación. Tarda en salir, tarda el espacio que va entre dos trenes a Retiro. Pero ella no se inquieta.


      Para cuando el titubeante está de regreso, los pájaros han comenzado a cerrar sus ojos y los colegiales se desperdigaron hace rato entre empujones o de la mano de sus madres. Menos trajinadas, las vías de ambos lados se van enfriando. La inapelable noche comienza a llegar.


      —¡Vamos! —dice ella.


      Parece un ruego más que una orden, pero él no intenta oposición. Cuando se va a poner de pie, ella le toma el brazo y lo retiene en el asiento. Tal vez quiere demostrar que es dueña hasta de contradecir su propia orden, así como lo fue de expresarla casi como un pedido.


      Pronto será noche cerrada. Los ladridos lejanos rebotan en un cono de humedad. Sin decir nada, ella le suelta el brazo y se pone de pie. Él la imita. Si hay testigos en medio de las sombras, ya importan menos. Son bultos ciegos.


      La mujer comienza a caminar hacia un extremo del andén. Él duda unos segundos, luego se apresura y se le pone a la par. Ella vuelve a tomarle el brazo. Caminan juntos.


      Llegan a la torre de señales, se colorean un instante bajo los discos luminosos verdes y rojos, y siguen. Descienden dos escalones y comienzan a caminar entre los rieles. Pasan frente a la barrera muerta; los quebrados brazos de madera descansan sobre dos tambores oxidados. No se detienen.


      Ahora las vías sólo están flanqueadas por pastizales. Más allá, a cada costado, vienen los arqueados tejidos de alambre, los patios de los colegios mudos, los edificios iluminados. Todo conforma un túnel sin techo, abierto a la noche de Buenos Aires.


      Las vías reflejan la luz de los faroles de mercurio, alineados cada cincuenta metros. El paso de ambos se hace seco sobre los durmientes de quebracho y sonoro sobre el balasto húmedo, chorreado de aceite.


      Ya no se puede decir qué parecen, porque apenas se los ve.


      No pasan trenes en ningún sentido y reina eso que podría llamarse silencio, pero que no es sino el ruido de la ciudad que todo lo ignora y que a esa hora comienza a hipnotizarse frente al brillo azul de los televisores.


      —Te quiero —dice ella.


      Continúan caminando. Cada cincuenta metros, la luz les devuelve el rostro. Diez metros adelante, la noche se los vuelve a quitar.


      —Hombre pequeño.


      Él no contesta. Siente los dedos largos liberando su brazo. Ahora esa mano aferra la suya, la entrelaza con fuerza.


      —Te quiero, hombre mío.


      La sombra de ella se deshilacha en los espinillos. La de él finge un ondular de agua sobre las piedras.


      A lo lejos, a sus espaldas, algo taladra la oscuridad, pero ellos aún no lo notan.


      Cien metros hacia adelante se divisa el puente de hierro que sobrevuela la avenida Elcano. Cien metros es una inmensidad. Aquí sólo resuenan sus pasos y el canto de una lata, pateada por accidente y muerta centímetros después.


      Aún hay dos datos vivos que él puede percibir antes del temblor: una rata cruza chillando y se arroja entre los pastizales; un grillo canta, calla ante el paso de ellos y vuelve a cantar luego, más quedamente. Entonces sí llega la vibración.


      Él la nota en la suela de sus zapatos de hombre correcto y se da vuelta. Una luz acaba de despegarse del andén que abandonaran minutos antes. El hombre traga saliva, intenta detenerse.


      —Por favor… —atina a decir.


      —Por favor —repite ella, sólo para hacerle saber que percibió sus palabras. Aprieta esa mano temerosa y la arrastra con decisión.


      —Por favor…


      —Mi guerrero vuelve tras el escudo o sobre el escudo.


      —Por favor…


      —El amor lo vence todo. El amor no quiere cobardes.


      La vibración crece mientras ellos avanzan. La mujer clava la mirada en el punto donde los brillantes rieles parecen unirse. En medio de la oscuridad, ella es otra negra voluntad que avanza. Él es apenas un fleco lateral y tembloroso.


      —Ya está bien. Por favor…


      —Mi hombre es un capitán de tormentas. Mi hombre no me decepciona.


      Están a cincuenta metros del puente. La luz del tren ya les barniza la espalda. Ahora es él quien más aprieta la mano y comienza a sollozar en silencio. Una lágrima se cristaliza en luz un segundo antes de estallar contra las piedras.


      —Llorá. Así me gustás también. Como un chico o un marica que pide perdón. Sos mío, ahora. Llorá.


      El tren se acerca. La tierra brama, se agrieta, pero los durmientes siguen firmes. Una horizontal escalera hacia la negrura y la nada.


      Hay treinta metros entre ellos y el puente. Cien metros, noventa, ochenta entre ellos y el tren que avanza.


      —Estamos juntos —dice alguien, ella seguramente, pero su voz es casi tapada por esa torva insensibilidad que, a sus espaldas, rompe el primer rocío de la noche.


      Él cierra los ojos, pero tropieza y vuelve a abrirlos. Murmura algo. Lagrimea y reza.


      El maquinista, porque los ve o por rutina, abre una válvula y un aullido llena las sombras.


      —Decime que me querés.


      El resplandor ya los dora como un reflector de teatro.


      —Decilo, mi marica. Decilo.


      El tren no se detiene y el hombre siente que el hilo entre la vida y la muerte es una cuerda de violín…


      —Decilo.


      —Te quiero —lloriquea él.


      El tren no se detiene. El violín rechina.


      —Más fuerte.


      El tren ya llega, la cuerda va a estallar.


      —Te quiero.


      Las manos se aprietan ante lo inevitable.


      —Gritalo.


      —¡Te quiero! —grita él, como una forma de vomitar su pavor.


      —¡Más fuerte!


      —¡¡Te quiero!! —grita él apretando los ojos, y se aferra a esos dedos, deseoso de un último contacto humano.


      Ella también grita al unísono y, de un tirón, lo arranca de las vías tres segundos antes de que un torbellino de ruidos, chispas y olor a metal caliente pase relumbrando sobre el eco de sus voces.


      Ruedan por el terraplén de yuyos y papeles viejos. Los vagones aún siguen pasando cuando él se descubre prieto a ella, envuelto por sus piernas, repitiendo «te quiero» por inercia o por no advertida e íntima convicción, siendo por primera vez el capitán que rompe las tormentas, el guerrero que vuelve tras el escudo, sintiendo que sus mejillas mojadas de sudor y llanto se refriegan contra otras mejillas, que su boca se humedece por esa lengua que entra a lamer la suya, que le recorre la boca, la garganta, le lava las entrañas.


      «Te quiero», vuelve a sollozar para sí, sin que se lo pidan, curiosamente erecto, cuando el tren ya es un recuerdo en la indiferencia de la noche, y ahora sólo un perro se les acerca, los ve sollozar, gemir, abrir las fauces, tragarse, los ve aparearse, furiosos como humanos, puros como animales.


      

    

  


  
    
      UNO


      Coro: Pero ¿quién sabe hasta dónde llega la audacia de los humanos, sobre todo, el entusiasmo de las mujeres, la furia del amor, siempre vecino de la desgracia?


      ESQUILO

    

  


  
    
      Vito usaba desde siempre el agua de colonia de la Franco Inglesa. Una vez cada dos meses, el metódico «profesional de la Medicina» desertaba de su recorrido habitual, se tomaba el subte hasta Perú y caminaba luego por la calle Florida. Apretaba la manija de su portafolio como si fuese la lanza de Peleo y tomaba la senda de la derecha, como correspondía a un ciudadano ordenado. Sí, sí, la vida era grata si uno tenía un buen trabajo y una memoria prodigiosa como la suya, que le permitía recitar de memoria el nombre de fantasía, el genérico y demás datos de cada producto de los laboratorios Espartaco («desde 1940 al servicio de la salud»). Y a las pocas cuadras, erguido, casi héroe griego, entraba en la Franco Inglesa.


      —¡Hola, chicas!


      Vito era un hombre metódico. Cuando quedaba un cuarto de botella de agua de colonia en su botiquín (en la mitad del botiquín, o en la casi mitad que le dejaba libre Elsa), ya una botella hermana, con cierre símil lacre y con sus letras en arabescos, venía a ponerse a su lado. Vito era pródigo en sus abluciones. Colonia en las manos, brazos, axilas, pecho, piernas, y hasta un toque en los genitales (ese detalle que sólo un alma espartana podía soportar). Y luego, a rellenar con cuidado el gotero que siempre llevaba en su portafolio. Expandir esa fragancia anodina era para Vila el paradigma de la pulcritud.


      Entre los más jóvenes visitadores médicos se había impuesto hacía tiempo una broma. Se acercaban a él, aspiraban de manera ostensible y luego exclamaban:


      —¡Se ve que cobrás buenas comisiones, tío!


      —¿Por? —preguntaba Vito.


      —Ojalá yo pudiera usar perfume importado…


      —¡Qué importado! —replicaba él con una sonrisa—. ¡Es colonia de la Franco Inglesa!


      —¡No me jodas! —decía el otro, y llamaba a un tercero—. ¡Che, Tarantini! Olfatealo al tío y decime qué perfume tiene puesto.


      —Monsieur Rochas, Polo, One man show, Carolina Herrera… —iba enumerando el recién llegado, frustrado ante las negativas de cabeza del sonriente Vito Vila, que ya paladeaba la sorpresa que se reflejaría en el rostro del pobre ignorante—. ¿Y qué carajo es?


      —¡Colonia La Franco Inglesa! —decía Vito, con su sonrisa abierta como un amanecer.


      —¡No me jodas! ¡Che, Kempes! ¡Vení!


      Lo que a nadie decía (ni a él mismo) era que en su mente de niño había quedado el olor acre de su padre, un olor corporal como de res cansada, que se fue agriando cuando el viejo Vila quedó viudo, tan temprano para él y mucho más para Vito, que tenía ocho años. El chico siguió percibiendo por mucho tiempo el aroma de los cabellos maternos en la almohada de la cama grande. No importaba que una vez al mes el viejo, rudimentario y bruto, decidiera cambiar sábanas y fundas. Ese olor a mamá permanecía allí. Ella volvía en aromas de madera barnizada, de jabón de lavar la ropa, de rama de canela recién quebrada. Sólo después de un tiempo se impuso el olor a camisa resudada de su padre, olor a buey viejo, a colchón embebido de humores. Y cuando se le rompió la propia cama por un salto ensayado a escondidas del padre, Vito tuvo que ir, hasta sus catorce años, a compartir el lecho con el viejo. Entonces odió aquel hedor reconcentrado. Odió de una vez y para siempre todos los olores humanos, los que denotaran humedades, labor de glándulas, cebo, desnudez.


      Pero los caminos de Dios son insondables. Una vecina le regaló a los quince años una colonia de la Franco Inglesa, justo el día en que Vito tenía su entrevista para un puesto de cadete. ¿Dónde? En Laboratorios Espartaco, una firma no muy conocida a pesar de tener unos años en el mercado y que había nacido a expensas del doctor Lavelli, hombre más apto para los tubos de ensayo que para los números, que después habría de malvender su ya tambaleante empresa al hábil Bernardo Glaser. Y para el adolescente Vito, que obtuvo el puesto tal vez gracias a la colonia recibida como obsequio, aquel perfume barato fue el puente sobre una humillación primigenia, sobre un pudor de niño avergonzado.


      Por eso ahora sonríe como un benigno Prometeo cuando descubre su tesoro a los jóvenes visitadores. Él estuvo en la misteriosa tierra del aroma y trajo un cofre lleno de frascos color sol, para redimir a los olorosos primates que ríen llamándose unos a otros: «¡Che, Diego Armando, vení! ¡Adiviná qué perfume tiene el tío!»


      En la noche de bodas y como muestra de su amor, Vito le había puesto también a Elsa una colonia de la Franco Inglesa en la puerta derecha del botiquín. Ella no la tocó. Vito la puso entonces de modo más evidente en el compartimento inferior de la mesa de luz de ella. Elsa la pasó en algún momento a la mesa de luz de Vito sin decir nada. Ella olía siempre a crema Pond’s o a Tortulán. ¿No quiso la colonia? Peor para ella. Se la perdía.


      Esto es el hombre, sin embargo. Esto que se ha dormido sobre mí, agotado en la tarea del amor. Esto eres tú, mi hombre, ungido por mi deseo y la voluntad de hacerte ilota y rey, siervo y señor, tinaja y alfarero. Éste es el hombre que levanta ciudades, hace carreteras, conduce guarniciones entre la pólvora, emula al cóndor, caza el mamut. Es este gusanito que se encoge dentro de mí y se ovilla añorando otro vientre. ¡Eras tan duro y altivo hace unos segundos! Y ahora eres un trozo de carne, tierna hebra que dormita. ¡Disfruta unos minutos del olvido del mundo! ¡Te piden tanto, amor! ¡Tanta tarea! Éste es el guerrero que rompe los muros, el que debela ciudades… Ha largado su orgullo en mi vientre y pide paz, no tener nombre, se acuna en un pecho que le acalle los gritos del mundo, los deberes, los demandados gestos. Éste es mi hombre, sin embargo. Ese nudo de nervios ahora es arco laxo, piel inerme, lanza carente de asta y agobiado tendón. Éste es el hombre al fin. Éste es mi hombre y es también, en estos ratos, mi hijo. Tal vez todos sean hijos golpeando el martillo como le piden, para luego poder refugiarse en este sueño de respirar profundo, alentando en nuestro femenino cuello, rogando por calor, enredando su nariz en oscuros vellones. Dejó sus espumas en mi cuenco. Se libró del torrente, agotó su carcaj y solloza entre dos tetas nimias. Es el ariete roto, mi querido, mi amado. No es dragón que resopla. Es un ruego de sombra, una copa a llenar, romero polvoriento, caminante con sed. Éste es mi garañón, mi toro, sin embargo. Cuando despiertes, dios cansado, volverás a tener miedos y prejuicios, a mostrarte muy fuerte, a serlo porque eres mi hombre y ya eres yo misma y vamos a volver mil veces al incesto, pues soy tu hija y a la vez tu padre tu destino y tu sombra. Hacele el amor a tu sombra, hombre bendito, cogeme siempre, cogete a vos mismo en mí, cogé al cielo y la tierra que se abren para vos… Ya volverá el reposo y nadie más que yo velará tu derrota. Ahora enhebrame, cogé a tu fea, iluminame, cogé en mí tu parte femenina, cogé en mí tu luna, montá a tu hermana en mí. Vení y en mí, tan fiero y tierno, cogete a tu mamá.


      El doctor Elvio Lavelli colocó la chapa de bronce que decía «Laboratorios Espartaco» en 1940. Ya era un hombre grande y golpeado por los fracasos cuando años después entrevistó a Vito para el puesto de cadete. Lavelli se emocionó y se sintió halagado al ver que el joven (tal vez demasiado perfumado) se había acicalado para la ocasión, con un traje seguramente prestado y una corbata de diseño caído en desuso.


      —Usted va a llegar muy lejos —sentenció entonces el doctor Lavelli.


      Pero quien no llegó lejos fue él. Absorto en sus investigaciones y fiel creyente de que las columnas del Debe y el Haber de los libros contables eran al fin como los líquidos de los tubos de ensayo y retortas, que siempre hallan por ley natural su propio equilibrio, un día se vio casi fundido y tuvo que vender a mal precio lo que no había pasado de ser un bello sueño de empresa. El comprador, don Bernardo Glaser, vio que Espartaco era en el fondo un buen proyecto, y lo adquirió por muy poco. Después hizo un informal concurso de acreedores, pagó las deudas a un diez por ciento del monto original y se propuso expandir el universo de pomadas cicatrizantes, colutorios y soluciones hepáticas al prometedor ámbito de los antibióticos.


      Lo cierto es que las palabras del doctor Lavelli frente al joven Vila («Usted va a llegar muy lejos») no resultaron muy proféticas. Treinta y nueve años después, Vito era un visitador médico más. Había empezado a serlo a los tres años de ingresar a Espartaco, y allí se estancó. Pero nadie podía competir con él en su recitado de las virtudes terapéuticas de cada medicamento. Se decía que los médicos terminaban recetándolos por piedad o por hartazgo.


      Vito nunca había llegado a jefe de nada, a supervisor de nadie, cosa que Elsa se encargaba de reprocharle en cuanta ocasión podía.


      —Es por tu carácter. No te hacés valer. «Señor» de acá, «señor» de allá a todo el mundo. «Señor» sos vos, que atravesaste todas las etapas: te tomó el viejo Lavelli, te reconfirmó don Bernardo y ahora los yanquis no te echaron.


      —Pero el señor Vargas me dice que soy una pieza fundamental, «el corazón de Espartaco», dice, «desde 1940 al servicio de la salud».


      Vito, sin el laboratorio, no sería nadie. Pero a él le gustaba creer que era al revés.


      Mucho tiempo después, cuando don Bernardo falleció, se hicieron cargo del laboratorio sus dos hijos: Mario y Uriel. Dueños de otro estilo, codiciosos y hambrientos de tomar decisiones propias y a tono con la época que les tocó vivir, no innovaron en productos ni presentaciones, pero sí se esmeraron en establecer contactos políticos.


      —Son amigos de los amigos del Turco —comentaron con o sin razón los empleados de la sección Licitaciones cuando comenzó a llegar el aluvión de contratos con el Estado. Espartaco pareció crecer de golpe, sólo que a diferencia de los tiempos de don Bernardo, la voracidad por facturar dejaba de lado toda racional planificación, y las «comisiones» por las licitaciones ganadas eran ahora exigidas por los funcionarios o por sus trajeados personeros con desparpajo. Pero los herederos del viejo luchador judío no estaban dispuestos a repetir antiguos esquemas; lo primero era retirar la ganancia presunta, y luego cumplir con las obligaciones, siempre dejando un saldo cero para reinvertir.


      A los dos años, como ocurría entonces con centenares de empresas en el país, un grupo norteamericano compró el laboratorio. A la E del logotipo de Espartaco se le sumó una F de Farmaceuticals, curiosa españolización de Pharmaceuticals, único tributo que haría la empresa extranjera a la tierra de asentamiento. Una oleada de rubios ejecutivos se esparció entonces por el tercer piso de la calle Boyacá. Vito tuvo tarjeta nueva y portafolio de cuero con la E y la F en dorado, y se sintió ingresando al Primer Mundo.


      Con parte del dinero de la venta, los dos jóvenes Glaser abrieron primero un mega restaurante en Puerto Madero, luego dos oficinas en Catalinas para dudosas operaciones financieras, y después cerraron todo y desaparecieron del mapa. Sólo Vila permanecía como otro mueble más, atado al inventario.


      Poco antes de la muerte de su padre, Vito vivió un curioso acontecimiento. Sus jóvenes compañeros comenzaron a sonreírle y a señalarle la muñeca izquierda.


      —¿Y, tío? —le decían.


      —¿Y qué?


      —¿Cómo nos preparamos?


      —¿Para qué?


      —El reloj, Vito. ¿Cuánto hace que trabajás en Espartaco?


      —Vos no habías nacido…


      —Ni estaba en los huevos de mi viejo. Pero, bueno, tío. Por eso te lo digo. Todos lo dicen. Sos el empleado más antiguo. Hace tiempo te tenían que dar el reloj de oro con el logo de la empresa. El Viejo Bernardo lo tenía decidido. Antes de morir se lo encargó a los hijos, que dejaron el asunto en manos de los yanquis. O sea, ahora sí: ¡te van a dar el reloj de oro! ¡Te lo tienen que dar!


      El corazón del fiel empleado se estremeció. ¿Existiría la justicia sobre la tierra? Pero un brote de duda le hizo consultar a otros compañeros. Vito no tenía en cuenta la forma rápida y fácil con que ganaban entonces su dinero los visitadores. El ocio que practicaban en bares y salas de espera a menudo fructificaba en intrigas dignas de los Borgia. Y todos le ratificaron lo que, según ellos, era vox populi. Su reloj de oro, con el logo de Espartaco, estaba listo desde hacía años. Pero esos yanquis fríos lo dejaban estar en un cajón del escritorio de la gerencia general.


      —¡No me digas! —exclamaba Vito— ¡Si viviera don Bernardo!


      —No le comentes nada a tu mujer. Para mí que lo están dejando para el Día de la Sanidad.


      El visitador contó los días como un preso, pero el Día de la Sanidad pasó y… nada.


      —Vito, querido, vivimos días de injusticia. Pero ya va a llegar —decía uno.


      —¡Es el neoliberalismo! Sos una víctima del capitalismo salvaje —apuntaba otro.


      —Che, estos gringos tienen informes… ¿Vos no serás comunista? ¿No eras camarada del Viejo Bernardo? —fruncía las cejas un tercero.


      —¿Yo? —interrogaba Vito tocándose el pecho—. ¡Yo estoy desde antes de la etapa de don Bernardo!


      Así, el reivindicativo reloj comenzó a desvelarlo. Por fin alguien le trajo la solución. En verdad, la trama se había armado de tal manera que hasta habían comprometido a Ingrid, la secretaria de Mr. Edmunds. Según la versión recibida por Vito, la joven, también indignada por esa demora, buscaría un hueco en la agenda del gerente general y le anotaría una cita por su cuenta.


      Una semana después, hablando de costado, alguien se acercó a Vito y le murmuró:


      —Jueves a las once de la mañana. Te conseguimos una entrevista con «Cara de Poronga».


      Míster Edmunds era totalmente calvo, rapado, y por eso se había ganado aquel despectivo mote.


      —No le digas nada a nadie, ni a tu mujer. Estos yanquis tienen otros hábitos, otros ritmos. ¡Se había olvidado el gringo! ¡No le daba bola!


      —¿Y no van a hacer un acto? —preguntó Vito, que había soñado con un escenario, un seguidor luminoso y los aplausos vindicatorios de años y años de caminar con la valija en la mano, bajo soles y lluvias impiadosas.


      —Vito, vos andá y tomá lo que es tuyo. Si éstos son de hielo, el acto lo hacemos nosotros, tus compañeros. ¿O no es eso, el reconocimiento de tus pares, lo que vale?


      Vito asintió conmovido.


      —¡No salís de ahí sin tu reloj de oro! ¿Entendiste? Todos estamos con vos, a muerte. Es lo justo.


      —Escuchame —coincidió Vito, envalentonado—, ¡claro que es lo justo! ¡Si fue la voluntad del finado don Bernardo!


      El jueves a las once menos cinco, un conocido aroma a colonia llenó el ascensor, y se esparció desde la planta baja hasta el tercer piso.


      —Tengo cita con Míster Edmunds —dijo Vito sacando pecho ante la secretaria, que contuvo la risa, consultó un listado y preguntó:


      —¿Usted es…?


      —Vila. ¿No me conoce? ¡Tengo muchos años en la empresa, señorita!


      La empleada le indicó un sillón de espera, se dirigió a la puerta del gerente general, dio dos golpecitos suaves y al oír una voz entró. Vito no se sentó. Le temblaban las piernas. Pensaba en su padre, en sus hijas, en la cara de orgullo que pondría su mujer.


      —Míster Edmunds, allí afuera hay un empleado que insiste en verlo.


      —¿Empleadou, Ingrrriiid?


      —Sí, señor. Se apellida Vila. Es el de mayor antigüedad en la empresa.


      El yanqui pasó por alto lo de la antigüedad y apeló a su computadora. Vila era alfabéticamente el último de los empleados, pero tenía el récord de asistencia. A pesar de la sorpresiva visita, ese dato lo decidió.


      —Okey. Qui entrri.


      Ingrid hizo una pequeña reverencia y salió. Al rato entró Vito. Saludó respetuosamente y se quedó junto a la puerta.


      —Pasi, pasi, sit down —dijo el gerente mientras señalaba uno de los sillones de cuero que enfrentaban el escritorio.


      Vito se sentó, y entonces se instaló un largo y pesado silencio. Míster Edmunds lo miraba, y Vito sonreía incómodo, bajaba la cabeza y volvía a levantarla, pero sin hablar.


      —Buenou —dijo por fin Míster Edmunds—, ústed dirrá.


      —El reloj —dijo Vito, casi apiadado por la desubicación en la que, por estar en tierra extraña, suele incurrir esa pobre gente.


      —¿Rrelouj?


      —Reloj, sí, reloj —insistió Vito, y se tocó la muñeca.


      —¿Rrelouj?


      —Sí, vengo a buscar mi reloj. El reloj de oro.


      —¿Orrou? —repetía «Cara de Poronga», mirando a su alrededor, como si un invisible asistente pudiera aclararle algo.


      Vito tendría paciencia. Era sólo un malentendido difícil de salvar por el idioma, pero no se iba a ir sin su reloj.


      —Usted tiene mi reloj de oro. Me lo dejó don Bernardo.


      —¿Berrnarrdouuu?


      —El padre de los anteriores dueños, que eran sus hijos. No los suyos, sus hijos, los de don Bernardo. El dueño original. Bah, original no, porque antes estuvo Lavelli, que era…


      —¿Mí tenerr su rrelouj?


      —Sí, usted tiene en uno de sus cajones mi reloj de oro.


      —Mí no tenerr rrelouj.


      —Sí, usted lo tiene, revise. Ahí, cajón, cajón —repitió Vito mientras señalaba con un dedo y levantaba la voz para hacerse entender, como si el otro no fuera yanqui sino sordo.


      —Mí-no-te-ner-rre-louj ­—aclaró Míster Edmunds, que comenzaba a ponerse más rojo de lo que era.


      —Usted lo tiene. Revise. Yo, sépalo, señor, digo míster, ¡no me voy sin mi reloj! —Vito levantó de golpe la voz, con una dignidad que se nutría de la voluntad postrera de don Bernardo y contaba con la solidaridad de sus pares.


      —¿Ústid istá pelotudou? —gritó Míster Edmunds poniéndose de pie.


      Alertado por la palabrota, pero decidido a no expresar un fracaso frente a sus compañeros, Vito trató de aclarar y señaló a Míster Edmunds.


      —No, usted, señor, usted…


      —¿Mí istá pelotudou? —gritó Míster Edmunds fuera de sí, con la cara roja, como justificando su apodo.


      —No, señor, quiero decir que usted tiene mi reloj.


      —¡Ah! ¡Mí no istá pelotudou! ¡Mí istá ladrrón!


      En ese momento, alertado por la secretaria, que ya temía perder su puesto de trabajo, entró Vargas, el gerente de personal.


      —Perdone, señor Edmunds. Vila, salí un poco, yo después te explico.


      —Pero yo, señor Vargas… ¡Eso me pertenece!


      —¿Cuánto hace que me conocés, Vila? Andá afuera, confiá en mí.


      Vito dudó un segundo y luego, ante una mirada conminatoria de Vargas, salió. Sólo atinó a cerrar la puerta, y miró a la secretaria extrañado, encogiéndose de hombros. Pero la chica bajó la cabeza.


      Como pudo, el gerente de personal le contó lo de la broma al furibundo yanqui. Edmunds primero le exigió

      a Vargas que nunca más ocurriese algo así, luego comenzó a reír. Vargas no se plegó, estaba más bien apenado. Dejó que el yanqui se secara las lágrimas de hilaridad, pidió permiso y salió.


      —Vamos —le dijo a Vito. Lo tomó de un brazo y, mientras le palmeaba la espalda conduciéndolo por un pasillo, comenzó a musitarle un tango, con piedad y ternura—: La vida es muy brava y es loco el que intenta/ con vanos esfuerzos quererla vencer./ Cruzate los brazos, capeá la tormenta/ y hacé las del gaucho que ve oscurecer… ¿Lo conocés?


      —No —murmuró apenas Vito, que tenía los ojos rojos como un hámster.


      —Hacés mal. Se llama Desensillá hasta que aclare. De Donato y Romero…


      Ya solos en la Gerencia de Personal, Vargas miró a Vito como si se tratara de un niño criado en vicio.


      —Vila, querido. ¡Hay cosas que no se hacen!


      —Pero tiene allí, durmiendo, mi reloj…


      —Ya sé, estoy enterado, pero… mirá, Vila. Todo se debe a un error.


      —No es mentira, Vargas.


      —¿Dije eso yo? Yo no dije «mentira». «Horizontal. Concepto equivocado, juicio falso. Cinco letras.» Error.


      —¿Qué? ¿No me lo merezco? ¡Si lo quiso el Viejo!


      Vargas se vio obligado a improvisar.


      —En realidad el Viejo había dispuesto… un homenaje, es cierto, pero luego decidió no hacer distinciones materiales de ningún tipo. Ya sabés lo que era para él ese asunto de la obligación moral…


      —No lo creo.


      —¿A mí no me creés?


      —¡Pero si todos lo dicen!


      —¿A mí no me creés, Vila?


      —Sí, te creo —musitó Vito, temiendo por primera vez haber sido objeto de una burla.


      —Oyeron mal la historia. Yo… yo le prometí a don Bernardo que vos siempre seguirías entre los empleados de la empresa, como un baluarte, Vila. A él no le convencían mucho los… «estímulos materiales» extra. Yo le aseguré que vos eras leal, consecuente, que entenderías, que nadie quería a Espartaco como vos, y que seguirías siendo un pilar de la empresa sin necesidad de presente alguno.


      Todavía confundido, Vito fue recibiendo uno tras otro los halagos de Vargas. Cuando terminó la retahíla de elogios, aún vaciló:


      —Pero… ¿y los muchachos?


      —Despreocupate, Vilita. Yo hablo con ellos. Tenían mala información y como te aprecian mucho… ¿Le habías dicho algo a tu mujer?


      Vito negó con la cabeza.


      —Mejor así. Andá a disfrutar de los tuyos. «Horizontal. Célula básica de la sociedad. Comunidad de parientes. Siete letras.»


      —Familia —dijo apenas Vito, sumándose sin ganas a un juego al que, al menos ese día, no quería plegarse.


      — Sí, tu familia… Eso es lo que importa. Andá, querido. ¿Cómo se llamaba el tango que te dije?


      —No tengo ganas —musitó Vila.


      Sintiéndose raro, bajó por las escaleras. Oyó que el gerente gritaba algo frente al teléfono («¡Los quiero a todos aquí, carajo! ¡Ya!»), pero no le importó saber qué ni a quién. En los últimos tramos se cruzó con los compañeros que, rehuyendo su mirada, subían a la reunión de urgencia con Vargas. Algunos aún tenían los ojos llenos de lágrimas o se tapaban la boca por la risa.


      Vito no supo por qué a muchos (no a él, claro) les fueron suspendidos los días francos por un mes. Tampoco supo por qué nadie volvió a mencionar lo del reloj. Pero ¿importaba? En el lecho de muerte, el viejo Bernardo, aquel judío tenaz y luchador, lo había reconocido como seguro baluarte de una empresa que estaba «desde 1940 al servicio de la salud». Y el mundo, así, era un lugar un poco menos frío.


      Mirame a los ojos. ¿Te da vergüenza? No saltes, no te voy a hacer nada. Quiero que me mires mientras te acaricio. No te pongas tenso, aflojate. ¿Creés que te vas a volver putito porque te acaricie así? Schhh. Quietecito. No, no me toques. Soy yo la que toca. Aprendé a recibir. Sólo mirame a los ojos y dejate hacer. Dejá que mis tetas chiquitas rocen tus tetas truncas. Mis tetas feas y yermas. ¿Las sentís duritas? Son mis pijitas del corazón. Yo me acerco, me retiro, te rozo y siento que algo oscuro y negro me sube desde adentro, recobro la pringosa piel de la fiera, mi sexo se abre rojo de hambre. Pero no me toques. Aunque te pongas duro y te vuelques, solo (más que salto, erupción y lamida), tibio sobre la sábana, como un cochino. Sos un cochino, ¿eh? Mojala, si querés. Mojala para mí, que te miro cerrar los ojos. Empapala. Será mi Sábana Santa. Pedime. Decime que te acaricie. No, así no. Decime «acaríciame…». No. La cola, no. Los humanos la perdimos hace rato. Mirame a los ojos. Así, pedímelo. «Amor mío…» Decí: «amor mío, acariciame el culo». Eso es, susurralo. Se te van a endurecer las tetitas de sólo pedirlo. Me gusta, y como me gusta a mí, te va a gustar a vos. La cinta de Moebius, una calesita: eso es el placer. ¡Mirame! ¡A los ojos! Pedime. Así, mi hombre, así. No me beses. Sólo mirame, dejate ir con mis caricias, cogeme con las pupilas, mirame y dejá tu alma colgada de mis ojos. Ahora date vuelta. Te voy a montar. Yo también quiero dar, moverme sobre vos, recordar cuando en mi cuerpo también tenía una espada de hendir carnes y no este vibrátil recuerdo, este botoncito que a su tiempo (con lengua pie mano vida) harás estremecer. Te monto y me sacudo, cagoncito, mi dios dormido, y yo también me voy, pero resoplando en tu cuello, en tu nuca. Nos vamos a morir de amor. Te lo aseguro. Pero antes, ¡oíme!, antes nos vamos a morir de gusto.

    

  


  
    
      Vito llevaba siempre dos rollos de pastillas DRF y las obsequiaba por doquier. Para no equivocarse, las de menta (envase verde) iban en el bolsillo derecho de su saco. Las de mentol (envase violeta), en el izquierdo. Las verdes eran para las mujeres. Las violetas eran ofrecidas a los hombres y, especialmente, a los médicos fumadores. En este caso, Vito hacía algún comentario sobre lo saludable de la alternativa que ofrecía y ambos sonreían o meneaban la cabeza. El setenta por ciento de la gente aceptaba las pastillas. Ante el tercer ofrecimiento y ya agotadas dos negativas, decían «bueno, para después», y la guardaban en un cajón o en un bolsillo, con destino posterior incierto.


      El rechazo de los olores corporales de Vito incluía, por razones personales y laborales, el aliento. Desde muy chicas les habló a sus hijas no sólo de encías y oquedades molares, sino también del complejo proceso de maceraciones, fermentos, combustión y depuración que los jugos gástricos obran en el organismo. Cuanto más duro era allí el combate, más humo de pólvora podía escapar al exterior. Y cada uno a cuidar lo suyo. Un cirujano no podía andar encendiendo pirotecnia. Un futbolista debía tener a resguardo sus piernas. Y él era un profesional de la palabra y del aliento.


      Así, los días domingo Vito parecía un cuáquero rechazando toda comida que incluyera cebolla, ajo o picantes.


      —¡No, gracias! Mañana trabajo —decía extendiendo las palmas hacia adelante, como si le ofrecieran tomarse un barril de cerveza.


      Luego esperaba una mirada de sorpresa en su interlocutor o, en el mejor de los casos, un pedido de aclaración. Entonces, podía explayarse a sus anchas. ¿Sabía esa persona qué ocurría? La palabra era su bisturí, su afinado instrumento…


      En realidad, y a partir de la asunción de los yanquis, lo que abría a Vito las puertas de los consultorios era la increíble cantidad de muestras gratis que llevaba. Nadie se explicaba cómo podían caber tantas cajas en el baúl de su Fiat Spazio. Vito entraba a las salas de espera como un Papá Noel. Llevaba atados de cincuenta cajas, pero cada una de ellas contenía sólo una ampolla, dos comprimidos o cincuenta centímetros cúbicos de jarabe. Parecía que traía mucho y, en realidad, dejaba polietileno, papel y cartón.


      Para esa época, además, el médico nunca podía saber cuándo Vito traería sólo un taco calendario y bolígrafos con el logotipo de Espartaco Farmaceuticals o cuándo llegaría con una invitación a un congreso en Florianópolis o Cancún, política implementada por los yanquis y que seguramente conmovería las cenizas de don Bernardo, ya fundidas al légamo del Paraná, allá en su Entre Ríos natal.


      Médico y visitador hablaban de cosas sin importancia, algo de fútbol o de política, siempre con un Vito que recitaba lugares comunes hasta dar con el pensamiento de su interlocutor y, mágicamente, hallar el tono medio para evidenciar que ambos coincidían, aunque por razones profesionales él no pudiese hacer más evidente esa afinidad. Una DRF iba a parar al bolsillo de un guardapolvo y el visitador partía, no sin recordarle al médico la importancia de recetar siempre los productos de Espartaco. Al arrancar de nuevo el Fiat Spazio, Vito sentía montar a Rocinante. Se calzaba el peto, la lanza y la adarga y, con precaución, aceleraba hacia el siguiente molino de viento. Ése era Vito Vila, un santo inocente para algunos. Un «boludo a secas», para muchos más.


      Un viernes 29 de junio, a las nueve de la mañana, el nuevo Directorio llamó a Vargas para que rindiera su informe. Míster Edmunds y tres funcionarios más escucharon el reporte de las asistencias en el último semestre. Luego pidieron el comparativo con el semestre anterior, y Vargas lo tenía. Después el paralelo con igual semestre de dos años atrás, y Vargas se los entregó. Luego lo quisieron abierto por sección y por sexo, y Vargas les extendió sendas carpetas con cifras, cuadros y tortas de colores.


      —Very well —sonrió uno de ellos.


      Míster Edmunds guardó sus papeles y, sin pestañear, le comunicó al antiguo empleado que estaba despedido. En el día recibiría un telegrama y su segundo en la oficina de Personal tenía ya lista su liquidación.


      Vargas se quedó en silencio. Los otros recogieron lo suyo y le extendieron las manos en señal de despedida. Él los dejó con el saludo en el aire y los cuatro yanquis salieron de la sala de reuniones sin inmutarse.


      Esta escena fue repetida de boca en boca toda la mañana. Los teléfonos de línea y los celulares relataron hasta lo que nadie había visto, sumando detalles inexistentes. A cada minuto la versión se hacía más rica y el relato requería de más tiempo y ademanes. A las once había un grupo de veinte visitadores y vendedores frente a la oficina de Vargas. A las doce eran más de treinta. A la una llegó Vito, bicho raro que no tenía celular, y se sorprendió ante el gentío. La puerta de la Gerencia de Personal estaba cerrada.


      —Decile a Vargas que vamos a tomar la empresa —dijo uno de los más jóvenes.


      —¿Qué pasó? —preguntó Vito.


      —Lo rajaron a Vargas.


      —¿A Vargas? ¿Por qué?


      —Hermano, ya no es un pibe. Ya no les sirve.


      —¡Pero si es más joven que yo!


      —Entonces, tío, preparate —bromeó el muchacho, pero nadie sonrió.


      En ese momento, los cuatro rubios ejecutivos salieron del ascensor rumbo a su almuerzo. Marcaron el reloj como el último de los empleados y atravesaron la puerta giratoria con andar de jugadores de básquet.


      —El dream team —apuntó uno.


      Entonces salió el vendedor que había estado hablando con Vargas.


      —El jefe dice que no hagamos quilombo, que está bien, y que de todos modos él se quería ir.


      —Hoy lo hacen con él, mañana con nosotros —apuntó uno.


      —¡Tomemos el edificio y a la mierda! —agregó otro—. ¡Alguien nos tiene que oír!


      De inmediato comenzó un griterío en el que todos se daban ánimos. Había que tomar la empresa. En eso salió Vargas y se hizo un repentino silencio, como ante un fantasma.


      —Muchachos —dijo con calma—. Les agradezco la solidaridad, pero los gringos se me adelantaron por poco. Yo ya estoy cansado, de todos modos iba a renunciar. No tengo familia a cargo y algo de plata ahorré. En cambio ustedes sí tienen mujer e hijos y no son tiempos para andar embromando.


      —Les vamos a parar el laboratorio, Vargas.


      —Muchachos, ¿ustedes no ven televisión? El que rajan hoy es un desocupado seguro mañana, y ustedes no ganan poco. Vuelvan a sus cosas que todo está bien. Yo les agradezco este gesto, que queda en mi… «vertical, órgano ubicado en la cavidad torácica que impulsa la sangre; ocho, no, siete letras…»


      Entonces hubo sonrisas tristes y sonó una lluvia de aplausos. De a poco se alzó un rítmico coro: «¡Vargas! ¡Vargas!»


      Los ascensores comenzaron a traer más empleados, advertidos de que los gringos no estaban. Por las escaleras bajaban los de Administración, Licitaciones, Compras… y se unían al coro y a las palmas. Vito lo miraba todo sin salir de su estupor. Vargas levantó los brazos como para aquietar las voces y, de a poco, fue tranquilizando a todos. Cada uno le debía algo, y no dejaban de agradecérselo con afecto y pesar. Él sonreía.


      —Uno que se separa, otro que tiene examen… Ustedes son señoritas. ¡Si yo no les hubiera cuidado el culo, ya estarían sin trabajo! ¡Agradezcan que venden bien!


      El desfile para el abrazo se hizo interminable. Vito prefirió retirarse hasta los sillones de la recepción y se sentó, con el portafolio sobre las piernas. Aquello no entraba en sus esquemas.


      Ya eran las dos de la tarde cuando se fue el último de los empleados que habían dejado de almorzar para despedir a su compañero. El reloj avanzaba y los gringos volverían en cualquier momento. Vito se incorporó y fue hasta la oficina de Vargas. Lo encontró guardando sus cosas en un bolso.


      —¿Qué hacés acá, Vilita? Pastillas no quiero, ¿eh? ¡Esas pastillas de mierda que convidás vos!


      —¿Cómo te sentís?


      —Tuve días mejores, pero voy a estar bien. Como dijo el negro Celedonio Flores: «Todavía estás a tiempo de pegar el batacazo/ más debute y provechoso que podés imaginar…» Estos guachos recién empiezan. No van a parar. Se viene una gorda, Vilita. Como en todos lados. Van a echar empleados a lo loco.


      —¡Pero si las cosas van bien!


      —Éstos andan en otro negocio. Lavado, qué sé yo. O presionar con el despido de gente para que el gobierno les dé aún más dádivas. Hoy en día nada es lo que parece, todos son negocios… raros. Tiempos de finanzas, no de hombres…


      —¿En serio tenés ahorros?


      —¿Tengo cara de capitalista?


      —Y entonces, ¿qué vas a hacer?


      —¿Además de palabras cruzadas? Pondré un kiosco, un locutorio. Me haré remisero o taxista. Éste debe ser el país con más alto índice de taxistas en el mundo. Nos vamos a turnar para llevarnos unos a otros. ¡Sobrevivir a los milicos para sufrir a este turco de mierda que se dice peronista! Mi etapa en el laboratorio terminó hace rato.


      —Pero a vos te dieron un buen puesto. Eras el hombre de confianza de don Bernardo. De los hijos ya no, eso lo sé, pero el laboratorio creció, ya no podías hacer todo lo de antes. ¡Te pusieron de gerente de personal!


      —¿Te creés que son boludos? A un peronista viejo lo ponen a apretar obreros y empleados. O yo renunciaba o me echaban por incumplimiento. Bastante cintura tuve. ¿La verdad?, ya estaba podrido de tanta mugre. No daba más. A lo mejor me hicieron un favor.


      —¿Qué mugre, Vargas? Los que dicen que estaban en la cosa financiera, y a mí no me consta, eran los hijos de don Bernardo. Pero aquí siempre fue todo claro.


      —Para vos, que vivís en un frasco de mayonesa. ¿Qué era lo claro?


      —No sé. En la época de don Bernardo éramos cincuenta, cien, doscientos. Le vendíamos al Estado. Si teníamos que cargar cajas, todos las cargábamos. Les ganábamos las licitaciones a los laboratorios extranjeros diez veces más grandes…


      —¿Le ganábamos a quién? —dijo Vargas y se acomodó en su asiento—. La ampicilina, por ejemplo. ¿Fabricamos nosotros la droga base?


      —No, pero Espartaco produce con el estándar de calidad de…


      —No me recites el verso a mí, boludo —lo interrumpió Vargas—. Olvidate del excipiente, del almidón y de esas giladas. ¿Sabés quién tiene aquí la droga base?


      —No.


      —Roistad, de Suiza, en el exterior.


      —¡Pero si a Roistad le ganábamos acá!


      —Sí, ganábamos como en Malvinas. Con Roistad compartíamos el negocio… Es decir, como una laucha puede compartir con un tigre.


      —No entiendo.


      —Ellos necesitaban tener una supuesta competencia nacional, Vilita. Si no, se hacía evidente el monopolio. Nos vendían la droga al por mayor, se sacaban stock, se hacían de liquidez y nos turnábamos con las licitaciones. «A ésta vayan ustedes, a ésta voy yo.» Claro que se quedaban con las más grandes, pero si ellos tenían problemas de planificación o lo que fuera y no asistían, igual nos vendían la droga a nosotros. El negocio les cerraba siempre.


      —Y don Bernardo, ¿sabía eso?


      —¿Quién te pensás que hacía los arreglos? Pero el Viejo la vio bien. Si no lo hacía él, lo haría otro. Y aquí había muchas familias que dependían del laboratorio. Así creció. Pero… ¿competencia?, ¿ganarles? A éstos no les gana nadie.


      Vito miró a Vargas con un dejo de recelo.


      —Vilita, sé que no te gusta escuchar esto. Tengo que terminar de guardar, me estoy yendo. Dejémoslo para otro día.


      —No, no lo dejemos, me interesa.


      Vargas suspiró, y no del todo convencido de que valiera la pena dijo:


      —Tomá sólo un parámetro: la industria farmacéutica es la única que compra por tonelada ¡y vende por miligramos! La diferencia da para voltear gobiernos, comprar jueces, corromper médicos…


      —¡Nosotros no corrompemos médicos! —dijo Vito, recordando que, para él, todos eran como Ramón Carrillo.


      —Ah, ¿no? No los corrompemos: los coimeamos. Ya está, Vila, me estoy yendo.


      —Yo —dijo Vito y se tocó el pecho—, yo no corrompo a nadie.


      —No hablemos de esto que te va a lastimar, y yo ya estoy afuera. Tendría que estar pensando en tirarles maíz a las «aves domesticadas, símbolo de la paz, cinco letras».


      —Palomas tiene siete letras.


      —Me gusta —sonrió Vargas, tratando de cambiar de tema—, estás atento, boludón.


      —Varguitas, vos sos el que más sabe del laboratorio. Hablemos.


      Vargas suspiró largamente.


      —Ahora, con los yanquis, ¿nunca invitaste a un médico a un congreso? ¿Sabés qué se hace allí? ¡Nada! Van a un gran hotel, algunas veces con sus mujeres, otras no, pero compañía se les puede conseguir. Tienen una o dos charlas donde, por supuesto, se les habla de nuestros productos y después, puro placer y a recetar la marca anfitriona.


      —Eso no es coimear. Coimear es cuando hay plata de por medio.


      —También hay plata de por medio, Vito.


      —Yo nunca le di nada a ningún médico.


      —¡Vos no, me cago en Satanás! —dijo Vargas con firmeza—. No es tu trabajo, pero alguien lo hace. Y plata hay.


      —En todo caso, con el Viejo no —dijo Vito, o más bien rogó.


      —A los funcionarios públicos, siempre. A los médicos, ahora. Pero ya está, dejame, ya está.


      —Explicame cómo.


      A Vito le dolía la movilidad del mundo. Lo hubiese preferido estático, como los envases originales de la amoxicilina Espartaco, que venían en cajas de diez cápsulas desde y para siempre. También le dolía oír hablar de negocios oscuros en «nuestra profesión», como él llamaba a la Medicina, y en ella englobaba también a la industria farmacéutica. Sentía que de algún modo él mismo, el viejo don Bernardo, los que arriesgaban su capital, los hombres de buena voluntad que investigaban nuevas fórmulas, los que desandaban las ciudades con un portafolio lleno de muestras, también pertenecían, solidarios, al mundo de los guardapolvos blancos, al universo de esos hombres que eran una bendición para la madre afligida o el anciano enfermo.


      A lo sumo podía haber en la industria una picardía. Eso sabía reconocerlo. Por ejemplo, él se había dado cuenta (nadie se lo dijo) de que un tratamiento con antibióticos no dura menos de dos semanas, es decir, catorce días por tres o cuatro tomas diarias, pero que se obligaba al paciente a comprar envases originales que traían siempre más unidades de las que necesitaban. Pero más allá de eso, cualquier insinuación sobre intereses compartidos con los santos galenos, cualquier alusión a retribuciones ocultas, lo ponía muy mal. ¡Era tan lindo el mundo donde uno hablaba de las virtudes de su producto y el otro recetaba convencido de estar haciendo lo mejor!


      A Vito le molestaba el fluir de todo. Quería un Universo donde Vargas fuera siempre el hombre de confianza de un eterno don Bernardo, o un tolerante gerente de ventas; un mundo donde un Dios de guardapolvo blanco lo recibiera un día y le preguntara:


      —¿Efectos colaterales de la espartixina?


      Entonces él, en este o el otro mundo, de impecables zapatos lustrados respondería:


      —Ocasionalmente, diarrea, vómitos, rash eritematoso, eosinofilia…


      —¿Contraindicaciones? —volvería a preguntar Dios.


      —Debe evitarse su uso durante el primer trimestre de embarazo y la lactancia. Está contraindicado para pacientes alérgicos a la droga, en infecciones por herpes virus, mononucleosis infecciosa y pacientes tratados con allopurinol.


      Y ese Dios piadoso no preguntaría qué era el rash eritematoso o el allopurinol. Vito no debía responder lo que no sabía. Sólo debía memorizar. El mundo en anaqueles fijos es grato, predecible, tranquilizador. ¿Quién podía preferir la ola del amenazante mar del cambio a la quietud de un lago sin sobresaltos?


      Vito amaba la vida sin sorpresas. Y, aunque decía querer saber, no quería. Y quería. Y no. Pero la voz de Vargas sonó inflexible.


      —¿Cómo se hace hoy con los yanquis? Porque con Bernardo el negocio era otro, no el de originales en el mercado abierto. El negocio eran las licitaciones con el Estado. Hoy, con éstos, se toman unas farmacias como testigo, se hacen cálculos, se comprueba el origen de las recetas… Es complicado para explicártelo ahora. ¡Y no lo voy a hacer! ¡Me fui, me olvidé!


      —Yo nunca llevé dinero a nadie.


      —¡Nadie lo lleva, nadie lo toca, Vito! ¿No viste, en la ficha de actualización semestral, que le pedís al médico número de cuenta bancaria o de tarjeta de crédito? ¿Para qué creés que se le pide eso?


      —No sé, por referencias.


      —¡Si no es una solicitud de trabajo, pelotudo! Allí se le acredita lo ganado. Nadie toca nada, pero la plata circula. Y mucho. Con la crisis de la salud en nuestro país, un médico en un hospital oftalmológico atiende hasta ciento cincuenta pacientes por día. ¿Quién no receta unas gotas para la conjuntivitis? ¿Sabés qué tienen? Agua destilada y una pequeña dosis de antibiótico. Costo: ¡casi cero! Sacá la cuenta por médico, por hospital, por municipio, por provincia. Las ganancias son inmensas, y no hay gran negocio sin dar participación. Es más, se pelean por ver quién da más.


      —Pero si no hay ganancia, no hay investigación. La ciencia…


      —Ganancia, sí. Lucro desmedido con la salud, no. Vito, la mayoría de los medicamentos que usamos en el país tienen más de veinte, treinta, cuarenta años de patentados. ¡La aspirina, de venta libre, tiene más de cien! Con esas ganancias, ¿no creés que están más que amortizados? Y ni hablar de los medicamentos y drogas que prohíben en el Primer Mundo y mandan acá como novedad y panacea.


      —Pero… y don Bernardo…


      —El Viejo no tenía salida. Al menos, él cobraba lo que entregaba. Sus hijos, en cambio, se subieron a la patria turca y cobraban por lo que nunca llegaba a destino. Está todo podrido, Vilita. Y cuando un país tiene la cabeza podrida, nos hundimos, y nos vamos pudriendo nosotros también, todos. Es como subir al último helicóptero que abandonó Vietnam: si tenés que matar a tu hermano, lo matás, pero al helicóptero subís.


      —Bueno —dijo al fin Vito, desorientado—. Cualquier cosa, ya sabés, llamame.


      —Quedate tranquilo —le respondió con un abrazo Vargas, que no tenía su número de teléfono ni lo tendría jamás.


      Vito tomó su portafolio. Iba a salir al fresco de la calle, pero temió perder la última oportunidad de algo y regresó. Se quedó indeciso junto a Vargas.


      —¿Qué te olvidaste?


      —Una pregunta. Lo de… lo de don Bernardo, lo de la confianza y que yo no necesitaba nada material, digo, lo del reloj. ¿Eso también es mentira?


      Vargas lo miró con una mezcla de asombro y piedad. Después le palmeó una mejilla.


      —Vito, puede haber mucha mierda en el mundo, pero eso, podés estar seguro, eso es la más pura verdad.


      —Gracias —dijo Vito—, gracias.


      Salió a la calle. No importaba que a la E del portafolio se le hubiera sumado una F. La E no tenía la culpa de si la F era corrupta, y todavía había que probar que lo fuera. Vito no imaginaba que cuatro años después, cuando él fuera el «nuevo Vila», cuando regresara de un viaje al exterior y otro a su interior, volvería a encontrarse con el «nuevo Vargas» y que entonces él sí tendría verdadero apetito de verdad. Pero aún no era el tiempo. Ahora eran las tres de la tarde. Era invierno, pero uno de esos días donde el sol sale y le hace mimos a la gente de bien que trabaja, cree, confía.


      Al otro día Vito olvidaría todo. Y un día después volvería a hablar de las mágicas virtudes encerradas en una píldora o una ampolla, y cien días más tarde aún creería en los ángeles de guardapolvos blancos, y en otros mil días le avisarían que su padre había muerto, y después lo llamaría un abogado, y el mundo se le tornaría otro, de manera definitiva.
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